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I —- Entre des barreaux blancs 


Dans le puits asséché, le sol se fendit, puis se 
craquela. Tout au fond des fissures, l’eau apparut, et 
monta lentement. Elle imprégna la terre, s’éleva 
encore, et recouvrit les lieux d’une mince pellicule 
claire. Pendant quelques instants, elle paressa, 
tranquille, et se balança au rythme du ressac. Puis le 
niveau grimpa de quelques mains. Une première 
grenouille émergea du liquide, et observa le ciel très 
lointain de ses grands yeux dorés. Elle entendit un 
bruit, et tourna la tête : c'était une autre grenouille, 
presque sa jumelle, qui avait émergé. Une troisième 
se montra, puis d’autres encore, jusqu’à ce que l’eau 
fût totalement couverte de leurs dos verts et luisants. 


Elles levèrent la tête, et contemplèrent le puits, ses 
flancs bien trop lisses. Plus haut étaient les branches, 
là où la lumière venait caresser les feuilles. Une 
première grenouille plongea, posa ses pattes bien à 
plat sur le sol. La seconde vint s'installer sur son dos, 
puis une troisième. Elles continuèrent ainsi jusqu’à ce 
que celle qui se tenait au sommet de la pile 
contemplât ses pattes juste recouvertes d’eau. La 
suivante monta sur son dos sans peine, puis il fallut 
bondir de plus en plus haut pour s'élever encore. La 
grenouille sommitale cligna des yeux, une fois, deux 
fois, trois fois, et ses sœurs se figèrent absolument, 
tous leurs muscles tendus. La grenouille sauta, et 
atteignit la première branche. 


Elle se dandina, mal à l’aise, car le sel irritait sa 
peau. Elle vit avec soulagement les moellons se 
couvrir d'humidité, puis des ruisselets surgir entre 
eux et couler le long des murs, des racines et des 
feuilles. Elle se rinça, chassant avec plaisir le sel de sa 
peau. Elle examina les plantes, et s’aventura 
lentement le long d’une branche, qui ploya sous son 
poids jusqu’à atteindre le fond. Une à une, les 
grenouilles grimpèrent, leurs petits doigts serrés 
autour de l’écorce ; et une à une, elles se rincèrent à 
leur tour, ravies de découvrir l’eau douce. Elles 
chassèrent de leurs bouches le goût de l’eau 
saumâtre, mais elles n’oublièrent pas que le reflet 
obscur, tout au fond du puits, était à éviter. 


Elles regardèrent le ciel, et le trouvèrent plus 
proche. Dans l’extrême humidité qui avait envahi le 
puits, leur peau luisait, et leurs oreilles se ravissaient 
du murmure de l’eau qui ruisselait. Bientôt, la 
mousse  verdirait les pierres, les fougères 
dérouleraient leurs crosses, et étendraient leurs 
feuilles finement découpées. Le long des branches 
luisantes d'humidité et sur des feuilles larges et 
robustes, les grenouilles grimpèrent, toujours plus 
près de la lumière. Elles atteignirent la margelle, 
découvrirent la mer verte de l’herbe, et le sol noir et 
tendre. Elles se regardèrent, et sourirent, béates, car 
la vie serait douce. Elles retournèrent dans le puits, et 
s’installèrent sur les branches, qui sous une feuille, 
qui les yeux fixés sur le ciel. Elles attendirent, bercées 
par le bruit du ressac. Elles ne l’entendaient pas, car 
il était trop faible pour envahir le puits, mais elles 


l’avaient en elles, dans leurs os de sel. 


* 


Taste-Cuisses était bien malheureux. La veille, il 
avait bu tout son argent en compagnie d’une 
danseuse qui n’avait ouvert les cuisses qu’une fois 
totalement ivre. La garce ! On n’avait pas idée de 
coûter si cher pour être consentante! Il n’était 
pourtant pas laid... et pouvait donner son content de 
plaisir à une femme... mais elles voulaient toujours 
plus ! Elles ne savaient pas se contenter des bonheurs 
qui ne coûtaient rien, et se renouvelaient aisément. 
Elles étaient avides, et c'était répugnant. 


Ce soir-là ne valait guère mieux : il avait fait le 
tour de ses amis sans réussir à en convaincre un seul 
de faire venir quelques danseuses. Et pourtant, la 
modestie de sa demande l’effarait : il ne souhaitait 
même pas un corps de ballet complet, juste une 
poignée de femmes ravissantes qui sussent bouger 
avec charme. Cent Vingt Dents, le gourmet, lui avait 
bien proposé de partager avec lui un modeste repas 
de vingt-deux plats, mais Taste-Cuisses n’était pas 
d'humeur à manger. Il voulait voir des ballerines 
danser, voilà ce qu’il voulait, ou à l’extrême rigueur, 
des bayadères. Il s’était rendu chez la grosse 
maquerelle qui tenait sa salle de spectacle préférée, 
mais elle lui avait refusé l’entrée. Quelle ingrate ! Il 
était un si bon client, et sous prétexte que, pour une 
fois, il ne pouvait payer, elle le laissait à la rue 
comme un chien puant. 


Ah ! Il était bien malheureux. Et le lendemain 


serait encore pire, puisqu'il devrait se résoudre à 
travailler un peu. Il grimaça, car le mot était si 
vulgaire qu’il faisait frémir d'horreur son âme 
délicate. Mais il n’y couperait pas, il lui faudrait bien 
se rendre chez le notaire, et mendier encore un peu 
de son héritage. Quel imbécile avait été son père ! Le 
rationner, lui ! Comme s’il était du genre à dépenser 
sans songer au lendemain! Il y songeait, au 
lendemain, aux prochaines douces cuisses 
contemplées, puis dégustées ! Il ne pensait même qu’à 
cela ! 


Ressassant son malheur, il erra dans les rues de 
Trois-Ponts. Maudite ville ! Si fière d’elle-même, et 
pourtant incapable d’organiser le moindre petit ballet 
gratuit en dehors des périodes de fêtes ! Il se retrouva 
dans un quartier qu’il ne connaissait pas, devant une 
petite porte de bois. Il faillit reprendre son chemin, 
maugréant toujours, mais il réalisa que les sculptures 
délicates qui ornaient la porte s'étaient mises en 
mouvement. Des roues de bois ajourées bougeaient 
avec une grâce extrême, les feuillages qui les 
décoraient semblaient les manches et les robes de 
danseuses radieuses. Il resta longtemps à les 
contempler, fasciné. La végétation finement gravée 
dessina un chemin, et la porte s’ouvrit. Il tapota les 
roues, mais elles s'étaient figées ; le spectacle était 
terminé, et il restait sur sa soif. Il étudia un instant la 
porte entrouverte, puis la poussa doucement, et 
entra. Si les portes même savaient danser en ce lieu, 
quelles merveilles n’y trouverait-il pas ! Il referma 
soigneusement le battant derrière lui, car s’il détestait 


quelque chose, c'était bien les importuns. 


Il s’immobilisa, attentif. L'endroit sentait bon, et il 
renifla à plusieurs reprises, mais conclut à regret que 
c'étaient des parfums de fleurs, et non des arômes de 
femmes. Il sursauta quand une grenouille l’effleura, et 
regarda les yeux d’or et le corps svelte de l’animal, 
avant de s’étonner de le distinguer en pleine nuit. Il 
leva les yeux au ciel, et découvrit un disque d’argent 
qui baïignait les lieux de lumière. Il chercha à 
distinguer la ficelle qui maïintenait en l’air cette 
ravissante lampe, mais n’y parvint pas. De toute 
manière, peu lui importait l’argent dans les cieux, car 
il préférait l’or des yeux de la grenouille. Celle-ci 
s’'éloigna d’un bond, et il la suivit. Elle s’arrêta 
souvent, et lui permit de l’admirer. Il songea que si 
Cent Vingt Dents avait été là, il aurait fait ses délices 
de l’animal, car ses cuisses étaient magnifiques. 


Ils atteignirent une vaste esplanade, et Taste- 
Cuisses se sentit bien malheureux, car son sol lisse et 
blanc eût parfaitement convenu pour danser un 
ballet. Il se laissa tomber dans l’herbe avec un soupir, 
et chercha la grenouille du regard, mais elle avait 
disparu. Il passa les mains sur la pelouse, espérant 
sentir sous ses doigts un petit corps humide, mais ne 
trouva rien. Il entendit un froissement, releva la tête, 
et resta bouche bée : sur l’esplanade se tenaient des 
danseuses, leurs longues manches blanches ondoyant 
autour d’elles comme elles se mouvaient avec une 
grâce extrême. 


Il s’assit, et bénit le soleil pâle flottant dans le ciel 


nocturne, pour la lumière d’argent qu’il faisait couler 
sur les danseuses. Elles étaient plus à son goût les 
unes que les autres, et il échoua à les compter, car 
elles bougeaient sans cesse, venant tour à tour sur le 
devant de la scène pour lui permettre de se rassasier 
de leurs poitrines parfaites, leurs cuisses finement 
galbées, leurs lèvres souriantes, et leurs toutes petites 
dents rangées comme autant de perles miroitantes. 
Leurs sourires étaient immensément engageants, leurs 
moues invitaient au baiser, et elles rosissaient quand 
il répondait à leurs timides signaux. Il songea qu’il 
était bien malheureux qu’il n’eût qu’un sexe, alors 
qu'enfin, il rencontrait tant de splendeurs. Mais il 
prendrait son temps, voilà tout, et les ravirait tour à 
tour. 


Il trouva comment les compter, et le fit avec 
volupté, plusieurs fois de suite : une, deux, beaucoup, 
assez, presque assez pour être content, presque plus 
qu’assez. Oui, vraiment, il n’avait jamais frôlé la 
perfection d’aussi près. Il les regarda danser, fasciné, 
et crut mourir d'émotion quand elles saluèrent, leur 
spectacle terminé, et s’approchèrent de lui, leurs 
sourires presque cachés par leurs petites mains 
délicates, mais leurs yeux tout emplis du bonheur de 
partager avec lui le plus doux des plaisirs. 


Au matin, Taste-Cuisses se réveilla dans l’herbe 
humide de rosée. Il avait encore dans le cœur les 
restes d’un songe brûlant et doux. Il soupira, regarda 
autour de lui, apercçut l’esplanade, et se souvint de sa 
soirée et de la nuit qui avait suivi. Il se laissa tomber 
dans l’herbe, et éclata de rire, car elles ne lui avaient 


rien demandé ! Pas d’argent, pas de promesses ! Elles 
l’avaient effleuré, caressé, apprécié, elles avaient fait 
grandir son sexe comme jamais, il les avait aimées les 
unes après les autres, et elles s’étaient satisfaites du 
seul plaisir qu’elles prenaient. Il rit, car il avait enfin 
trouvé le corps de ballet qui lui convenait. 


Il joua à se souvenir d’autant d’entre elles qu’il le 
put, des menues différences de leurs coiffures, de 
leurs cheveux noirs et lisses noués en chignons, en 
boucles, ou retombant en longues queues, en nappes 
de nuit mouvantes. Il revit les fleurs variées dont 
chacune avait orné sa chevelure, admira la subtilité 
des bijoux qui les embellissaient encore. Toutes 
étaient vêtues de vert et d’argent, toutes avaient de 
longues manches blanches qui dansaient autour 
d'elles comme autant de voiles, tourbillonnant, 
ondulant, s’apaisant... mais chacune bougeait avec 
une grâce qui n’était qu’à elle, chacune inclinait sa 
belle tête d’une façon qui lui était propre. Chez 
certaines, un cou gracieux l’avait rendu fou, chez 
d’autres, c'était la courbe d’une joue, la longueur de 
cils battants... mais chez toutes, il avait apprécié les 
cuisses, des cuisses si désirables. 


Elles l’avaient entouré, ébloui des feux jetés par 
leurs diadèmes scintillants, et il s'était noyé dans 
leurs yeux aux fabuleux reflets, des yeux de sable et 
de sel, d’or mêlé aux éclats de coquillages. Il ferma 
les paupières, et songea que pour un peu, il eût cessé 
d’être malheureux. Il arrondit ses mains, retrouvant 
la forme parfaite de leurs seins; il caressa de 
mémoire les motifs subtils des broches délicates qui 


avaient fermé leurs corsages, et gémit : il eût aimé en 
déballer une, juste une encore... sentir leurs jambes 
fermes entre les siennes, embrasser leurs genoux et se 
laisser glisser vers leurs sexes si tendres, si humides, 
si moelleux. Il se souvint de leurs voix caressantes, 
qui s’éloignaient : 

— À demain soir, chéri. 


Il y serait, pour sûr ! Il voulait les revoir danser 
parmi les flots d’argent de cette lampe étrange 
qu’elles appelaient lune, de leur pas si léger qu’il ne 
s’entendait pas. 


Le soir venu, il arriva devant la porte enchantée, et 
s’inquiéta de ne pas la voir s’animer. Il murmura : 


— C’est moi, Taste-Cuisses, l’amant des toutes- 
belles. Elles m’attendent, là-bas sur l’esplanade. 


Les rouages délicats tournèrent, mais il se tortilla 
avec impatience, car leur beauté ne le touchait plus. 
Elle n’était rien à côté de celle des danseuses. Quand 
il arriva à l’esplanade, elles étaient toutes assises, et 
se rafraîchissaient les unes les autres de leurs 
éventails délicats. Elles se levèrent, s’inclinèrent si 
souplement qu’il crut voir couler des ruisseaux 
scintillant, puis elles dansèrent, et il suivit, ému, le 
tourbillonnement de leurs longues manches sous la 
lune. Il suivit le ballet de leurs jambes vêtues de 
pantalons d’un vert d’eau très doux, et pendant un 
instant, le dallage lui sembla vert et translucide, il 
crut voir des vagues courir sous la surface, caressant 
les petits pieds des danseuses de leurs crêtes d’écume. 
La roche redevint blanche, et il sourit à l’idée que ses 


toutes-belles étaient certainement assez légères pour 
courir sur les flots. 


Il les regarda mimer la danse des roseaux dans le 
vent, et se demanda d’où pouvait provenir la musique 
qui soulignait par instants leurs plus parfaites 
évolutions. C'était une mélodie de basses caressantes 
sur lesquelles planaient les notes d’une harpe. L’une 
des ballerines lui sourit, et il oublia. Sous la lune 
d'argent, leur peau lui semblait de nacre, et il avait 
hâte d’aller se glisser entre leurs cuisses tendres, et 
d’écarter les lèvres de leurs coquillages. 


* 


Verte Bruine referma son livre, le posa 
soigneusement à côté de son sous-main, et se leva. Il 
avait envie de mettre ses pas dans ceux de Fier 
Bouleau, de remonter le chemin que suivait ce 
dernier pour le rejoindre dans le jardin. Il ne le 
suivrait pas au-delà des murs, mais songer que 
l’herbe qu’il effleurerait avait frémi sur le passage de 
son ami le ravirait déjà. Il quitta le corps principal du 
jardin, et pénétra dans l’une de ses dépendances, où 
se trouvait la petite porte empruntée par son visiteur. 
Il s’arrêta, et, sur le mur encore lointain, contempla 
les bas-reliefs qui avaient charmé Vieux Saule. Leurs 
couleurs étaient fanées, mais leurs formes très belles 
encore. Il se réjouit de les revoir de plus près. 


Il passa à côté du puits, et s’étonna d’y voir le 
feuillage fourni de fougères. Pourtant, il y avait si 
longtemps que le puits était à sec ! Il se pencha, et 
aperçut dans les profondeurs le reflet sombre de l’eau 


revenue. Il suivit du regard les ruisselets qui 
coulaient sur les moellons, il apprécia leur entrelacs 
subtil, et il soupira, car l’arbre qui poussait dans leur 
berceau se noyait peu à peu. Ses feuilles étaient 
tombées, et formaient une triste mosaïque sur le fond 
luisant. Il se concentra, et adapta l’arbre à la vie 
aquatique, la vie en eau saumâtre. Il fit repousser une 
frondaison de longues feuilles fines et mouvantes, et 
lui offrit des fleurs, de petits boutons d’un rose 
intense qui s’ouvriraient en grandes corolles d’un 
rouge violacé, puis pâliraient jusqu’à devenir d’un 
blanc tout juste teinté de jaune. Elles tomberaïient, et 
formeraient autant d’esquifs pâles qui vogueraient au 
gré des flots ridés de vaguelettes. 


Il remarqua alors que des grenouilles s’étaient 
installées dans le puits, et reposaient en silence sur 
les branches luisantes d'humidité, sous les feuilles, 
sur les moellons couverts de mousse. Il admira leurs 
petits corps verts, la délicatesse de leurs doigts, et 
tendit la main. L’une d’elles grimpa dans sa paume. 


- Tu es belle. J’aime tout particulièrement les verts 
dont tu t’es vêtue, et je suis ravi de voir qu'ils vont si 
bien avec ma peau. 


La grenouille cligna des yeux, béate. Il la reposa au 
sol, et elle fit deux bonds en direction du puits, puis 
se retourna, et le fixa. Il sourit, encourageant, et elle 
changea de direction, sautillant jusqu’à atteindre un 
bassin où poussaient des nénuphars. Elle s’assit sur 
l’une de leurs feuilles avec un coassement d’aise. Peu 
à peu, d’autres grenouilles sortirent du puits, 


s’installèrent sur les feuilles, et se mirent à chanter, 
comme autant de cloches au bruit liquide. Verte 
Bruine apprécia le concert, et l’améliora en 
décontractant les muscles de leurs gorges, car leur 
timbre avait une raideur désagréable. Il joignit ses 
mains et s’inclina pour les remercier, et elles restèrent 
muettes devant la splendeur du soleil dans ses 
cheveux verts. 


En contournant l’esplanade, il vit que l’herbe avait 
été écrasée par le poids de nombreux corps, et que 
des pas allaient jusqu’à la petite porte. Il se réjouit à 
l’idée qu’il pouvait partager les beautés de son jardin, 
que certains humains, au moins, n’en étaient pas 
privés. Il vérifia l’enchantement qui protégeait les 
murs, et le trouva en parfait état. Il était donc certain 
que ses visiteurs n'avaient aucune intention hostile à 
son égard, ou à celui de vivants qu’il chérissaïit. 


Il reprit sa flânerie jusqu’à atteindre les premiers 
bas-reliefs, et se remémora leurs couleurs originelles. 
Un de ces jours, il viendrait les repeindre ; mais pour 
l'instant, il était ravi de contempler le bonheur de ses 
pairs, et le sien également. Il posa un doigt timide sur 
la robe légère qu’il portait jadis, il contempla, pensif, 
le sourire sans nuages qu’il arboraït, et songea que le 
passé avait été magnifique. Il explora ses archives de 
pierre jusqu’au moment où le soleil lui rappela qu’il 
était temps de rejoindre Bleu Nuit. Il repartit, rêvant 
du bleu sombre des yeux de son ami, des yeux si 
désireux de comprendre et de bien faire qu’ils en 
étaient poignants. Il soupira, car il n’avait toujours 
pas trouvé le moyen d’expliquer que l’amour n’était 


pas une récompense, mais un fait, et qu’il pouvait 
s’apprécier, se préserver, se cultiver, non se mériter. 


Les grenouilles, elles, exploraient leur nouveau 
territoire, sautant d’un nénuphar à l’autre, nageant 
dans les profondeurs vertes du bassin. Elles 
découvrirent les libellules, et les chassèrent avec 
ardeur ; mais chacune d’entre elles se retournait 
soudain, et revenait au puits, où elle reprenait son 
attente patiente. Comme rien ne venait, elle 
ressortait, heureuse de courir dans l’herbe verte et 
douce. La nuit venue, beaucoup d’entre d'elles 
restèrent dans le bassin, séduites par les nénuphars, 
et fascinées par le reflet de la lune dans l’eau 
tranquille. 


Ce soir-là, Taste-Cuisses s’étonna de voir si 
clairsemés les rangs de ses danseuses, et s’interrogea : 
commençaient-elles à lui être infidèles ? Le plaisir 
qu’il leur offrait n’était-il pas suffisant pour elles ? Il 
fallait agir. Quand elles s’approchèrent de lui de leur 
pas gracieux et souple, il oublia tout et se laissa aller 
dans leurs bras. Maïs au matin, quand il se réveilla 
dans l’herbe tendre, il décida qu’elles méritaient un 
petit effort de sa part. Elles valaient bien mieux que 
toutes les filles de la grosse maquerelle, et elles 
étaient si simples et agréables à fréquenter ! 


Il retourna chez lui, vérifia l’état de ses finances, 
choisit la plus petite bourse qu’il put trouver, et la 
remplit généreusement de pièces. Il décida de se 
rendre d’abord chez un traiteur renommé, pour y 


passer commande ; puis d’aller chez une modiste, 
pour y trouver le genre de babiole qui ravit les 
femmes. Comme ïil en prendrait plusieurs, il 
obtiendrait sûrement un prix de gros des plus 
intéressants. Mais quand il vit les tarifs pratiqués par 
le traiteur, il en oublia la modiste. Il quitta la 
boutique débordante de mets inabordables pour sa 
bourse étranglée d’horreur, et se rendit chez Cent 
Vingt Dents. Celui-ci le reçut la bouche pleine, et 
désigna la table devant lui, toute couverte de 
coupelles remplies de délices variés. 


— Chers-toi, quand y en a pour moi, y en a pour 
quatre. 


Taste-Cuisses pinça en soupirant la légère couche 
de graisse qui nappait ses abdominaux, et se 
demanda par quel miracle Cent Vingt Dents restait 
mince. Mou, certes, mais mince pourtant. Il tendit la 
main vers le plus léger des plats, et mâcha lentement. 
Puis, sa conscience apaisée, il s’empiffra de tous les 
autres. Son hôte riait de bonheur. 


— Toi, toi, j'en connais pas deux qui bouffent 
comme toi ! J’aime te voir ! 


— J’en suis ravi, Cent Vingt Dents. 


— Le plaisir de manger, c’est bien; mais s’il s’y 
ajoute celui d'amis... c’est mieux ! Un plat vers lequel 
seuls mes doigts se tendent, c’est un peu morne. 


Le libertin, repu, éloigna sa chaïse de la table pour 
ne pas être tenté de se rendre malade une fois de 
plus, et s’adossa con-fortablement. 


— Cent Vingt Dents, j'ai besoin de tes talents. Bien 
sûr, je pourrais recourir à un traiteur, mais lequel 
possède ta maîtrise de la gastronomie ? Lequel fait 
venir d’aussi loin des produits aussi parfaits ? Lequel 
sait les marier mieux que toi ? Tu es un génie, mon 
ami, pour ce qui touche au ventre. 


— Et pour quelle occasion cruciale dois-tu recourir 
à un génie ? 

Taste-Cuisses se surprit à rougir. Pourtant, 
fréquenter des femmes lui était si naturel ! Mais ces 
danseuses... elles étaient ses toutes-belles, et il ne 
voulait pas les perdre. Il devait les séduire, les 
séduire à jamais. Et puisque son sexe n’y suffisait pas, 
il se ferait aider. Il n’y avait pas de honte à mériter 
des amis ! Le gourmet rit, et, taquin : 


— Toi, toi... tu es enfin amoureux ? 
— Comment ça, enfin ? Tu ne l’es pas, toi ! 


— Dis ça à la gastronomie... elle m’a envoûté, et je 
me suffis d'elle. et de toi. 


— D'accord, je suis amoureux. 

— Et qui est l’heureuse élue ? 

— Eh bien. 

Taste-Cuisses détourna les yeux. 


— Bon, bon... tu n’es pas obligé de m’en parler. La 
timidité fait partie de l’amour. Moi-même, je n’ose 
pas toujours parler de mes nouvelles recettes avant 
de les avoir testées quelques fois en solitaire ! Mais 
sais-tu au moins ce qui pourrait lui plaire ? 


— Non, mais j'ai toujours aimé ce que tu m'as 
proposé. Je ne vois pas pourquoi elles n’en feraient 
pas autant. 


— Elles ? Eh bien! Tu ne fais pas les choses à 
moitié ! Remarque, même s’il ne s’agit que de trouver 
chaussure à son pied. il en faut deux. 


Taste-Cuisses se remémora les prix du traiteur, et il 
supporta stoïquement toutes les taquineries de Cent 
Vingt Dents. Il lui fit bien remarquer qu’il parlait la 
bouche pleine, mais le gourmet s’amusait tant qu’il 
préféra cesser de mâcher que se taire. C'était bien 
malheureux, mais qu’y faire ? Il valait mieux tenter 
d’être sourd que se fatiguer. 


En fin d’après-midi, Taste-Cuisses se dirigea vers le 
jardin, poussant devant lui une petite charrette 
chargée des délices préparés par Cent Vingt Dents. Il 
avait pensé y ajouter quelques-uns des bijoux qui lui 
restaient de sa mère, mais en regardant les longs 
colliers de perles, il avait trouvé que ce serait du 
gaspillage : ses danseuses étaient si belles qu’un bijou 
de plus n’y changeraïit pas grand-chose. Néanmoins, il 
avait apporté un collier de perles chez un orfèvre, 
pour qu’il en fit quelques dizaines de bagues. Mais 
surtout, il s'était vêtu encore mieux qu'à son 
habitude, et il avait mémorisé quelques compliments, 
car c'était certainement sa présence qui manquait le 
plus à ses douces amies. Il était trop rare, voilà tout. 


Il faillit s’arrêter pour piocher parmi les merveilles 
culinaires qu’il transportait, car leurs odeurs mêlées 
faisaient gargouiller son estomac. Cent Vingt Dents 


avait sifflé d’admiration devant la quantité 
demandée, mais il avait tenu à honorer les élues du 
cœur de son ami, et mis tout son talent dans la 
préparation de douceurs délicates, d’assortiments de 
raviolis, de papillotes de légumes fourrées de mousses 
succulentes. Il avait également prêté ses plus beaux 
paniers laqués pour les transporter, ainsi que ses bols 
de fine porcelaine peinte pour les déguster. Taste- 
Cuisses songea qu’il faudrait penser à en rendre 
certains, Car son placard commençait à être très 
encombré ; ce n’était pas parce que Cent Vingt Dents 
rachetait sans broncher de quoi compléter ses 
services qu’il fallait accepter du désordre chez soi ! 


N 


Taste-Cuisses se maudit de n’avoir pas songé à 
mettre ses provisions sur le dessus, puis il pensa à la 
couche de graisse sur ses abdominaux, et il se contint. 
Il arriva sur l’esplanade alors que le soleil semblait 
posé sur le haut du mur, comme un gros fruit pesant. 
Il s’étonna de ne voir aucune danseuse, et il soupira, 
car il était bien malheureux de ne pouvoir faire 
l'amour à quelques-unes d’entre elles. Il prit son siège 
pliant dans le recoin où il l’abritait de la pluie, il 
sortit également sa petite table, et il se restaura. Il 
garda les fruits secs si amusants à décortiquer pour le 
spectacle. Après cela, il s’ennuya, car la rougeur du 
crépuscule ne valait pas des lèvres à embrasser. Il se 
leva, et explora l’esplanade, puis ses alentours. Il 
songea que les feuilles des nénuphars rappelaient des 
galettes de riz, sans en égaler le goût ; et que leurs 
fleurs ne savaient pas sourire. Il aperçut un puits dans 
un état d’entretien scandaleux. Un arbre y avait 


poussé, des racines couraient le long de ses flancs, et 
il disparaïissait presque sous la mousse et les fougères. 
Entre les branches, il distinguait le peu d’eau qui 
occupait le fond. Il haussa les épaules, car peu lui 
importait ce vieux puits délabré, tant que l’esplanade 
était en parfait état. Quoique... si l’une des danseuses 
se tordait une cheville délicate, il serait très heureux 
de la soigner de ses mains, de ses lèvres, et de tout le 
reste. 


Il faillit ne pas voir la grenouille au corps très vert 
qui se tenait devant lui, mais elle ouvrit d'immenses 
yeux d’or, des yeux de sable, de sel, de mer. Il se 
recula, troublé par leur ressemblance avec le regard 
de ses danseuses ; puis il se pencha à nouveau sur le 
puits, et réalisa qu’il était occupé par de très 
nombreuses grenouilles vertes, aux membres gracieux 
et délicats. Il crut les voir sourire, et il préféra ne pas 
les compter, sans bien savoir pourquoi. 


Il s’éloigna du puits, et il continua sa promenade, 
humant les parfums des fleurs du jardin, étreignant 
certains troncs en soupirant. Il faudrait vraiment qu’il 
trouvât un moyen de dormir pendant tous ces 
instants d’ennuyeuse attente, dont il ne savait que 
faire. Quand il revint à l’esplanade, la lune s’était 
levée, et les danseuses se tenaient devant lui, leurs 
longues manches blanches formant des rubans 
mouvants comme elles riaient et bavardaient. Elles le 
virent, et se turent, pour lui sourire avec grâce. Il 
s'installa sur son siège, et le spectacle commença. Il 
se poursuivit par la dégustation des merveilles 
préparées par Cent Vingt Dents, et Taste-Cuisses 


s’'émerveilla de la délicatesse avec laquelle ses amies 
prenaient des bouchées infimes, et discouraient sur la 
subtilité des mets offerts, et surtout sur sa générosité. 
Elles s’inclinaient en découvrant leur nuque si 
délectable, et il se penchait pour les embrasser. 


* 


Le lendemain soir, Taste-Cuisses fut déçu de voir 
que ses danseuses étaient encore moins nombreuses. 
Ainsi, malgré son hommage sincère et répété, malgré 
ses présents, elles fuyaient. Il faillit repartir, maïs se 
reprit : où trouver autant de belles femmes, pour un 
prix si modique, et qui acceptassent en sus de ne 
danser que pour lui seul, sans qu’il fallût les partager 
avec des spectateurs vulgaires aux instincts bestiaux ? 
Quand elles voulurent se lever pour danser, il 
s’épancha : 


— Mes toutes-belles, je m'interroge : qu’arrive-t-il 
donc à vos sœurs ? Où s’est enfuie leur beauté ? 


Elles se regardèrent en murmurant, puis l’une 
d’entre elles s’avança, s’agenouilla devant lui, et 
répondit d’une toute petite voix qui émut Taste- 
Cuisses : 


— Oh ! Doux seigneur. elles ne vous fuient pas, 
elles ne sont à nul autre que vous. Mais. elles ont 
honte de se montrer. 


— Honte.. de se montrer? Mais vous êtes 
inégalées ! Votre beauté éclipse celle de toutes les 
femmes de Trois-Ponts réunies ! Et vous auriez 
honte ? 


— Ah ! Seigneur... c’est qu’un grand malheur est 
arrivé. 


— Bah, bah ! Dites-leur de danser avec vous, et si je 
trouve que cela gâche par trop le spectacle, nous 
verrons que faire. Mais la timidité n’a rien, vraiment 
rien à faire dans nos rapports. 


De sous ses longs cils, elle lui lança un regard 
langoureux, puis elle se releva et recula comme si elle 
glissait sur le sol. Elle se fondit parmi ses sœurs, elles 
formèrent un mur mouvant, puis elles s’écartèrent. Il 
sourit, car leurs têtes souriantes étaient aussi 
nombreuses qu’au premier soir, puis il réalisa qu’elles 
portaient celles de leurs sœurs qui n’avaient plus de 
jambes. Là où auraient dû se trouver leurs cuisses si 
désirables, il n’y avait rien, rien qu’un vide hideux. 
Leurs sourires restaient beaux, leurs bras charmants, 
mais ne plus voir leurs pieds délicats apparaître et 
disparaître derrière les longs voiles blancs était si 
douloureux ! Oh, qu’il regrettait le satin de leurs 
ballerines, et la soie immaculée sur leurs chevilles ! 
Leurs genoux ne tendaient plus le fin tissu vert de 
leurs pantalons, leurs cuisses galbées ne dessinaient 
plus un chemin merveilleux vers la douce chaleur de 
leur entrejambe. 


Il les applaudit, maïs son admiration se mêlait de 
répugnance. Il les aima, malgré leur beauté mutilée, 
mais seulement en les empilant, en posant une femme 
pourvue de jambes sur une autre qui n’en avait pas, 
car il ne supportait pas de les voir ainsi. C'était un tel 
gâchis ! À quoi bon la perle, si elle n’avait plus 


d’écrin ? Son sexe lui répondit clairement qu’il se 
moquait de l’emballage, et la nuit fut très passable. 


Au matin, Taste-Cuisses se réveilla nauséeux. Le 
souvenir de ses danseuses sans jambes lui revint, et il 
soupira : tant de merveilles, enfuies déjà... c'était 
répugnant. Ah ! Il était bien malheureux ! À quoi bon 
offrir du plaisir, si c'était pour le diminuer ensuite, 
sans même lui laisser une chance d’agir ? Il aurait 
certainement pu convaincre son notaire de financer 
ce loisir indispensable à son bien-être ! Il se leva, et 
rentra chez lui, maussade. Il trouva une invitation à 
partager le repas de Cent Vingt Dents, et l’accepta. Le 
gourmet l’accueillit avec joie. 


— Ah! Taste-Cuisses ! Tu as tout l'air d’avoir 
besoin de te remplir l’estomac ! 


— Vraiment ? Je n’ai pourtant pas très faim... 
Cent Vingt Dents lui tapota la poitrine : 


— Un petit creux au cœur... un petit vague à 
l'âme... se compensent si bien par un gros plein de 
l'estomac ! Viens donc, la chaleur et la tendresse des 
mets sauront t’égayer. D'autant que... 


Il eut un sourire plein de promesses, et Taste- 
Cuisses soupira, Car son ami avait encore inventé un 
plat, et il faudrait le délecter de commentaires. Ils 
s’assirent, et le repas commença très 
conventionnellement, avec un assortiment de petits 
raviolis vivement colorés, à la pâte si fine qu’elle 
semblait des pétales. Il continua avec des fritures 


délicates qui fondaient sur la langue, révélant des 
crevettes savoureuses. Puis Cent Vingt Dents, souriant 
très largement, déposa de curieux petits bâtonnets 
renflés dans le bol de Taste-Cuisses. Celui-ci joua 
avec eux du bout de ses couverts, incapable de dire 
ce qu’ils pouvaient être. Loin d’éveiller son appétit, 
ils vidaient son esprit. Le voyant hésiter, le gourmet 
l’encouragea : 


— Allons ! Goûte donc ! C’est délicieux, tu verras ! 
— Je... certes, oui, mais. 


Taste-Cuisses ne pouvait pas prétendre qu’il 
n'avait plus faim, car cela ne l’avait jamais empêché 
de manger. Il rappela donc : 


— Tu sais comment je suis. je trouve plus de 
charme à ce que je puis goûter et de mes papilles, et 
de mon savoir. 


Cent Vingt Dents ne le contredit pas, même s’il 
savait qu’en règle générale, son ami se moquait bien 
du verbiage quand il pouvait mettre les mains, la 
langue ou les yeux sur ce qui lui plaisait. Taste- 
Cuisses insista donc : 


— Qu'est-ce ? 

— Des cuisses de grenouilles. 

Taste-Cuisses, atterré, se remémora les danseuses 
sans jambes, puis les grenouilles vertes du puits, leurs 
grands yeux d’or et leurs sourires, et il faillit vomir 


dans son bol. Il tenta de se convaincre que ce n’était 
qu'un soupçon insensé, mais il devait serrer le 


récipient pour que ses mains ne tremblassent pas. Il 
se força à ravaler discrètement la bouchée qu’il avait 
rejetée, puis à maîtriser ses haut-le-cœur, car il devait 
en savoir plus. Mais le ballet des femmes qui en 
portaient d’autres comme de précieux fardeaux, la 
grâce brisée de ces troncs privés de leurs longs 
tuteurs fluides, revenait sans cesse devant ses yeux. Il 
parvint à porter une cuisse de grenouille à sa bouche, 
en se répétant que c'était un immense privilège : 
n’était-il pas en train de poser ses lèvres sur une chair 
chérie ? Ses dents ne goûtaient-elles pas à une cuisse 
ferme et tendre ? La sauce ne brillait-elle pas presque 
autant que la lune sur leurs corps et leurs diadèmes 
ruisselants ? Il prit un air extatique, il avala, et il 
s’exclama : 


— Exquis, vraiment ! Jamais je n’ai goûté un mets 
si délicieux ! Qui croirait que des animaux si... 
insignifiants pourraient nous procurer pareil plaisir ! 

Cent Vingt Dents sourit, ravi de l’avoir conquis. 

— Et, dis-moi, où trouves-tu pareilles merveilles ? 

— Ah ! Cela ne se divulgue pas ! 


— Allons ! Tu me connais ! Je ne trahirais jamais 
les secrets d’un ami, et à quoi bon dire à autrui où tu 
te procures ces chaïrs ? Je risquerais seulement de 
n’en plus manger quand tu m’inviterais. 


Ce qui était son vœu le plus cher. Le gourmet 
hocha la tête. 


— Tu as parfaitement raison. Et, au fond, j'aurais 


grand plaisir à te montrer à quel point ces petites 


merveilles étaient proches, à la portée de chacun, 
vraiment... mais moi seul ai songé à exploiter leur 
valeur. 


N 


Cela restait à voir. Les doigts de Taste-Cuisses 
blanchissaient sur sa fourchette, tant il avait envie de 
la planter dans l’œil ravi de son hôte. 


— Tu as toujours été un esthète, mon ami, un 
fabuleux gourmet. Je ne pense pas que quoi que ce 
soit en ce monde soit protégé du dépecçage si tes 
papilles s’y intéressent. 


Cent Vingt Dents sourit, touché par le compliment. 


— Je te remercie, vraiment. Si tu savais comme je 
suis attristé par ceux qui mettent des barrières à leurs 
passions ! 


Rassure-toi, j'en connais un qui n’en mettra 
aucune, songea sombrement Taste-Cuisses. Ils finirent 
le repas, puis il proposa : 


— Et si tu me montrais l’endroit en guise de 
promenade digestive ? J’ai acquis récemment une 
nouvelle fiole décorée de noyer sculpté, et surtout 
son précieux contenu. Et le meilleur... le meilleur se 
déguste en déambulant, aux côtés d’un ami. 


L’œil déjà trouble de Cent Vingt Dents s’éclaira 
d’un désir suffisant pour vaincre son envie de digérer 
affalé, et ils se mirent en route. Taste-Cuisses détesta 
le voir poser ses doigts lisses et ronds sur les rouages 
de la porte, l’entendre pérorer comme il entrait dans 
son jardin, roter en foulant son esplanade, poser son 
pied lourd et large là où ses toutes-belles faisaient 


glisser sans bruit leurs membres délicats... enfin, 
quand il leur en restait. Le gourmet tendit un doigt 
vers le puits. 


— Voilà où résident ces trésors culinaires. Et n’est-il 
pas merveilleux, mon ami, de se dire que c’est à toi 
que je dois une pareille découverte ? 


— Comment cela ? 
Il tapa sur l’épaule du libertin. 


— Ah! Taste-Cuisses ! Je suis tout dévoué à la 
gastronomie, certes, mais tu es mon ami! Et tes 
affaires de cœur ont piqué ma curiosité ! Je t’ai donc 
suivi jusqu’à ce jardin, et tu n’imagines pas l'effort 
que j'ai dû faire pour mâcher en silence et ne pas me 
faire repérer ! 


Il soupira, attristé par ce terrible souvenir, puis il 
poursuivit : 


— Je suis revenu le lendemain, après avoir vérifié 
que tu étais chez toi. Je suis entré dans le jardin, et 
j'ai trouvé ces grenouilles aux cuisses si belles, que je 
devinais si tendres, dont la saveur exquise me tentait 
si fortement ! J’en ai oublié tes femmes, et je suis 
revenu chez moi en toute hâte, leurs cuisses serrées 
dans mon mouchoir. 


Il inspira, béat. 


—Et comme j'ai eu raison! Elles étaient 
succulentes, et dès le lendemain, je suis revenu, car 
elles valent le déplacement ! Je n’aime pas marcher, 
mais pour elles, pour elles, j'irais au bout du monde ! 


Il étreignit Taste-Cuisses : 


— Ah! Mon ami! Merci! Merci pour cette 
cachotterie qui m’a permis de découvrir une telle 
merveille ! Je ne sais toujours pas à quoi ressemblent 
les belles qui t’ouvrent leurs tendres cuisses, et je ne 
m'en préoccupe plus! Ah! Ces grenouilles ! Ces 
grenouilles ! Leurs cuisses, Taste-Cuisses, leurs cuisses 
ont rempli mon esprit, et rien d’autre ne compte pour 
moi ! Elles sont le sommet de ma vie de gourmet ! 


Taste-Cuisses regarda les mâchoires de Cent Vingt 
Dents, sa bouche aux lèvres pulpeuses étirées par le 
sourire, et ses dents très blanches... ces dents qui 
avaient mâché la chair de ses femmes. Cent Vingt 
Dents n’était qu’un ventre, et son appétit dément 
mettait en danger ses toutes-belles ! Il se jeta sur lui, 
le faisant tomber à la renverse la tête sur le dallage. 
Le gourmet mourut sur le coup, mais Taste-Cuisses 
l’étrangla pourtant, il cria de joie au bruit de la 
trachée s’écrasant, et ne dénoua ses doigts que quand 
ses mains furent trop douloureuses pour serrer 
encore. Il souleva le corps, il le balança une fois, deux 
fois, trois fois, et le jeta tête la première dans le puits. 
Il cria : 


— Il est pour vous, mes toutes-belles ! Bouffez-le 
jusqu’à l’os, faites de sa chair la vôtre ! Prenez ces 
jambes que je vous offre, et revenez danser ce soir, 
sur des cuisses tendres et magnifiques, sur des genoux 
si bien galbés, sur des mollets soyeux et blancs, sur 
des chevilles délicates, et sur vos pieds aux fins 
orteils, que j'aime tant déguster ! 


Le soir venu, elles dansèrent pour lui, leurs jambes 
revenues. Elles étaient magnifiques, souples comme 
des lianes, leurs cheveux noirs luisant sous la lune 
argentée. Mais quand elles s’approchèrent pour 
l’aimer tendrement, il frissonna, car leurs bouches 
souriantes révélaient de fines dents aiguës. Il se força 
à les embrasser, car ïil craignait qu’elles ne 
dévorassent sa langue. 


Le lendemain, il hésita devant la porte du jardin, 
mais il entra pourtant, attentif au désir qui lui brûlait 
le bas-ventre ; il s'était habitué au plaisir qu’elles lui 
offraient chaque nuit. Quand il discerna au loin 
l’esplanade, il quitta son chemin habituel, et se 
rapprocha des danseuses par derrière. Arrivé tout 
près, il soupira d’aise tant était doux le murmure de 
leur voix, tant leur grâce le charmaïit. Elles se 
retournèrent, et il cria d’horreur à la vue des longues 
dents brillantes, fines comme des stylets, qui 
couvraient presque leurs lèvres inférieures. Elles le 
regardaient étrangement, il y avait dans leurs yeux 
d’or comme le reflet de l’appétit de Cent Vingt Dents, 
une faim aveugle et dévorante. 


Il se retourna pour fuir, mais elles étaient partout, 
leurs yeux brillant entre chaque buisson, leurs 
longues jambes et leurs manches mouvantes occupant 
chaque espace entre les arbres. Elles se 
rapprochèrent, et il voulut négocier, mais sa langue 
ne bougeaïit pas plus qu’une pièce de viande cuite. 
Acculé, il sauta dans le puits. Il se retint comme il put 
aux racines et aux branches, puis il regarda derrière 
lui : le cercle de leurs têtes se détachait sur le ciel, et 


elles commencèrent à descendre, dans des 
froissements d’étoffes. Il aperçut une niche, et s’y 
blottit en hâte. Sous ses mains, il trouva de longs os 
parfaitement nettoyés, et il en confectionna des 
barreaux immaculés en priant avec ferveur le dieu 
gardien des portes, sans pourtant avoir la maladresse 
de s'engager pour un montant déterminé. Il savait 
très bien que les faveurs divines sont toujours 
surévaluées en période de danger, pour sembler hors 
de prix une fois le calme revenu. Il n’était pas stupide 
à ce point. 


Les danseuses apparurent devant lui, elles 
contemplèrent l’obstacle, et ne le franchirent pas. 
Mais l’une d’entre elle inclina sa magnifique tête, elle 
ouvrit la bouche, et commença patiemment à ronger 
un os. D’autres se joignirent à elle, et Taste-Cuisses 
tenta désespérément de s’enfoncer dans le mur, mais 
la niche était si petite qu’il se tenait déjà replié sur 
lui-même, les genoux près des oreilles. Il finit par 
perdre connaissance. Quand il revint à lui, le bruit 
d'os rongés avait cessé. Il ouvrit lentement les yeux, 
mais elles n'étaient pas en vue. Il posa la main sur un 
barreau, décidé à tenter de fuir, mais une tête aux 
yeux d’or descendit devant lui, son cou blanc formant 
comme un pédoncule mouvant. Il retira sa main en 
hâte. La danseuse lui fit un sourire de reproche, puis 
une moue engageante, mais il frissonna, horrifié : il 
ne comptait pas se laisser manger! Le visage 
disparut. 


Il resta seul. Il se calma peu à peu, et il sentit 
contre lui un objet rond. Il sursauta en reconnaissant 


un crâne lisse et blanc, le crâne de Cent Vingt Dents. 
Il le souleva délicatement, il le serra contre sa 
poitrine, et il regretta qu’il fût définitivement muet. Il 
s’endormit, le menton posé sur l’os. 


Le bruit de l’os rongé le réveilla, et il tenta de 
discerner les traits du monstre, mais il faisait très 
sombre. Il eut une impression de vertige et 
d’écrasement, comme s’il était plus profond qu’il ne 
l'avait jamais été. Le ciel était non seulement hors 
d'atteinte, mais il lui semblait que son souvenir 
s’estompait, et la lumière du jour avec lui. Il ne se 
souvenait plus que de nuits, de nuits accolées bord à 
bord en des ténèbres éternelles. Pourtant, il distingua 
le visage pâle, et surtout les immenses yeux d’or, 
étincelants d’avidité. Il se demanda si elles se 
lasseraient jamais, maïs le bruit de leurs mâchoires 
était patient et obstiné. 


Personne ne savait qu’il était là, personne ne 
viendrait le secourir, et son notaire disposerait de ses 
biens une fois le délai légal écoulé. Pour lui, il n’y 
avait plus que les crocs, la nuit, et le crâne de Cent 
Vingt Dents qu’il discernait tantôt comme une tache 
floue, tantôt avec une netteté troublante, chaque 
détail éclatant de blancheur. Il joua avec ses orbites, 
y glissant ses doigts, puis les retirant, et il caressa ses 
dents, si plates, si lisses, si rassurantes. Cent Vingt 
Dents, lui, ne mangeait que des morts. ou des 
coquillages... et Taste-Cuisses n’en était pas un. Il 
s’endormit à nouveau. 


Quand il se réveilla, il était affamé. Il se demanda 


s’il valait mieux mourir de faim, ou périr dévoré, 
mais il manquait d’expérience dans les deux 
domaines. Tout ce qu’il pouvait dire tenait en peu de 
mots : il était bien malheureux ! Il regarda, pensif, le 
crâne de Cent Vingt Dents, et il hésita à le briser, 
dans l’espoir qu’il y aurait un petit quelque chose à 
manger dans les os. Maïs il n’y croyait guère... et 
puis, c'était tout de même Cent Vingt Dents. Que lui 
restait-il, à part lui ? Ses toutes-belles s'étaient muées 
en monstres dévorants, et la nuit avait tout envahi. Il 
déboîta la mâchoire de son ami, et la suçota 
mélancoliquement, tentant de tromper sa faim. 
L’angoisse lui donna le vertige, et il eut l’impression 
qu'il s’enfonçait encore dans des profondeurs 
obscures. À nouveau, il s’écroula. 


Il fut réveillé par le bruit du ressac. Il pensa qu’il 
rêvait encore, puis il se convainquit qu’il n’en était 
rien, car il entendait vraiment un doux bruit de va-et- 
vient, un bruit caressant et pourtant terrifiant de 
puissance contenue. Peu à peu, le bruit se rapprocha, 
et il distingua finalement l’eau qui atteignait le 
niveau de la niche où il se tenait recroquevillé. Il se 
demanda si la noyade était plus douce que l’inanition 
ou les crocs, mais il trouva bien malheureux de 
devoir l’apprendre si jeune. L’eau atteignit ses pieds, 
et il se souvint qu’il détestait mariner. Elle cerna son 
ventre, et lui donna envie d’uriner. Elle caressa ses 
tétons, et il se dit que ses lèvres de vaguelettes 
étaient très douces. Elle enserra sa gorge, et il tendit 
le cou pour protéger son menton de ces doigts 
humides. Quand elle le submergea, il la trouva très 


légèrement salée, comme des larmes peut-être. Il finit 
par respirer, et ses poumons se remplirent d’eau. 


Quand il se réveilla, l’eau était agréablement tiède, 
autour de lui et en lui. Ses cheveux et ses habits 
flottaient comme autant d'algues. Le bruit de l'os 
rongé était curieusement déformé, et dans les flots 
verdis par une faible lumière, il discerna les manches 
blanches des danseuses qui ondulaient lentement. 
Leurs yeux brillaient comme des soleils noyés, et 
leurs diadèmes étaient plus beaux que jamais, tout 
constellés de gouttelettes. Il avait toujours aussi faim, 
mais au moins, il n’avait plus soif ; c'était toujours ça. 
S’il avait eu son mot à dire, il aurait préféré du vin, 
bien sûr, mais personne ne le consultait jamais. 


Il s’endormit, et aucun bruit d’os rongé ne le 
réveilla. Il ouvrit les yeux, et se sentit presque reposé. 
Il s’amusait à faire claquer ses joues comme un gros 
poisson gras quand les danseuses revinrent. Elles 
écartèrent leurs cuisses, et pondirent de longues 
grappes d'œufs qui flottèrent lentement à travers les 
barreaux immaculés, et se déposèrent sur Taste- 
Cuisses comme un manteau vivant. Il les contempla 
avec horreur, car s’ils n'étaient rien pour l’instant, ils 
pousseraient, et leurs dents aiguës le dévoreraient. 


Il arracha un œuf à la grappe visqueuse, et il tenta 
de l’écraser, sans y parvenir. Il le mit en bouche, et le 
mâcha, essayant de percer la gangue gélatineuse pour 
le tuer, sans succès. Il hésita à l’avaler, mais ne 
limagina que trop bien poussant dans la piscine 
qu'était devenue son estomac, et le dévorant de 


l’intérieur. Il le recracha. 


Quand il s’endormit, il rêva que le crâne de Cent 
Vingt Dents parcourait son corps, prélevant 
délicatement les œufs, et venant les lui faire avaler, 
dents de mort contre lèvres de vivant, souhait de 
mort contre vie fragile. Il était incapable de se 
dérober au mort nourricier, et le ricanement du crâne 
le rendait fou. Il se réveilla en sursaut, et regarda le 
crâne immobile entre ses mains. Il ne bougeaïit pas. 
évidemment qu’il ne bougeaïit pas ! 


Et lui non plus. Il se demanda s’il pourrait un jour 
se redresser, ou si son dos resterait courbé à jamais. Il 
lui semblait être devenu une huître, refermée sur elle- 
même et sur son malheur, et pour toute perle, il avait 
entre les mains le crâne trop blanc de Cent Vingt 
Dents. 


Une hufître. il aurait aimé que sa bouche en fût 
une. il aurait pu gober un à un les œufs menaçants 
des grenouilles, et les changer en perles ! Il aurait 
bien donné quelques-uns de ses os, ou du moins un 
osselet, pour figer ainsi leur hideuse croissance. À 
défaut, il était bien assez malheureux pour encroûter 
n'importe quoi d’une pluie de larmes salées ! Mais 
l’eau, l’eau qui l’entourait emportait tout de son 
mouvement très doux, l’espoir comme les larmes. 


Taste-Cuisses songea qu’il n'avait jamais rien 
désiré avec persévérance ; mais que, pour la première 
fois, il souhaïtait de tout cœur qu’il y eût autre chose 
que la nuit, les os et les crocs. Il aurait donné 
n'importe quoi pour cela, enfin presque n’importe 


quoi, et il aurait même fait quelque chose, quelques 
petites choses à tout le moins. Il fallait que cela 
cessât, il ne voulait pas mourir, dévoré par les dents 
aiguës de ses danseuses ou de leurs enfants, il ne 
supportait plus l’avidité dans leurs yeux. Ah! Si 
seulement elles avaient accepté la petite monnaie ! 
Mais elles préféraient sa chair à l'argent. Oui, 
vraiment. il était bien malheureux ! 


II — La lune dans le bassin 


Bleu Nuit resta étendu, les paupières fermées, 
savourant la lumière dorée du matin qui emplissait sa 
chambre, puis il ouvrit les yeux, et contempla les 
teintes chaleureuses qu'elle faisait naître sur le 
plafond. Il se leva, regarda son pyjama immaculé, le 
rajusta, resserra la ceinture, et décida qu'il était 
suffisamment décent pour aller sur la véranda, 
s’étirer dans l’air frais, légèrement piquant. Il bâillait 
largement, les bras en l’air, quand Petite Pomme 
s’étonna : 


— Eh bien ça ! Même dans ton lit, tu t’habilles ? 


Il baissa les yeux et les bras, et regarda l’enfant 
gracieuse et mince aux cheveux d’un vert sombre, 
d’un vert d’eau profonde. Elle n’était vêtue que de 
colliers faits de perles de papier vivement colorées, 
de plumes, de coquillages, de carapaces aussi. Entre 
ses jambes, il n’y avait rien, rien que la peau lisse et 
brune. Il détourna le regard, le posant sur son visage, 
sur ses yeux d’algues buissonnantes qui ondulaient 
dans une mer pâle. 


— Oui, je m’habille, avec des vêtements de nuit. 
Cela te paraît si curieux ? 


— Oh oui! On dirait un escargot qui ne quitte 
jamais sa maison ! 


— Mais les escargots ne quittent jamais leur 
maison. 


— Ah non! Et ça, c’est quoi? fit-elle en lui 
montrant une limace dont l’orangé luisait sur le bord 
d’une feuille. 


Ab, oui, évidemment, songea Bleu Nuit. Il ne 
voyait pas comment lui expliquer la différence entre 
les deux animaux, et être cru. Par contre... 


— Et tu as déjà vu l’un d’entre eux entrer ou sortir 
de sa maison ? 


— Euh... non. Mais si je les vois avec, et puis sans, 
c’est qu’ils ont bien dû le faire. 


Il eut un sourire énigmatique, et elle le fixa un 
instant, contrariée. Elle s’assit à côté de la limace : 
celle-ci finirait bien par rentrer, et alors. 


Plus tard dans la journée, Bleu Nuit lui apporta 
son repas sur un plateau, ainsi qu’une poignée 
d’escargots qu’il avait ramassés dans le jardin. 


— Bon appétit, Petite Pomme. 


— Pourquoi tu apportes ma nourriture ? Toi, tu es 
l’homme aux bonbons ! 


— Ta maman m'a permis de porter les plateaux. 


—Ma maman. elle a précisé la durée de 
l'autorisation ? 


— Non, elle m’a fait confiance pour cesser de porter 
des plateaux quand je penserais avoir mieux à faire. 


— Comme jouer avec moi ? Ça serait pas trop tôt ! 
L'autre soir, quand je t’ai invité, t’es venu pour papa ! 


— L'autre soir, je n’étais pas très amusant. Je me 


suis dit que ton papa le supporterait mieux que toi. 
— Mouais. 


Petite Pomme mangea quelques bouchées, puis 
remarqua : 


— Les lapins sur ta robe, ils courent, mais ils 
n’avancent pas. Pourquoi ? 


— Parce que je les ai dessinés. Ils ne sont que 
l’ombre d’une ombre, et si l’ombre court après le 
corps, son ombre à elle reste immobile. 


Elle réfléchit, puis : 


— Je crois que maman a raison de te faire 
confiance : tu n’es pas plus clair que papa. 


— C’est normal, je vis la nuit. 


— C’est joli, la nuit. Toi aussi, tu aimes regarder la 
lune ? 


Bleu Nuit blêmit. La... lune ? Elle connaissait la 
lune ? Il se força à respirer, et songea avec précaution 
à l’ombre qui trouait le ciel, à l’astre caché dans les 
ténèbres. Rares étaient ceux qui remarquaient les 
quelques étoiles éclipsées par son passage, et plus 
rares encore ceux qui fixaient cette absence du 
regard, pour la voir se remplir d’une haine indicible, 
et en rester meurtris, honteux d’être en vie. Rares. 
mais il avait le malheur d’en faire partie. La Lune 
Noire était absente du jour, mais s’invoquait dans 
certaines magies obscures, dans des sorts où les 
ongles devenus longs cliquetaient sur de l’obsidienne, 
où les aiguilles se plantaient dans des lèvres 


fraîchement coupées sur le visage d’un vivant, des 
sorts dévorants et sinistres menant à des morts 
abjectes. Il eut peur à nouveau, peur que les 
Seferneith ne fussent qu’un visage riant sur la pire 
des ténèbres, puis la pitié l’envahit. Si jeune, et la 
Lune Noire déjà... Petite Pomme tira sur sa robe, 
inquiète. 

— Bleu Nuit. Bleu Nuit ? Qu'est-ce que tu as ? Où 
es-tu parti ? 


Il se reprit, se força à détourner ses pensées de la 
Lune Noire. Il y avait la mort humaine, et il y avait la 
Lune Noire, et s’il pouvait supporter de poser les 
mains sur un cadavre putréfié, il valait mieux ne pas 


songer à ce qui attendait, tapi dans le ciel. Il dit, 
prudemment : 


— Je... je ne sais pas, Petite Pomme. Je ne l’ai pas 
fait, jusqu'ici. 

Elle le regarda, effarée : 

— Jamais regardé la lune ? Jamais baïgné dans sa 
lumière ? Jamais contemplé son reflet dans l’eau de 
l’étang ? 

Elle lui sauta au cou, désolée. Mais de quoi parlait- 
elle ? Qui avait jamais vu le reflet d’une noirceur ? Il 


se souvint alors du disque argenté qui illuminait 
parfois le ciel du jardin. 


— La lune est un grand disque d’argent ? 


— Ben... que voudrais-tu qu’elle soit ? C’est le test 
le plus bête que j'aie jamais passé ! 


— Je viendrai volontiers. 
— Oui ? Alors, je viendrai te chercher. 


Elle lui sourit, et il sut que c'était un mensonge, du 
moins dans l’immédiat ; elle ne faisait que lui rendre 
son impolitesse. Elle mangea, sans quitter du regard 
la limace et la poignée d’escargots qui commençaient 
à s’éparpiller. 

— Qu'est-ce qu'ils sont lents ! 


Il resta silencieux, mais un léger sourire flottait sur 
ses lèvres. Elle continua : 


— Et qu’il est fastidieux de les étudier ! 

Il se tut, mais son sourire s’élargit encore. 

— Bleu Nuit. 

— Oui ? 

— Les escargots, ça ne quitte pas sa maison ? 
— Non. 


— Zut. Mais, d’un autre côté, ça change rien au fait 
que toi, tu pourrais te déshabiller : t’es pas un 
escargot. 


— Pas que je sache. Cependant, je me fais peut-être 
des illusions. 


— Comme dans l’histoire du homard changé en 
fonctionnaire ? 


— Par exemple. Tu veux que je te la raconte ? 
— Oui ! 


Sauvé, pour le moment. Il s'installa 


confortablement, pour libérer ses bras, et lui mima 
l’histoire autant qu’il la raconta. Elle rit aux éclats. 


— Le fonctionnaire homard, il pouvait pas manger 
des homards sans pleurer. Toi, tu peux manger un 
escargot ? 


Elle en ramassa un, et le lui tendit. 
— Pas cru, non. 


Il s’éclipsa, la laissant à la contemplation de cet 
indice douteux de sa nature réelle. 


Le soir venu, il peina à trouver le sommeil. Il avait 
passé la fin de la journée à discuter avec Verte 
Bruine, et son esprit semblait vouloir faire un peu 
d'ordre avant de dormir. Tout cela était tellement 
neuf, tellement surprenant. 


Il sortit, fit quelques pas en direction du bassin le 
plus proche, puis il ferma les yeux, et se laissa guider 
par les odeurs. Parfois, il s’approchaït d’un buisson, et 
ses mains effleuraient les fleurs si légèrement qu'elles 
ne laissaient aucune trace. Il enlaçait presque la 
plante, s'étendant à sa surface comme un voile de 
tulle, et se plongeait dans son parfum. Il avait aussi 
appris à reconnaître le bruit des ailes des colibris et 
celui des grands papillons de nuit au corps velouté. 
Quand il sentit la pierre du chemin qui faisait le tour 
du grand bassin, il ouvrit les yeux, et resta muet 
d’émerveillement. Dans le ciel du jardin brillait une 
lune d’argent, un miroir éclatant, mais dont la 
lumière douce n’éblouissait pas. Elle se reflétait dans 
l’eau du bassin, tachetée de nénuphars. Elle coulait 


sur sa peau, sans pourtant l’échauffer. Elle était aussi 
belle qu’une pluie immobile. 


Verte Bruine lui sourit, et Bleu Nuit s’assit à ses 
côtés. Il murmura : 


— Si j'avais dû deviner ce que permettrait la 
prison. 


—.. Vous n’auriez certainement pas pensé à une 
fenêtre ronde découpée dans la nuit ? 


— Certainement pas. C’est un feu si étrange, si 
pâle ; froid, et pourtant rassurant. Qu'est-ce qui vous 
a donné une idée si curieuse ? 


— Le passé. Dans le passé, le ciel nocturne s’ornait 
de cette merveille d'argent. Quand je suis revenu, elle 
m'a manqué... le ciel du jardin me paraissait vide, et 
je ne parvenais pas à savoir pourquoi. Il a fallu du 
temps pour qu’elle se lève à nouveau dans ma 


mémoire. et qu’elle illumine le jardin. 
Il se tut, puis demanda : 
— Elle vous plaît ? 


— Elle est... elle est admirable. Elle m'’intimide 
encore un peu; elle me séduira vraiment dès que je 
me serai fait à sa présence. 


— Prenez votre temps. 


Bleu Nuit resta longtemps le visage tourné vers la 
lune d’argent, puis, très lentement, il pivota la tête à 
la recherche de la Lune Noire. Il se demandait si, 
baigné dans le parfum si doux de son maître, il en 
aurait encore peur ; mais il ne la trouva pas. Il hésita 


à questionner le lettré, mais se refusa à troubler sa 
contemplation paisible. Il prit congé, revint à son 
étude, et calcula la position qu’aurait dû occuper la 
Lune Noire. Il sortit, et soupira, car la lune d’argent 
l’occultait. Dans le jardin, il n’y avait pas de gouffre 
dans le ciel, pas de vertige glacé à sonder l’abîme 
niché entre les étoiles. Il se demanda si c'était de la 
lâcheté, ou, plus simplement, un signe de plus de 
l’attention soutenue que les Seferneith prêtaient au 
bien-être. S'ils ne pouvaient rien faire contre la Lune 
Noire, ils pouvaient tout du moins en débarrasser le 
ciel. 


Il rentra, et s’endormit, rêvant que la lune d’argent 
était un œuf dont sortaient des Seferneith aux 
longues ailes chatoyantes de couleurs. Ils venaient 
planer sur les rêveurs, dont les songes s’emplissaient 
de couleur et de tendresse. Il parvint à saisir l’une de 
leurs longues ceintures brumeuses, qui ondulait tout 
près de lui, et il vola avec eux, glissant sur le pays qui 
dormait en souriant. Il admira les lacs, les étangs et 
les rivières qui formaient autant de nappes pâles sur 
lesquelles se découpaient les branches sombres des 
arbres, audacieuses et fines comme les plus belles 
calligraphies. 


Le matin venu, Bleu Nuit sortit sur la véranda, et 
regarda le jardin scintillant de rosée; le liseré de 
mousse verte qui soulignait le toit; les corolles 
violettes et pourpres des liserons qui grimpaient sur 
la rambarde de l’escalier ; et Lotus Mauve qui. il eût 
aimé détourner le regard, mais en fut incapable. 
Lotus Mauve, pieds nus, qui se dirigeait 


tranquillement vers le grand bassin. Lotus Mauve, 
presque nu; non, pire que nu, son corps juste 
souligné d’une résille d'argent et d’améthyste, qu’il 
décorait des fleurs cueillies çà et là. Le vêtement 
léger semblait un ruisseau, attirant le regard vers les 
plus belles courbes, sur les creux où la peau était 
veloutée d’ombre, et où les parfums se faisaient plus 
intenses. Un seau d’eau, songea Bleu Nuit, il allait 
mettre un seau d’eau sur sa porte, et se le prendre sur 
la tête tous les matins, préventivement. 


Lotus Mauve sourit à l’exorciste. Il trouvait 
intéressant de constater combien le désir perturbaïit 
ceux qui ne lui laissaient jamais cours. Qui d’autre, 
parmi les habitants du jardin, l’aurait fixé ainsi ? Lys 
d'Eau l’appréciait, mais elle avait passé l’âge de se 
pâmer. Bâton d’Encre avait remarqué : 


— C'est amusant, avec vous, on ne sait plus 
vraiment si l’on est hétérosexuel ou homosexuel. Et 
pour dire le vrai... on s’en moque tout le temps qu’on 
vous étreint. 


Rouge Cerise préférait certainement Verte Bruine, 
mais elle n’avait rien contre quelques suggestions ; et 
si son époux devait s’attarder dans sa bibliothèque 
alors que le désir lui échauffait le ventre, elle venait à 
lui, pour de douces soirées, des plaisirs étirés, comme 
un rai de soleil s'étendant lentement sur les flots 
mauves et calmes. Mais Bleu Nuit... Lotus Mauve 
s’approcha de lui, et cueillit une fleur de liseron, 
d’une main délicate. 


— Cela ne vous dérange pas ? Elles sont si belles 


qu’il est difficile de leur résister. 


— Ne vous privez pas pour moi. Vous... vous vous 
promenez souvent... dans cette. tenue ? 


— Mais oui. Ce n’est pas parce que vous autres vous 
engoncez perpétuellement, au point de me faire 
penser à des raviolis, qu’il ne reste pas de fruits et 
légumes sans apprêts. 


SN 


Sans apprêts, à d’autres! songea l’exorciste. 
Apprêtés subtilement, discrètement, pour en 
souligner la splendeur, pour attirer le regard du 
mangeur, pour exciter son appétit. Mais il n’avait pas 
envie d’être manipulé. 


— Ce que j'aime, chez vous, ce sont ces longs 
moments d’immobilité que vous m'’offrez, quand je 
suis bien assez moi-même pour ne pas bouger, ne pas 
céder ; mais bien assez fragile pour être incapable de 
détourner le regard, et de jouir du moment tel que je 
voudrais le vivre. 


Lotus Mauve le fixa pensivement, et Bleu Nuit 
sentit un doigt de brume l’effleurer. L’instant d’après, 
il put se relâcher, tout désir enfui de son corps. Le 
guérisseur n'était plus qu’un tableau charmant, un 
être délicieux, une sorte de fée, qui ne le concernait 
pas. Un regret surgit dans la poitrine de l’exorciste, 
petite éclosion brève et brûlante, puis le soulagement, 
et la gratitude. 


— Merci. 


— Je vous en prie. Le temps de décider qu’il n’y a 
pas d’adaptation ridicule, et je m’adapte. 


— Bonne baignade. 
— Vous n’êtes pas tenté ? 


Bleu Nuit l'était. Il pouvait imaginer l’eau verte 
coulant sur sa peau, les feuilles des nénuphars 
cinglant près de ses joues, leurs pétales complexes, et 
pourtant parfaitement ordonnés, charmant son 
regard. Mais il était incapable de poser ses habits sur 
le rebord du bassin, et de se glisser dans l’eau. Pas 
dans ce jardin-là. Pas dans cette peau-là. Pas en 
ressemblant à... Il était venu pour apprendre, pour 
s'améliorer, pas pour... jouir. Il jeta à Lotus Mauve 
un regard d’excuse. 


— Cela n’a rien à voir avec vous. 


— C’est gentil de préciser. Maïs cela ne change pas 


grand-chose : vous suffisez parfaitement à vous 
torturer, mon aide est inutile. 


Il s’en fut. L’exorciste s’appuya contre l’un des 
piliers qui soutenaient l’avant-toit, et réfléchit à Lotus 
Mauve : si doux, si présent, si dérangeant pour les 
mensonges dont il s'était bâti. Il rentra, se lava, et 
envia les fleurs et les poissons du bassin. 


Plus tard, Verte Bruine frappa au chambranle, et 
posa devant lui une grande boîte peu épaisse, qu’il 
avait emballée avec soin, dans des tons blancs, 
violacés, et argent. Une tige délicate portant des 
fleurs mauves traçait sur le couvercle une diagonale 
parfumée. Bleu Nuit l’ouvrit avec délicatesse, 
soucieux de ne pas abîmer l’emballage, et le lettré 
patienta, même s’il pouvait en rêver d’autres presque 


sans effort. L’exorciste souleva le couvercle, et 
découvrit des rangées de petites bouteilles aux 
bouchons colorés. 


— Cela sert à parfumer son baïn. Quelques gouttes 
suffisent... Lotus Mauve excelle à les distiller, et à les 
mélanger ; mais il y avait longtemps qu’il n’en avait 
créé un tel assortiment. 


Bleu Nuit prit le temps de les déboucher toutes, de 
les respirer, de laisser naître en lui des visions de 
corolles, d’arbres fleuris, et il s’étonna d’en 
reconnaître si peu. 


— Merci, Verte Bruine. Remerciez-le pour moi. Et si 
ce n’est pas abuser. 


Le lettré leva les yeux au ciel, et l’exorciste 
abandonna les précautions oratoires. 


— Dites-lui que je suis désolé de ne pas pouvoir 
lapprécier pleinement. Je. il est si... si épanoui. 
Pour moi, le sexe est quelque chose de privé, de 
formel, de compliqué et de distant. J’ai de la peine à 
le voir si. si explicite, et pourtant, si... assumé. 


Verte Bruine lui posa une main sur le bras. 


— Je n’espère pas de l’ordre sur un champ de 
ruines, et votre cœur en est un. Vous avez fait 
repousser de l’herbe dans les fissures, un arbre dans 
la maison, mais rien n’est reconstruit. Et cela ne me 
dérange pas. 


Bleu Nuit se sentit misérable, puis il se demanda 
s’il était vraiment possible de faire renaître le passé 


sans se rebâtir soi-même également. Il ferma les yeux, 
respira profondément l’odeur du lettré, se laissa 
caresser par le miel et la cannelle, et se balança 
doucement, se berçant lui-même. 


Lys d'Eau emmena Petite Pomme jusqu’à la pierre 
sur l’île. 


— Cette pierre vient du lieu où a été conçue ta 
maman. Elle est la mémoire de tes origines. Et elle est 
aussi un peu de la maison de tes grands-parents. 
Comme tu n’y viendras jamais, elle est venue à toi. 


— Tu habites dans une caverne ? 
Lys d'Eau rit. 


—- Non, mais cela n'empêche pas d’aimer les 
pierres. Tu n’habites pas dans une fleur, et pourtant 
tu les apprécies. 


— Non, ce sont elles qui m’aiment. Elles se font 
jolies pour moi quand je passe. 


Lys d'Eau se dit qu’une grand-mère active devait 
savoir déléguer à des nourrices, et elle s’éclipsa. 
Petite Pomme resta sur l’île, perplexe. La pierre des 
origines, avait dit mémé. Qu'est-ce qu’elle pouvait 
bien avoir à faire avec une pierre ? Elle sautilla un 
moment, songeuse, puis elle vit Mirabelle qui 
s’amusait avec un jardinier. Elle trouva leurs couleurs 
très jolies ; par contre, elle fit taire Mirabelle, qui ne 
disait rien de spécialement intelligible, mais le criait 
très fort. Petite Pomme regarda les habits éparpillés 


dans l’herbe, et se dit que c'était une drôle d’idée de 
séparer leurs habits si c'était pour se mélanger les 
jambes. Quand leurs couleurs furent moins jolies, elle 
dit : 

— Mirabelle, mémé m’a montré une pierre sur une 
île. 

— Elle avait l'embarras du choix. 


— Celle en forme de... de bougie pleine de trous, à 
moitié fondue et toute tordue. 


— Allons, allons, que de médisances : elle tient tout 
de même vaguement debout. On pourrait même 
croire qu’elle fait la belle ! 


— Pourquoi ? Elle veut un sucre ? 
— Non, elle espère qu’on lui grattera le dos. 


— Je la comprends... sans bras, ça doit être dur de 
tenir la brosse. 


Petite Pomme ressentit une bribe de compassion 
pour le pauvre rocher. 


— Bon, qu'est-ce qu’elle a de spécial, cette pierre à 
trous ? 


— Elle vient de la montagne au pied de laquelle ta 
maman a été conçue. 


— C’est tout ? 


— Oui. Maïs c’est une belle montagne, avec 
beaucoup de poissons volants et même des pélicans 
roses. 


— Ça doit être joli. Tu as un dessin ? 


— Oui, je peux te la montrer. Laïisse-moi juste me 
rincer et me rhabiller. 


Petite Pomme soupira, car les adultes perdaient 
tellement de temps à ôter et remettre leurs habits ! 
Même Lotus Mauve, qui était presque tout nu, passait 
un temps fou à arranger ses cheveux et ses bijoux. 
C'était totalement absurde ! Ils auraient mieux fait de 
jouer avec elle, plutôt que de froisser des bouts de 
tissu. Mirabelle mena l'enfant jusqu’au pavillon qui 
contenait la représentation de la montagne. 


— Waouh ! Même sur une petite image, on voit 
bien que c’est une grande montagne. Mais... je vois 
pas les poissons. Ni les pélicans. Et puis, y a pas de 
couleurs. 


— Eh bien, demande à pépé qu’il te trouve une 
image avec des couleurs. 


Petite Pomme partit en courant, et Mirabelle 
sourit, car c'était toujours un plaisir de la refiler à 
d’autres. Avec un peu de chance, Bâton d’Encre serait 
à son bureau et l’enfant sauterait sur place le temps 
que son pépé revînt. L'évaluation de la servante 
s’avéra parfaitement juste, sauf que Petite Pomme 
sauta dans tous les sens. Voilà ce que c'était de ne pas 
tenir ses descendants en laisse. 


Quand il passa prendre son repas dans le jardin, 
Bâton d'Encre écouta posément sa petite-fille, et 
hocha gravement la tête. 


— La question, ma chérie, est d'importance. Nous 
pourrions, bien sûr, demander à ton papa d'illustrer 


nos souvenirs. Mais comment jurer que l’image est 
encore fidèle ? Je vais faire bien mieux: je vais 
envoyer un peintre, un paysagiste réputé, et il te 
peindra la montagne avec ses plus belles couleurs. 
Combien d'images veux-tu ? 


— Ben... une. 


— Ah, Petite Pomme... comment une seule image 
pourrait-elle traduire toute la beauté d’une 
montagne ? Il faut la peindre à l’aube, au midi, sous 
la pluie, dans les feux du crépuscule, avec ou sans 
avant-plan. La beauté a tant de visages ! 


Les yeux de Petite Pomme brillaient, et Bâton 
d'Encre conclut : 


— C’est entendu, Petite Pomme.  J’envoie 
immédiatement le meilleur de mes artistes peindre 
cette montagne. 


— Ah oui! Dis-lui de ne pas oublier les poissons 
volants et les pélicans roses ! 


- Il ne l’oubliera pas. 


Bâton d’Encre reprit le chemin de son bureau en 
sifflotant d’aise, car tout s’emboîtait parfaitement : il 
devait justement traiter le cas d’un peintre paysagiste 
qui se mêlait trop de politique. L'homme n’était pas 
idiot, et saurait préférer un long voyage à la perte de 
sa tête. Et même s'il était porté au réalisme, il 
ajouterait à son œuvre poissons ailés et pélicans 
rosés. puisque sa vie le valait bien. Il croisa Bleu 
Nuit, qui lisait à l’ombre d’une tonnelle, et dit 
gaiement : 


— Petite Pomme est une enfant merveilleuse ! Elle 
est sage comme une image, et me donne tant de 
bonnes idées ! 


L’exorciste répondit : 


— Vous m'en voyez ravi. Mais, la prochaine fois, 
nous pourrions choisir l’image avec plus de soin. Ni 
conflit armé, ni émeute… si possible. 


Le magistrat éclata de rire, et poursuivit son 
chemin, en tentant de se rappeler dans quelle prison 
il avait bien pu fourrer le peintre. Il espéra que ce 
n'était pas celle qui alimentait le jardin, mais ne le 
pensait pas, car l’homme avait eu un petit relent 
d'utilité. 


Bleu Nuit suivit Verte Bruine dans la bibliothèque, 
et s’immobilisa, surpris. Comment pouvait-elle être 
aussi grande, et aussi belle ? La lumière cascadait sur 
les dorures, faisait scintiller les incrustations, et 
coulait, paresseuse, dans les veines du bois. Elle se 
fondait, chaleureuse, dans les plafonds peints, y 
faisait étinceler les yeux de verre des oiseaux, l’émail 
scintillant de leurs plumes. Il la parcourut lentement, 
s’étonnant du mélange de livres et d’objets, dont 
beaucoup ne lui disaient rien, ni par leur style, ni par 
leurs fonctions. Des artefacts ? Le lettré sourit. 


— Douce magie, séduisants mystères... Les formes 
de la puissance ne sont pas toutes massives et 
imposantes. 


L’exorciste le croyait volontiers, car ses doigts 


refusaient même de s'approcher de certains objets. 
Verte Bruine le fit soudain penser à certaines petites 
grenouilles, vivement colorées, magnifiques et 
mortelles. Il se sentait fasciné par le nombre, la 
beauté et l'intérêt des ouvrages... et rassuré par le 
fait que certains eussent été scellés, emprisonnés dans 
des boîtes de métal ajouré. 


— Pourquoi sceller du savoir, maître ? Que risque-t- 
on de plus que de ne rien comprendre ? 


— Si les livres ne contenaient que des mots, ce 
serait inutile; mais ils contiennent des idées, qui 
viennent se mêler aux nôtres. Parfois, le mélange 
perturbe, et c’est à chaque lecteur de faire ensuite le 
tri. Seulement, certains concepts, non contents de 
s’ancrer dans les esprits, dévorent peu à peu ce qu’ils 
contenaient, et dans le vide laissé, déploient toute 
leur puissance. Certains livres, Bleu Nuit, ont pour 
corps de chair chacun de leurs lecteurs. 


L’exorciste frissonna. Il avait été assez dogmatique 
à ses heures pour ne pas désirer être l’homme d’une 
seule idée, le servant d’un livre. 


— Merci de vos précautions, maître. 


- Je vous en prie. Mieux vaut clore ces ouvrages 
que d’espérer raisonner Petite Pomme. 


— Mais pourquoi les conserver ? 
— Parce que l’envers du monde éclaire son endroit. 


Bleu Nuit songea que masquer la Lune Noire 
n'était donc certainement pas une forme de fuite. Il 


sourit, et reprit sa visite. Il s’immobilisa, étonné par 
un espace vide entouré de panneaux ajourés peu 
élevés, taillés dans un magnifique bois roux. 


— Maître, quel est cet espace vide ? 


— Un... un choix architectural. Un peu d’espace…. 
ne peut pas faire de mal. 


Les yeux de Verte Bruine étaient suppliants, et 
lexorciste n’insista pas. Il continua à explorer les 
lieux, et passa les doigts sur les rayons surchargés. 
Son maître, remplir ainsi le moindre espace, et laisser 
un pareil vide? Un vide, qui, par ailleurs, 
correspondait trop bien à des rayons manquants. 
Non, ce n'était certainement pas une fantaisie de 
bâtisseur. Bleu Nuit soupira de plaisir, car il adoraïit 
les mystères. élucidés. Il enquêterait, sans froisser 
Verte Bruine, sans même rider la surface tranquille de 
ses yeux. 


III — Celui sous l’escalier 


Il habitait sous l’escalier. Avant cela, il avait résidé 
sous la table, mais à mesure que son corps croissaïit, 
les convives s'étaient irrités de l’avoir dans les pieds. 
Il avait aimé se tenir sous le plateau de bois râpeux, y 
mangeant les miettes qui tombaient, les os qui lui 
étaient jetés, les nervures des feuilles de chou, les 
limaces de la salade, et surtout les pâtes 
soigneusement sucées, libérées de leur sauce. Les 
pâtes étaient si belles, quand plus rien ne tachaïit leur 
jaune si doux ! Un temps, elles l’avaient rassasié de 
leurs longs serpents souples ; mais en grandissant, la 
faim l’avait trouvé, et il avait commencé à sucer les 
souliers des mangeurs. Ils l’avaient frappé de leurs 
semelles et de leurs pointes, maïs la faim n’était pas 
partie ; il fallait croire qu’elle avait eu moins mal que 
lui. Ils lui avaient offert une paire de chaussures sans 
pieds dedans, mais elle était moins bonne que celles 
encore habitées. Elle était sèche, toute craquelée, elle 
avait un goût de vide. Il ne l’avait pas aimée, il avait 
recommencé à sucer leurs souliers, et ils l’avaient 
chassé de sous la table. Depuis, il habitait sous 
l'escalier. 


Il avait bien tenté de revenir sous la table, mais la 
porte qui menait à la cuisine était fermée. Il avait 
sucé la poignée, mais elle ne s'était pas ouverte. Il 
s'était efforcé de passer par le trou de la serrure, mais 
ses doigts étaient devenus tout rouges. C'était bon, 


mais douloureux. Il avait essayé de se glisser sous le 
battant, maïs n’était pas parvenu à devenir assez plat, 
même en appuyant très fort. Il était resté sous 
l'escalier. 


Sous l’escalier, il n’y avait pas de chaussures, car il 
était pieds nus. Par contre, il y avait des échardes, 
trop d’échardes à son goût. Il peinaïit à les retirer de 
sa chair, et devait creuser des cratères sanglants dans 
la plante de ses pieds. 


Un jour qu’il se tenait assis, examinant son pied 
endolori, il aperçut une grosse blatte d’un brun 
presque noir, et l’attrapa prestement. Il la mangea, 
mais trouva que ses pattes chatouillaient 
désagréablement ses gencives. Puis il croisa le 
premier rat blanc, et plongea sur lui. Il referma ses 
mains sur le corps de l’animal, maïs ne sentit rien. Le 
rat eut un couinement glacial, et traversa ses doigts 
pour s'éloigner. Il le poursuivit, il aspira très fort, les 
lèvres tout contre le dos étrangement frais du 
rongeur, et celui-ci disparut dans sa bouche. Il le 
sentit descendre en lui, et vit sa queue pointer hors 
de son nombril. Elle frétilla frénétiquement pendant 
la digestion, puis elle mollit, et ne bougea plus. Il 
s’endormit, tranquillisé. Le lendemain, il captura 
d’autres rats fantomatiques. 


Un jour, un rat lui échappa, et il s’aventura sur 
l'escalier à sa poursuite. Les marches vermoulues 
craquèrent sous son poids. Il entendit l’animal 
couiner, il leva les yeux dans sa direction, et 
distingua, très loin au-dessus de lui, tout contre les 


côtes de bois du toit, une araignée. Elle semblait 
flotter dans le puits de nuit qui s’ouvrait dans la 
charpente. Elle bruissa étrangement, et une pluie de 
rats spectraux tomba vers lui. Il les poursuivit 
frénétiquement, et quand il s’endormit, il n’avait plus 
que l’ombre d’une faim, comme s’il avait mangé du 
vent et que celui-ci sifflait en lui, mélancolique. Sur 
son ventre, une touffe de queues de rats frétillait, et 
d’autres queues, inertes, achevaient de se 
décomposer. 


Au matin, la faim le laissait suffisamment 
tranquille pour qu’il scrutât les hauteurs. Il revit 
l’'araignée, et tout autour d’elle, des enfants étoilés 
flottaient. La nuit venue, il en discerna d’autres dans 
le ciel, si lointains qu’il ne voyait plus leur corps, 
mais seulement leur lumière ; mais ceux-ci étaient 
assez proches pour qu’il pût compter leurs doigts. Il 
aima leur sourire paisible. Les jours suivants, il 
continua à les observer. Ils s’allumaient quand leurs 
lèvres expulsaient un dernier souffle, quand leurs 
yeux cessaient de tourner en tous sens, quand 
l’araignée les effleurait de ses lèvres noires. C'était 
beau. Parfois, les étoiles ne naïissaient pas, car au lieu 
de monter vers l’araignée, les enfants trébuchaient 
sur les marches, et tombaient jusqu’à lui. Parfois 
aussi, l’escalier se montrait gourmand, et il ne 
trouvait que des morceaux de leurs corps sur le palier 
où il vivait; mais c'était toujours mieux que les 
limaces. Ah ! Les limaces ! Par-dessous la porte, des 
odeurs de cuisine arrivaient parfois jusqu’à lui, et il 
reconnaissait l’odeur acide du vinaigre. 


Pour se consoler, il s’étendait sur le plancher usé 
qui craquait sous son poids, il levait la tête, et 
regardait les corps lumineux des enfants étoilés, leurs 
cheveux colorés, leurs doigts très fins. Ils étaient 
inatteignables et magnifiques, flottant tout là-haut 
sous le toit, presque entre les pattes de l’araignée. Un 
jour pourtant, l’un d’entre eux se rapprocha de lui. Il 
sauta pour l’attraper, maïs il demeura hors d’atteinte. 
Il dut grimper sur les murs, et il tomba. Encore une 
fois, malgré la douleur, la faim ne le quitta pas. Il se 
mit péniblement à quatre pattes, et sentit contre sa 
tête le petit corps de l’enfant étoilé. Il s’en saisit avec 
délicatesse, le tourna en tous sens, et finit par trouver 
comment le mordre. L’enfant creva, et il fut surpris 
de le trouver si plat une fois vidé. Il le mâcha 
soigneusement, mais son estomac ne se remplit guère. 
C'était comme s’il avait mangé une vessie. Au-dessus 
de lui, il lui sembla que l’araignée s’amusaïit de lui. 


Le lendemain, un autre enfant étoilé descendit du 
toit, et il tomba plusieurs fois avant de l’attraper 
enfin. Il le tint serré contre lui un long moment, 
charmé de pouvoir refermer ses bras sur autre chose 
que lui-même, d’autant que l’enfant sentait très bon 
et lui rappelait les desserts dont certaines miettes 
tombaïient sous la table, ou parfois même un quartier 
de pomme. Ensuite, il serra les dents très fortement 
sur le cou de l’enfant, il perça sa chair, et il le 
mangea. Il aurait bien aimé pouvoir découper sa peau 
en autant de longues nouilles, maïs il ne voyait pas 
comment faire. 


Il joua longtemps avec les cheveux verts de 


l'enfant, et y chercha des limaces, maïs il n’y en avait 
pas. Il se confectionna une houppe avec la chevelure. 
Il espéra que l’enfant étoilé suivant aurait d’aussi jolis 
cheveux, qui sentiraient aussi bon la pomme. Il se 
demanda où il avait jeté les cheveux de l'enfant 
précédent, mais il ne les retrouva pas; les rats 
avaient dû les emporter entre leurs crocs aigus et 
ricanants. 


À force de grimper pour attraper les enfants étoilés 
que lui offrait l’araignée, il s’améliora ; et un soir, il 
monta à sa suite, restant dans son ombre alors qu’elle 
s'élevait vers le ciel. Il se glissa très vite sur le toit, 
avant que celui-ci pût refermer ses tuiles. Arrivé là, il 
vacilla, car l’air bougeaïit autour de lui, et apportait 
des parfums extraordinaires. En contrebas, il y avait 
d'immenses salades posées sur d'énormes manches à 
balais, et puis des fleurs comme dans la cuisine, mais 
leurs tiges s’enfonçaient dans le plancher plutôt que 
de reposer dans des pots. 


Dans le ciel, il distingua des créatures aïilées qui 
tournaient en silence, et la lumière des lanternes se 
reflétait dans leurs carapaces. Il regarda la grande 
araignée noire qui se tenait debout sur le toit, et la 
vit déployer à son tour de longues ailes bleues, fines 
comme des pelures d'oignons violets. Il ne s’étonna 
plus qu’elle pût aller cueillir des enfants étoilés dans 
le ciel. Il la salua de la main, timidement. Peut-être 
lui rapporterait-elle un enfant pas trop vide ? 


* 


Verte Bruine quitta son étude, et sortit dans le 


jardin. Il leva la tête, et regarda le ciel. Il devina de 
longues ailes sombres, entendit leur sifflement léger 
comme elles tournaient lentement au-dessus du 
jardin, descendant peu à peu. Bleu Nuit le rejoignit, 
et demanda d’une voix étranglée : 


— Maître. savez-vous de quoi il s’agit ? 


— Non, Bleu Nuit, mais cela ne m'étonne guère. 
Mon... mon absence a duré très longtemps, n’est-ce 
pas ? 


L’exorciste acquiesça d’un petit signe de tête très 
raide, et Verte Bruine sentit sa peur, une peur 
viscérale, qui augmentait à mesure que les visiteurs 
descendaient. Il étendit vers lui une senteur douce, 
réconfortante, et s’étonna de n’avoir aucun effet. Il 
ignorait ce qui arrivait là, mais les tripes de Bleu 
Nuit, elles, avaient décidé que ce n’était pas des amis. 
Il proposa doucement : 


— Bleu Nuit, me feriez-vous le plaisir de regagner 
vos appartements ? 


L’exorciste hésita, déchiré entre le devoir de 
protéger son maître et l’envie de fuir. Il tomba à 
genoux et se prosterna. Verte Bruine hésita à 
s’agenouiller ou à le relever, maïs il savait que ce 
serait hors de propos. Il resta donc silencieux, et Bleu 
Nuit supplia : 


- Je vous en prie, maître, ne prenez pas de risques. 
Je... je ne voudrais pas vous perdre. 


Le lettré se pencha et le releva doucement. Il 
détestait, il détestait vraiment ne pas voir son visage, 


même si cela ne l’empêchait pas de lire ses 
sentiments. Il aimait pouvoir plonger dans ses yeux, 
et il le fit. 


— Je vous le promets, Bleu Nuit. Et... ça me fait 
bien plaisir à entendre, de la part d’un exorciste. 


Coup bas, pensa celui-ci. Cela ne me facilite pas la 
vie que vous souligniez mes contradictions. Verte 
Bruine lui sourit : 


— Je me réjouis du jour où vous oserez vous 
exprimer ; mais je suis déjà heureux que vous ne 
refouliez plus vos commentaires au fond de votre 
esprit. 


Sur leurs longues ailes bleu sombre, les créatures 
approchaïient. Bleu Nuit fit demi-tour, et parvint à se 
retenir de courir jusqu’au moment où il fut hors de 
vue. De là à marcher dignement, il y avait un pas 
qu’il n’était plus capable de franchir. Il se réfugia 
dans son pavillon, tourna le dos à la fenêtre, mais ses 
mains tremblaient comme ïl versait de l’eau 
bouillante sur une triple dose de la plus puissante de 
ses tisanes calmantes. Il eût aimé se relaxer, mais il 
était trop terrifié pour se souvenir de la manière de 
s'y prendre. Il sursauta quand Petite Pomme 
remarqua tranquillement : 


— Tu as peur des drôles de fées ? 


Il la regarda, stupéfait. Des fées ? Comment un 
enfant pouvait-il voir ces monstres comme... des 
fées ? Il regarda le petit visage curieux, et envia son 
absence d’inquiétude. Ce qui descendait du ciel 


n'était pour elle qu’un mystère, une nouvelle 
occasion d'apprendre. Et si papa demandait qu’on 
courût se mettre en sécurité, elle le ferait, voilà tout. 
Il y avait du bon à être la fille d’un enchanteur aussi 
puissant que Verte Bruine. 


— Non. J’ai eu peur de bien d’autres êtres, et cette 
peur voile mon regard aujourd’hui. 


— Alors, lave-toi, conseilla-t-elle, et elle s’en fut. 


Bien sûr, songea Bleu Nuit, bien sûr. Si l’esprit se 
lavait aussi facilement que les cheveux, il eût été 
propre depuis longtemps. Lotus Mauve lui aurait 
plongé la tête dans une bassine où auraient dansé des 
fleurs, et il serait ressorti... méconnaissable ? Oh non, 
le guérisseur aurait certainement laissé un rapport 
entre ses deux états, au hasard : le soulagement de 
n'être plus son ancien moi. Il frissonna, car il se 
savait incapable d'envisager une telle évolution pour 
l'instant, mais au moins, il n’était plus honteux de 
stagner. Il eut un sourire torve, et il resta assis, le bol 
de tisane dans les maïns, la poitrine frémissant de 
l’impression qu’un vide immense envahissait le 
jardin. Il resserra son col, sans pouvoir se réchauffer. 
Les larmes lui vinrent aux yeux à l’idée que Verte 
Bruine devait endurer un tel froid, lui qui se couvrait 
déjà par les temps les plus doux. Il se sentit 
détestablement inutile. 


Les créatures se posèrent. Elles étaient grandes, 
élancées, d’un noir mat où jouaient des reflets 
d'argent. Elles se tenaient très droites sur six longues 


jambes graciles que de très hauts talons rendaient 
interminables. Elles portaient élégamment de longs 
manteaux d’étoffe légère, drapés avec soin pour 
exposer leurs motifs, qui évoquaient le jour palpitant 
faiblement comme la nuit l’étranglait peu à peu. 
L’une d’elles s’avança, et Verte Bruine cacha son 
étonnement, car c'était la plus douce et la plus 
timide, celle qu’il n’aurait pas prise pour un chef. 


— Je vous demande très humblement de 
m'autoriser à vous rendre visite. 


Le lettré fit taire Petite Pomme d’une irrésistible 
envie de bâiller, avant qu’elle pût faire remarquer 
que c'était déjà fait; puis il l’éloigna d’un besoin 
urgent d’aller terminer les restes de dessert, et 
répondit : 


— C’est avec une joie extrême que je vous fais part 
de mon aval... charmé, ajouta-t-il en voyant 
l’inquiétude augmenter chez son visiteur. 


— Nous ne venons pas les mains vides. 


— Je ne le craignais aucunement, et je suis ravi à 
l’idée de pouvoir contempler quelque présent... sans 
aucun doute remarquable. 


De justesse, songea-t-il, en voyant diminuer 
quelque peu l’angoisse de son interlocuteur ; il allait 
devoir se montrer très attentif pour ne pas le 
perturber outre mesure. Les autres créatures 
s’'avancèrent, et déposèrent devant lui un présent de 
grande taille, magnifiquement emballé dans des tons 
si proches du noir qu’il peinaïit à les discerner les uns 


des autres. Heureusement, des rubans tout décorés de 
filigranes d’argent égayaient le tout. Il s’inclina. 


— Puis-je avoir le bonheur de jouir de la vue 
délectable de votre merveilleux présent ? 


— J'en serai honoré. 


Il défit l’emballage, et découvrit une statue 
magnifique qui représentait deux amants, l’un pâle 
comme la neige, l’autre sombre comme le jais. 
Représentait ? C’étaient deux cadavres parfaitement 
préservés, disposé avec une grâce extrême, plus 
beaux que la vie même. Il s’arracha un sourire, et son 
invité dit : 

— C'est l’œuvre de l’un de nos sculpteurs les plus 
réputés, Kusumah. 


L'une des créatures s’inclina avec une feinte 
modestie, et Verte Bruine la trouva morbide à faner 
un chrysanthème. Il lui sourit poliment, avec une 
admiration sincère, car il n’eût pas pensé qu’on püût 
rester en vie en étant sinistre à ce point. 

— De plus, elle a été sélectionnée parmi ses 


créations par ma femme, dont le goût est... était... 
universellement reconnu. 


Le lettré se força à parler : 


— C’est avec le plus grand plaisir que je découvre 
l’extrême qualité de votre production artistique ; et je 
suis honoré que vous ayez jugé bon de m'en faire 
partager la quintessence. 


La créature émit un cliquètement de ravissement. 


Verte Bruine ajouta : 


— Mais il manque cependant une touche à mon 
bonheur... une touche infime qui m’approcherait de 
l'extase. 


Tu parles, songea Lotus Mauve, tu es aux 
antipodes du ravissement. Tu peux bien débiter tous 
les beaux mots de ta bibliothèque, tu n’as jamais si 
bien mérité ton nom. Tu es vert, mon ami, et si tu 
pouvais mettre ta femme et tes enfants sous clé, tu le 
ferais à l'instant. Mais tu t’en sors très bien, et cela 
m'arrange... Car je n’ai pas à m'en mêler. Il se tint 
pourtant prêt à assister le lettré d’une senteur ou 
d’une autre, mais il préférait l’observer pendant qu’il 
s’en sortait seul, mobilisant toutes ses ressources et 
repoussant peu à peu ses limites. 


La créature fixait Verte Bruine, presque 
répugnante de disponibilité. Il continua donc : 

— Pourrais-je jouir de l'immense privilège de 
découvrir votre nom ? 

Manis s’épanouit, car il n’avait jamais osé espérer 
que ce serait si simple. Physiquement, les Seferneith 
étaient si différents de lui qu’il avait craint que des 
abîmes les séparassent, mais il n’en était rien: la 
courtoisie semblait commune à leurs deux peuples. Il 
répondit, ravi : 


— Je suis Manis, pour vous servir. 
— Me présenterez-vous vos amis ? 


— Avec le plus parfait bonheur. Voici tout d’abord 


Sintawa, qui allie la grâce à l’art délicat de réunir les 
convives les mieux assortis autour des loisirs les plus 
finement choisis. 


Manis désigna un espace vide parmi les créatures, 
et attendit le temps nécessaire à une révérence polie. 
Il continua : 


— Puis Pendaran, dont le courage et l’engagement 
nous ont permis de découvrir et d’exploiter 
idéalement l'incroyable diversité de l’humanité. 


L’aventurier fit un effort pour sembler fiable et 
raisonnable, mais Verte Bruine voyait parfaitement 
qu’il s’'ennuyait prodigieusement. 


— Et finalement, Kusumah, dont vous pouvez déjà 
savourer la contribution à nos recherches artistiques. 


Lotus Mauve s’inclina avec une grâce sincère. Si 
ces aimables cinglés passaient leur vie à empailler des 
humains, il ne pouvait que les apprécier. Une part de 
lui aurait aimé savoir s'ils les naturalisaient vivants, 
mais il s’horrifia lui-même et préféra se taire. Le 
lettré s’inclina. 


— Je suis Verte Bruine, et permettez-moi de vous 
présenter Lotus Mauve. 


Le guérisseur décocha un sourire charmeur aux 
Tuan, et Pendaran se demanda si son manteau était 
assez grand pour deux. Il eût volontiers fait la bête à 
huit pattes avec Lotus Mauve. Le lettré continua 
imperturbablement : 


— Nous sommes absolument ravis de pouvoir 


accueillir en notre jardin un collectif d'artistes aussi 
remarquable que le vôtre. 


Manis se détendit légèrement, car il avait eu très 
peur d’être rejeté. À l'exception de Demi-Lune, qu’il 
avait éduqué dès sa plus tendre enfance, aucun 
terrien ne l’avait jamais regardé avec sympathie, et 
encore moins désiré le découvrir. Il était très heureux 
d’avoir pu protéger les Seferneith de l’appétit des 
Tuan, même si cela avait impliqué de... il réalisa 
avec horreur qu’il avait présenté Sintawa comme si... 
Verte Bruine lui sourit : 


— Quand des amis se chérissent, ils parlent des 
absents comme s'ils étaient présents. C’est une note 
délicieuse que j’ai fort appréciée. 


Sauvé, songea Manis, mais il fallait vraiment qu’il 
se reprît, sans quoi il finirait par se trahir. Son hôte 
continua : 


— Puis-je vous proposer d’aller nous asseoir au 
bord de l’étang ? Nous pourrons y deviser à loisir. 


— J'en serais ravi. Permettez cependant que mes 
amis se retirent. 


Ils n’ont pas l’habitude de parler si longtemps avec 
leurs matériaux avant de les utiliser, compléta Lotus 
Mauve avec amusement. Et penser que Bleu Nuit 
s'était enfui ! Il eût adoré jouir de son horreur et son 
indignation. Il jeta un coup d’œil en direction du 
pavillon de l’exorciste, et résolut d’aller le taquiner 
dès qu’il s’ennuierait des Tuan. Il salua Kusumah avec 
une politesse indifférente, mais, quand il se tourna 


vers Pendaran, il émanait de lui une telle séduction 
que le Tuan se figea. Il l’apaisa d’une senteur 
caressante, s’approcha de lui, et effleura ses lèvres. Il 
faillit écarquiller les yeux tant les sensations de 
l’aventurier se révélèrent intenses, puis songea que 
c'était très commode pour des créatures portant des 
armures. 


— Je ne sais quels sont les usages tuan, cher 
Pendaran... serait-il concevable que je vous offre un 
dernier baiser, pour la route. et au-delà ? 


— Je serais immensément honoré d’emporter avec 
moi un souvenir de notre rencontre, cher... Lotus 
Mauve. 


N 


Le guérisseur embrassa à nouveau le Tuan, sans 
lamener à la jouissance. Mais il créa en lui le germe 
d’un orgasme, qui s’épanouirait dès qu’il en aurait le 
loisir. Pendaran se mordilla les lèvres, frémissant de 
désir, et s’envola. Kusumah le suivit, et Lotus Mauve 
fut soulagé de le voir partir, car s’il savait s’amuser 
malgré les gêneurs, il n’aimait pas ce regard teinté 
d’intolérance et de jalousie. 


Verte Bruine guida Manis jusqu’à l’étang qu'il 
avait choisi, puis il s’absenta un instant, pour 
commander quelques boissons, et surtout pour calmer 
Rouge Cerise. Elle cria presque : 


— Mais bon sang, qu'est-ce qui te prend? Tu 
deviens fou? Ce sont des tueurs! Et ce qu’ils 
appellent un cadeau, c’est... c’est une abomination ! 


— Rouge Cerise, s’il te plaît. C’est certainement 


choquant, et je suis certain que ces deux morts 
préféreraient reposer en paix, et savoir leur stèle 
honorée par leurs descendants. 


— Ah ! Tu vois bien ! 
- Il y a un mais, un néanmoins, un cependant. 
Elle soupira. 


— Je t’écoute, grand homme. Qu'est-ce que la voix 
des livres va encore m’inventer ? 


— Inventer ? Je ne suis pas un menteur. 
Elle l’embrassa, et se blottit contre lui. 


— Je suis désolé, chéri. (Ces créatures me 
répugnent. Et je t’en veux d’être si calme. Et je m’en 
veux de t’en vouloir. 


- Tu peux arrêter le tout : je ne suis pas calme. 
J'essaie seulement de faire passer ma curiosité un peu 
avant ma peur, avec un succès très relatif pour 
l'instant. 


— Tu les connais ? 


— Non... oui... j’ai un doute, que je voudrais lever ; 
et je pense qu’ils sont venus exactement pour cela. 


— Tu plaisantes ? 


— Non. L'œuvre qui te dégoûte tant — l’Année, 
comme ils l’appellent - c’est un cadeau, pour nous 
honorer. Mais c’est surtout une tentative pour être 
compris. Je ne peux pas me permettre de crier de 
dégoût et de les rejeter, Rouge Cerise, même si je suis 
choqué. Manis est venu pour dialoguer, et il a besoin 


d’un interlocuteur. 
— Je... envoie Lotus Mauve. 
Il la regarda avec douceur : 


— En d’autres temps, je l’aurais fait. En d’autres 
temps, il savait accepter la douleur d’autrui, et 
apaiser. En d’autres temps, hélas. 


Elle soupira, et le relâcha. 


- J'accepte que tu prennes ce risque. Même moi, je 
la sens, la souffrance de cet être. Si tu peux y faire 
quelque chose... fais-le. Moi, je ne quitte pas ma 
dague, et l’épée murmure. Qu'il te nuise, et je le 
découpe en rondelles. 


— Je le sais, et cela me sécurise. Maïs en attendant, 
puis-je te demander quelques rafraîchissements ? 


— J'y cours. 


Il la regarda s'éloigner, et songea que deux belles 
jambes vêtues de rouge lui plaisaient plus que six 
jambes trop noires. Il retourna vers Manis, et s’assit 
en face de lui. Le Tuan était fasciné par les bancs de 
poissons jaunes, orangés, rouges, qui nageaient dans 
l'étang illuminé par les lanternes. Verte Bruine 
observa avec intérêt la façon dont les longs doigts 
noirs se dépliaient et se repliaient, cédant tantôt au 
désir, et tantôt à la politesse. Le Tuan murmura : 


— Puis-je prendre l’un de ces merveilleux bâtons ? 


— Faites, il y en a plein l’étang. Et si le nom du 
mets peut améliorer votre dégustation, sachez qu’il 
s’agit de poissons. 


Manis tendit la main vers l’eau, et attrapa un 
poisson doré long comme son avant-bras avec une 
agilité déconcertante. Il regarda, émerveillé, l’eau 
ruisseler du corps ; puis il le posa contre sa bouche. 
Le poisson tressautait, et Manis recula ses lèvres, 
désapprobateur. Il l’embrassa fermement, et le 
poisson s’immobilisa, comme pétrifié. Le Tuan eut un 
sourire satisfait, puis sa bouche s’arrondit, et il la 
posa contre le flanc luisant. Il ferma les yeux avec 
volupté, et Verte Bruine vit le corps du poisson se 
vider, s’aplatir, pour ne laisser qu’une peau humide et 
flasque, aux écailles scintillantes, les longues 
nageoires ondulant comme des soieries. Manis se le 
passa avec ravissement sur le visage, puis le plia 
soigneusement. 


— C’est très bon, et agréablement frais. Êtes-vous 
certain que je puis en prendre d’autres ? 


— Comment pourrais-je vous priver d’un plaisir si 
doux, Manis ? J’aurais les moyens de vous ravir, et 
n’en userai pas ? 


— Votre amabilité me comble. Puis-je poser une 
question ? 


— Je vous en prie. J’ai hâte d’y répondre. 


— Les différences de couleur signifient-elles des 
différences de goût ? 


— Je l’ignore. Le plus sage serait que vous essayiez, 
et vous me ferez part de vos observations, si tel est 
votre plaisir. 


Manis tendit la main vers le bassin, hésitant entre 


les multiples couleurs. Verte Bruine garda les yeux 
fixés sur son verre, et se concentra profondément 
pour évoquer la lune, pour qu’elle brillât si fort 
qu’elle en changerait l’étang en miroir d’argent, et 
qu’elle détournerait l’attention des poissons. Il y 
parvint avant que le Tuan eût fini de tester toutes les 
couleurs, mais le résultat le surprit : son invité émit 
un petit cri étouffé, et se détourna, tremblant de 
toutes ses jambes. Il resta longtemps replié sur lui- 
même, puis lentement, très lentement, il tourna la 
tête, abrité par son manteau, et regarda à nouveau 
l’eau changée en miroir d’argent. Le lettré vit 
s'étendre autour du Tuan un sentiment de perte 
intense, un chagrin immense. Manis réalisa qu’il 
comprenait enfin la tristesse de Keraian Tuan, et il 
fondit en larmes. 


— Manis, veuillez me pardonner ma maladresse. Si 
cette lumière vous déplaît, je puis congédier la lune, 
et rendre la nuit aux ténèbres. 


— Non ! Non ! Surtout pas ! 
Manis se tut, horrifié, puis, frémissant encore : 


— Je suis confus de m'être montré si violemment 
spontané. Croyez bien que je ne désirais nullement 
vous incommoder par la vigueur de mes sentiments. 


— Vous ne l’avez aucunement fait. 


Manis leva la tête, il regarda timidement la lune 
d'argent, et il se souvint de Keraian Tuan disant que 
seul l’argent dureraïit, que les flancs de la Lune Noire 
se fondraient dans les ténèbres. Il se demanda si, dans 


le passé, la lune avait été si claire, si belle... si sa 
lueur avait fait de la terre un second temple du Mort 
Blanc, un lieu de paix et de bonté. Si les Tuan avaient 
vécu dans cette splendeur, ils avaient dû être 
magnifiques, car Manis était sûr qu’ils n’auraient 
jamais déparé leur pays. Même dans l’ombre de la 
Mère, ils tentaient encore de préserver la beauté ; 
alors, débarrassés d’elle… 


Verte Bruine noya un soupir dans son verre, car 
Manis lui semblait incapable d'affronter le passé, quel 
qu’il eût pu être. Un gouffre l’en séparait, un gouffre 
trop terrifiant pour être franchi. Il éviterait donc de 
rappeler le livre dont il commençait à se souvenir, un 
petit ouvrage à la couverture laiteuse tout incrustée 
d'argent poli, qui parlait des fées de la lune, les 
danseuses dans la nuit, celles qui avaient vécu dans le 
miroir du monde. Si vraiment les Tuan étaient tout ce 
qui restait d’elles, Manis avait de quoi pleurer. Mais 
le lettré ne tenait pas non plus à franchir l’abîme qui 
trouait le passé, et il cessa de fouiller dans sa 
mémoire. 


Il regarda Lotus Mauve, qui acquiesça de la tête. Il 
appela la vie à lui, il la fit couler en Manis, trouver 
les infimes bourgeons d’espoir que celui-ci entretenaïit 
précieusement, puis elle les fit grossir peu à peu, 
jusqu’à les épanouir. Le Tuan put contempler le 
bassin argenté sans plus pleurer, et resta captivé par 
sa beauté. Les dos des poissons effleuraient la surface, 
et y traçaient des arabesques gracieuses ; les reflets 
des fleurs se troublaient un instant, et il y devinait 
plus de sourires encore. 


Verte Bruine en profita pour s’éclipser. Quand il 
revint, il avait quitté ses sous-vêtements, sa tunique 
vert pâle et son pantalon, ainsi que sa lourde robe 
jaune aux houppes rouges. Il portait à nouveau les 
habits aériens qu’il avait arborés jadis, avant que le 
froid ne s’installât en lui. Il marchait comme s’il se 
tenait au cœur d’une journée d'été, dans une chaleur 
vibrante lourde d’odeurs de fruits et de fleurs. Manis 
cria, un petit cri incrédule, puis il s’effondra, brisé de 
chagrin. Le lettré se pencha sur lui, il posa sa main 
sur le dos secoué de sanglots, et murmura : 


— Manis.. il y a tant de chagrin en vous ! 
— Je suis. je suis désolé. 


— Vraiment ? Alors, pleurez tant que vous le 
souhaiterez, mais quand vous irez mieux, expliquez- 
moi ce qui ne va pas. Les larmes ne me dérangent 
pas, tant que leur source m'est connue. 


Lotus Mauve ricana intérieurement en voyant son 
ami penché sur ce qui n’était au fond qu’une grande 
araignée noire anthropophage, que tout humain sensé 
eût écrasée sans hésiter. Verte Bruine était capable de 
s'intéresser à n'importe quel spécimen, du moment 
qu’il restait tranquille le temps d’être dessiné, ou du 
moins mémorisé pour un croquis ultérieur. Or, il ne 
pouvait dénier à Manis un sens certain de la pose 
pitoyable. Le guérisseur étudia l’émotion poignante 
qui envahissait le lettré, et soupira de la penser 


déplacée. 


Manis finit par se redresser lentement. Il essuya ses 
larmes, réarrangea élégamment ses jambes autour de 


lui, lissa son manteau, et corrigea les positions des 
peaux de poissons qu’il avait dérangées en 
s’écroulant. 


— Verte Bruine, je suis immensément touché par la 
compassion que vous me manifestez avec tant de 
paisible retenue. Je serais ravi de satisfaire votre 
curiosité, mais je crains fort de vous attrister. 


— Manis, je vous sais gré de votre délicatesse. Mais 
Lotus Mauve, ici présent, est un psychiatre très doué, 
et il saura me débarrasser de tout chagrin 
handicapant. 


Le Tuan se força à remercier le guérisseur d’un 
hochement de tête appuyé, car il n’oubliait pas qu’il 
était passé par la montagne, et qu’il y était devenu 
impropre à la naturalisation, du moins sous forme de 
fauteuil. Il en avait peur, mais du moment qu’il 
s’occuperait de Verte Bruine et non de lui, tout allait 
bien. Lotus Mauve eut un sourire paisible, et il prit 
congé avec grâce, se levant comme si un vent léger 
l'avait entraîné avec lui. Manis se demanda comment 
il pouvait être aussi souple et aussi dur tout à la fois ; 
il attendit qu’il eût disparu, puis : 


— Les aspects les plus déplaisants de notre 
existence sont entourés d’un secret que je répugne à 
lever, Verte Bruine. L’avoir effleuré m’a déjà trop 
coûté. 

Le lettré vacilla en voyant s'étendre en vagues 
pourpres la souffrance de Manis. Elle n’était que 
l’ombre d’elle-même, comme si la plus grande part 
s'était déjà enfuie, mais elle le brûlait encore. Il 


étudia le Tuan, et comprit que sa vie était un 
désastre. Pire encore, il semblait que Manis ne 
pensait pas que cela pût changer, ni qu’il méritât 
mieux. Il l’espérait, de tous les petits bourgeons 
d'espoir que Lotus Mauve avait rafraîchis, mais 
n'avait aucun précédent positif sur lequel se baser. 
Manis était un pionnier terrorisé, et Verte Bruine 
ladmira. 


— Manis.. j'ai eu la chance de connaître une très 
longue absence plutôt qu’un enfer, et je serais ravi de 
vous aider. 


Le Tuan resta bouche bée, puis il remonta sa 
mâchoire d’une main discrète. 


— Verte Bruine... je ne pouvais pas espérer plus de 
vous. 


— Si je puis faire quoi que ce soit pour soulager 
votre peine... si je puis vous rendre un peu du 
bonheur dont vous êtes privé. 

Manis baissa les yeux, puis il murmura : 


— Il n’est pas simple d’aider les morts... mais je 
n’oublierai pas. 


— J’ai un ami exorciste. Je sais qu’il a surtout pour 
tâche de repousser les morts, maïs, s’il s'associe à 
Lotus Mauve, peut-être pourra-t-il les faire revenir. 


— Un exorciste..… celui qui s’est enfui en nous 
voyant ? 


— Oui. Laissez-lui le temps d'apprendre. Il a déjà 
fait un long chemin, et j’ai confiance en lui. 


Manis le regarda longuement, puis il dit, d’une 
voix lointaine, si ténue qu’elle semblait avoir traversé 
un vide presque infini : 


— Il était doux de refléter votre beauté, Verte 
Bruine, mais ce que je préférais, c'était sentir votre 
amour, votre confiance couler en moi. La vôtre en 
particulier m'évoquait l’écume, l’horizon, et la 
pomme. 


Le lettré sentit un souvenir fragile remonter en lui, 
le bonheur de se voir reflété dans l’argent des nuits, 
de briller d’un feu pâle, de danser parmi des écharpes 
de brume. 


— N’aurait-il pas été plus simple d’oublier tout cela, 
Manis, que de conserver ce regret ? 


— Est-il sage d’effacer de la muraille la seule porte 
d’une prison ? 


— Non. 


— Nous l’avons pourtant fait, et l’enfer s’est refermé 
sur nous. Mais j’ai voulu me rappeler. 


— C'est courageux. 


— Je regrette de vous contredire, maïs en fait, non, 
c’est très lâche, et mal élevé, qui plus est. Je devrais 
être capable d’assumer mon deuil ou de me suicider 
sans perturber le monde autour de moi ; mais il faut 
croire qu’il y a une place pour les incapables. 


Ils se turent un long moment, et Verte Bruine se 
sentait bien. Les Tuan étaient comme des reflets 
troublés, maïs ils valaient mieux qu’un ciel vide. 


Manis proposa : 
— Voulez-vous votre nom ? 
— Mon... nom ? Je pensais le posséder déjà. 


— Verte Bruine ? Ce n’est que votre désignation. 
Ceux qui vous aimaient vraiment utilisaient votre 
nom de cœur. 


Le lettré songea au monde désert autour de lui, à 
ces cœurs éteints et solitaires, et il frissonna à l’idée 
que son nom intime pourrait y être prononcé. 


— Non, merci. Gardez-le pour moi, Manis. Quand la 
lune brillera, vous me le donnerez. 


Le Tuan n’eut pas l’indélicatesse de rappeler que 
cela risquait fort de ne jamais arriver ; il n’était pas 
fou au point de moucher lui-même une étincelle 
d'espoir, si récemment partagée. Il peinait à se 
souvenir de quoi ils venaient de parler, mais quand il 
regardait Verte Bruine, il savait que tout allait bien, 
et que tout irait bien... ou que si ça n’allait pas ainsi, 
cela n’irait jamais, de toute manière. Il n’aurait pas à 
lutter deux fois, et rien que d’y penser, il se sentait 
plus léger. 


— Manis, je puis comprendre que vous ne désiriez 
pas me parler des pires aspects de votre existence, 
mais pourquoi ne pas partager avec moi vos projets 
les plus courageux ? Et surtout... pourquoi me priver 
du plaisir d’être informé des raisons de votre visite ? 


— Pardonnez-moi, Verte Bruine. Je suis d’une 
impolitesse inqualifiable. Je suis venu à vous, car il 


me semblait indispensable que nous fussions 
présentés. J’espérais que nous nous entendrions, car 
j'ai besoin. 


— D’alliés ? 

— C’est exact. Les Seferneith excellent à vivre une 
vie délectable, et c’est un art que les Tuan ont... 
oublié. 

— Manis... je vous aiderai très volontiers à vivre 
plus agréablement. 


Le Tuan regarda le jardin autour de lui, et il 
détesta l’idée qu’il devrait le quitter. Le lettré ajouta : 


— Mais je ne sais pas combien sont les Tuan, et je 
peine donc à évaluer l’ampleur de la tâche, d’autant 
que j'ignore combien d’entre eux désirent changer. 
Sans cela, nous ne pourrons les forcer. 


Manis sourit tristement. 


— Il y a peu de mortels à mes côtés, Verte Bruine, 
mais il semble que mes projets soient appuyés par 
deux divinités. De l’une, je ne vous dirai rien... si ce 
n’est qu’elle est chère à mon cœur. 


— Cela me suffira, Manis. Quelqu'un qui a pu vous 
donner tant de courage, de foi et d’espoir, ne peut pas 
m'effrayer. 


Le Tuan regarda d’un air songeur son manteau, 
puis la fine armure qui le vêtait, et se demanda 
comment il pouvait se sentir nu. Les yeux si doux de 
Verte Bruine semblaient ne rien ignorer de lui. Il 
bruissa, troublé, puis reprit : 


— L'autre, vous le connaissez déjà, car il s’agit de la 
Montagne. 


— Je regrette qu’elle vous ait effrayé à ce point. 
Manis frissonna, puis murmura : 


— Vous n’y pouvez rien, Verte Bruine. J’ai toujours 
été craintif... un cœur audacieux eût peut-être réagi 
différemment. 


— Vous n’en avez que plus de mérite, même si vous 
vous en passeriez bien. 


Le Tuan soupira. Tout était simple, ici; il était 
compris avant même d’avoir trouvé comment 
exprimer ce qui lui pesait, avant même d’avoir songé 
à en parler. 


— Et savez-vous quels sont les projets de la 
montagne ? 


N 


— Ah ! Elle n’est pas du genre à se confier ! Et 
compte tenu du rapport entre la résistance de mon 
corps et le tonnage de rocs dont elle pouvait 
m'écraser, je n’ai pas osé lui demander un exposé 
complet de ses buts. 


— Voilà un choix d’une grande sagesse. 


— Un messager vivant en dira toujours plus qu’un 
cadavre disloqué. 


— Nos méthodes sont semblables, Manis, et vous 
m'en voyez ravi. Mais tout de même, qu’avez-vous 
appris ? 


— En résumé, que la montagne veut faire une place 


aux Seferneith. Elle a échoué à vous protéger jadis, 
mais elle a une seconde chance aujourd’hui, et elle 
l’exploitera. En outre, elle adoucira le sort des Tuan, 
s’ils la servent fidèlement. 


— Vous êtes à son service ? 
— Hélas. Maïs je n’ai pas le choix. 


— Eh bien, c’est encourageant. Mais dites-moi, 
Manis, si j'ai la chance un jour de pouvoir vous aider, 
ne serait-il pas utile que j'en sache un peu plus sur 
votre lieu de résidence ? 


Le Tuan détourna les yeux, et cliqueta avec 
hésitation. À quoi bon ne rien dire de la vie de ses 
pairs, si c'était pour révéler qu’ils venaient de 
l’horreur dans le ciel? Qui serait assez fou pour 
affronter la Lune Noire ? Verte Bruine hocha la tête, 
satisfait, car Manis n’avait pu s'empêcher de jeter un 
coup d’œil vers le point exact où se trouvait sa patrie. 
Même si la lune d’argent l’occultait, le Tuan la sentait 
en lui, comme une peur abjecte qui lui rongeaïit le 
cœur. Le lettré dit gentiment : 


- Ne vous forcez pas, Manis, nous aviserons en 
temps voulu. Pour l'instant, votre douceur, votre 
politesse me suffisent. J’essayerai d’imaginer à quoi 
devrait ressembler un monde, pour qu'il vous 
convînt, et j'aurai beaucoup de plaisir à le peindre, et 
plus encore à le réaliser un jour. 


Le Tuan fondit en larmes, et Verte Bruine le berça. 
Il caressa avec douceur les genoux minces de son 
invité, et se dit qu’au fond, il pourrait trouver 


amusant d’être enlacé par une forêt de membres si 
délicats. 


Bleu Nuit resta longtemps l'esprit vide et le visage 
baigné par les volutes de vapeur qui s’élevaient de sa 
tasse, puis il se révolta contre sa peur, contre les 
ténèbres qui s'étaient étendues dans son esprit. 
Qu'étaient ces horreurs qui descendaient du ciel ? 
Comment était-il possible qu’il n’en eût jamais 
entendu parler ? D’où pouvaient-elles venir ? Il revit 
soudain une nuit sans étoiles, un gouffre de haine 
pure, et secoua vivement la tête pour dissiper le 
souvenir. Il reprit son souffle, et jura. Il détestait son 
ignorance, mais avait trop peur de cette 
connaissance. Il était coincé... il pleura 
d’impuissance, puis essuya ses yeux de sa large 
manche. Il posa sa tasse en tremblant, et elle tinta 
légèrement. 


Sans faire de bruit, il s’approcha de la fenêtre. Il se 
cacha derrière le rideau, et observa le jardin. Il vit 
Verte Bruine et Lotus Mauve debout en face d’êtres 
à... six jambes ? Il se recroquevilla, étouffant un 
gémissement, car il y avait en eux une ombre, une 
ombre sans fond, une ombre dévorante. Il ferma les 
yeux, et s’efforça de cesser de trembler. Il pleura, car 
la lune d’argent n’avait pas suffi à empêcher la Lune 
Noire se porter son ombre sur le jardin. Il aurait tant 
voulu, il avait tant espéré que la lumière de Verte 
Bruine ne se mélerait d'aucune obscurité. Il ne 
voulait pas qu’elle s’effaçât... il y avait si peu de 


merveilles au monde... si peu de joie. 


Il avait fini par aimer les Seferneith, d’une 
affection inquiète. Le monde l’avait assez blessé en le 
privant du peu qu’il eût chéri, et il était terrifié à 
l’idée qu'il lui ôtât Verte Bruine. Il lui était si 
agréable de l’écouter parler de ce qui lui plaisait, en 
longues phrases chantantes, toutes vibrantes 
d’émerveillement. Il aimait le regard qu’il posait sur 
le monde, un regard qui était un but, et non un 
moyen. Il était si doux de savoir que le lettré 
connaissait son existence, et gardait un œil sur lui, 
une pensée patiente et tendre. Bleu Nuit en était venu 
à attendre le prochain conseil, et le prochain présent 
offert avec naturel, comme si la vie consistait à se 
demander que donner à chacun, puis à réaliser le 
cadeau avec amour. Peu à peu, il osait offrir 
également, certain d’être accepté jusque dans la 


maladresse, et de pouvoir progresser avec confiance. 


Mais ces êtres ténébreux... annonçaient-ils une 
catastrophe ? Était-ce déjà la fin ? Il se revit soudain, 
assis devant la stèle de Roseau Bleu, et la tristesse 
revint. Il l’avait jugée excessive, jadis ; maïs à force 
de fréquenter Lotus Mauve, il avait osé s’avouer avoir 
ressenti plus que de l’affection pour son disciple. 
Même s’il ne l’avait jamais évoquée, il s'était agi 
d’une inclinaison charnelle, et, malgré ses efforts, il 
ne pouvait s'empêcher de penser qu’il avait été puni 
de son désir par la perte de son... aimé. Alors ces 
êtres venus en glissant sur leurs ailes bleutées, 
étaient-ils la punition suivante ? Avait-il trop chéri 
les Seferneith ? Avait-il encore désiré ce à quoi il 


n'avait pas droit ? Était-il temps de payer pour ses 
espoirs insensés ? Il gémit, et étreignit son collier 
inutilisable, car ces monstres n'étaient ni des spectres, 
ni des fantasmes. Ils étaient aussi réels que lui, et 
tellement plus puissants. Il resta longtemps prostré, 
puis le guérisseur entra dans la pièce, et soupira. 


— Bleu Nuit, vous êtes si troublé que vos émotions 
se voient depuis le jardin. 


Il fut heureux de ne pas ressentir de honte. 


— Je suis désolé de vous avoir dérangé, Lotus 
Mauve. 


— Oh! Il n’y a pas de quoi! Je suis désolé de 
n'avoir pas vu plus tôt qu’il restait en vous de 
pareilles foutaises. Vous êtes tout simplement 
incroyable, et vous m'intéressiez si peu que je ne 
l'avais même pas vu. 


L’exorciste eut le temps de penser que ce n’était 
pas un langage à utiliser pour un psychiatre, maïs le 
guérisseur s'était déjà rapproché, envoûtant, attirant. 
Il vit l'étendue veloutée d’un lac mauve au 
crépuscule, le reflet d’or sur les nénuphars, le ciel au- 
dessus d’eux tel un dais caressant, et son corps frémit 
de plaisir comme l’eau coulait autour de lui, 
l’effleurant de mille doigts tièdes. Il ne put décrire le 
reste, comme le Seferneith le transissait de plaisir. 


Il revint à lui étendu sur le flanc, la tête sur le 
coussin où il était assis avant que... il regarda, 
intrigué, sa main dépasser de sa manche. Il sentit 
contre son cou les perles de son collier. Ses cheveux 


n'avaient pas été dénoués, et il observa ses pieds 
encore chaussés de bottes. Maïs la jouissance qui 
s’attardait en lui ne laissait aucun doute... Lotus 
Mauve l'avait aimé. Il releva les yeux vers le 
guérisseur, qui s'était installé de façon à suivre ce qui 
se passait dans le jardin, tout en gardant un œil sur 
son amant évanoui. Il voulut lui parler, mais en fut 
incapable, car son cerveau refusait d’utiliser des mots 
alors que les sensations l’emplissaient tout entier. Il 
attendit, et quand il put à nouveau s’exprimer : 


— Je reconnais que cela a été une expérience 
inoubliable. Et, tant que je ne l’aurai pas oubliée, il 
ne sera pas nécessaire de la répéter. de grâce. 


Lotus Mauve le considéra, et il n’eût pas su dire s’il 
était contrarié, consterné, les deux, ou rien de tout 
cela. 


— Je vous présente mes excuses, Bleu Nuit. 


— Oh non ! Je vous en prie! Vous n’avez pas à 
vous excuser. Maintenant, je sais ce que je manque, 
tout ce que je manque. Maïs je... j'ai besoin du 
manque, j'ai besoin du vide pour me pousser à 
action. 


— Je ne vous juge pas. L'essentiel, c’est d’être en 
vie, pas d’être conforme à je ne sais quelle définition. 
Et maintenant, si vous le permettez, je vais vous 
laisser à vos méditations. 


Sur le seuil, il se retourna. 


— À propos, Bleu Nuit. je vous condamne. Je vous 


condamne à recevoir un jour ce que vous eussiez 


voulu offrir à Roseau Bleu. À le recevoir. de votre 
plein gré. 

L’exorciste referma ses bras autour de son corps, et 
resta longtemps à s’enlacer lui-même. Si seulement 
c'était vrai... si seulement, un jour, il pouvait cesser 
de ne compter que sur lui-même. Et si seulement 
Lotus Mauve pouvait cesser d’être tout à la fois 
adorable et odieux. 


Le guérisseur descendit les marches, fit quelques 
pas dans la nuit, et s’arrêta devant Verte Bruine qui 
attendait. 


— Lotus Mauve... je t’ai senti faire jouir Bleu Nuit, 
et je me suis inquiété. 
— Inquiété ? Pour qui ? 


— Pour toi, bien sûr. Je n’ai pas oublié que tu avais 
souffert d’être méprisé par des humains, surtout en 
tant qu’amant. 


— Et tu as quitté son passionnant invité ? 


— Je me suis excusé, et il m’a laissé partir en 
s’inclinant avec une parfaite délicatesse. Il est trop 
doux pour supporter de me gêner. 


Le guérisseur se demanda s’il n’aurait pas été plus 
relaxant de faire l’amour à Manis, même s’il semblait 
beaucoup plus crispé que Pendaran, maïs après tout ! 
Il n'avait pas tant souhaité aider l’exorciste que 
s’amuser de lui, et y avait parfaitement réussi. 


— Tu n’es pas trop froissé par la réaction de Bleu 
Nuit ? 


— Pourquoi ? Elle est logique. Je peux soigner les 
corps, libérer les esprits, maïs si un être repose sur 
ses choix erronés, ce serait le tuer. Il veut se 
complaire dans la frustration et la culpabilité ? Qu'il 
le fasse ! J’apprendrai à regarder ailleurs. Après 
tout. 


Il ne termina pas sa phrase. Après tout, il sentait 
déjà les humains mourir tout autour du jardin, et cela 
ne l’empêchait pas de dormir. Il ajouta : 


— Et puis, tu sais, le but était surtout de m'occuper 
pendant que tu discutais avec Manis. Bleu Nuit est 
toujours tellement  divertissant à fréquenter. 
Gratifiant, peut-être pas... mais amusant, sans aucun 
doute. C’est toujours ça ! La santé mentale, n’est-ce 


pas aussi savoir se contenter de ce qu’on a ? 


Verte Bruine revint vers Manis avec l'impression 
que le Tuan, tout bien réfléchi, était très supportable. 


Manis regarda Verte Bruine s'éloigner, et il lui 
sembla que la nuit devenait soudain froide. Il étudia 
les peaux lisses et brillantes des poissons, mais leurs 
couleurs n’égalaient pas celles du lettré. Leur senteur 
fraîche était agréable, mais l’odeur chaude, 
caressante, qui entourait son hôte. elle lui manquait 
déjà. Il avait l’impression de se tenir nu sur un sol 
gelé, et de voir ses vêtements emportés par un vent 
glacial. 


Il gémit, et noua ses mains autour de l’une de ses 
jambes. Il était convaincu que les Tuan ne pouvaient 


s’en sortir seuls, et il savait que les Seferneith étaient 
ses seuls alliés possibles pour l’aider dans sa lutte 
contre Induk Marah. Il avait obéi à la montagne qui 
lui avait ordonné de les protéger et de leur faciliter la 
vie. Il s’était consolé de devoir côtoyer le titan 
neigeux et terrifiant en espérant le meilleur des 
Seferneith. Mais même s’il les avait trouvés 
magnifiques, il s'était toujours forcé à les voir comme 
des outils qui seraient peut-être sacrifiés. Il 
connaissait la puissance de la Mère Araignée, et 
savait qu’elle dévorerait beaucoup de ses assaillants. 


Mais maintenant qu’il avait eu la chance de parler 
à Verte Bruine, il réalisait que celui-ci était meilleur 
que tout ce qu’il avait osé espérer pour se donner du 
courage. Keraian Tuan avait eu raison, il était 
incapable d’imaginer la perfection, ou même 
l'intelligence alliée à la bonté, mais il pouvait la 
reconnaître... et il ne supportait pas l’idée que le 
lettré risquait d’être dévoré par la Mère Araignée. Il 
fondit en larmes, puis se remémora le doux visage de 
Rengganis, et enfin l’horreur de la voir dévorée de 
l’intérieur par les enfants de la Mère. Pour elle, il 
devait continuer. Pour elle, il se retiendrait de tout 
arrêter. Pour elle, il risquerait de perdre les 
Seferneith. Il étouffa un cri, car il valait mieux mourir 
que de leur nuire ! Maïs la montagne... la montagne 
ne le laisserait pas faire. Oh ! Comme il eût aimé 
pouvoir jurer qu'elle les préserverait comme il était 
tenté de le faire. 


Il pria, il pria en silence pour que la vie pût naître 
sans causer de morts, pour qu’elle n’eût pas de prix 


qu’il détesterait payer, pour qu’il ne fût pas déchiré 
par un dilemme insensé. Il ne voulait pas choisir. il 
voulait être entouré de tous ceux qu’il chérissait. Il 
voulait que son aimée, que son fils pussent se réjouir 
avec lui de la beauté des Seferneith. Il savait que 
Verte Bruine, lui, pouvait tout lui pardonner... mais il 
préférait qu’il n’eût rien à lui pardonner. Comment. 
comment être certain de n’avoir pas commis 
l’inadmissible ? Keraian Tuan pouvait-il également 
ramener les Seferneith à la vie, ou seulement les 
Tuan, si sombres, si imparfaits, si brisés par 
l'horreur ? 


Il pleura, et Verte Bruine effleura sa peau noire de 
ses longs doigts bruns, le caressa de son souffle tiède, 
et Manis s’effondra à l’idée que celui-là même qu’il 
risquait de tuer le prenait en pitié. Il murmura : 


— Ne mourez pas... 


— Je n’en ai pas l’intention. Mais quand bien même 
je devrais à nouveau être dévoré par la terre... je 
refleurirai, Manis. Il y aura toujours un printemps, 
toujours. 


— Mais que la terre est vide, quand les fleurs sont 
enfuies ! 


Le lettré étreignit son invité, et le Tuan réalisa 
qu'il avait chaud. C'était tellement étrange ! Il lui 
semblait que, dans la nuit de ses pensées, un soleil 
pointait à l’horizon... émerveillé, il le regarda se 
lever. Il posa ses doigts sur son sternum, et, hésitant : 


— C’est tellement doux... vous... est-il envisageable 


que je puisse conserver cette sensation, au moins 
pour quelque temps ? Je promets de vous la rendre 
en parfait état ! Je suis extrêmement soigneux avec 
les biens qui me sont confiés. 


Verte Bruine lui caressa la joue : 


— Manis.. il n’y a rien à me rendre. Je ne vous ai 
pas donné cette sensation, je ne me suis pas privé 
d'elle. je vous ai seulement aidé à la faire naître en 
vous. 


Le Tuan le considéra, et le lettré songea que son 
visiteur n’était pas un ingrat. Une bribe, une bribe 
seulement, faisait naître tant d’émerveillement en 
lui ! Bouleversé, il se voûta, et laissa couler ses 
larmes, de soulagement et de reconnaissance. Manis 
balbutia : 


— Je... je suis absolument confus. Je vous prie de 
croire qu'il n’a jamais été dans mes intentions de 
vous causer du chagrin. 


Et j'aimerais tant être sûr qu’il en va de même 
pour la montagne ! Il détestait être l’instrument d’un 
être aussi indélicat, aussi impitoyable, aussi peu 
soucieux des fragiles bonheurs d’autrui. 


— Je le crois volontiers, Manis. Mais votre douleur 
me touche, et elle me semble si grande qu’elle n’aura 
pas trop de quatre yeux pour couler. 


Le Tuan frissonna, car c'était tellement étrange. 
l'amour de Keraïan Tuan l’avait soulagé, mais il avait 
la puissance d’un dieu. Il n’était pas surprenant qu’un 
dieu pût choisir d’être bon. Mais Verte Bruine n’était 


qu'un mortel, comme lui... et pourtant, sa douceur 
faisait des miracles. C'était tellement étrange... Il 
répondit, très gentiment : 


— Je vous promets solennellement d’en pleurer la 
plus grande partie moi-même. Après tout, c’est la 
mienne. Mais quand je le ferai, je n’oublierai jamais 
que vous m'avez soulagé d’une part de mon fardeau, 
que vous m'avez... aidé. Et pourtant, je ne suis qu’un 
Tuan... qu’un... 


— Manis... comment peut-on n'être « qu’un » ? 
Qu’'y a-t-il d’indigne à être un Tuan, à être vous- 
même ? 


L’esseulé fondit en larmes. 


— Je... je requiers l’autorisation de ne pas en 
parler... je. mais je vous assure que... qu’il y 
amplement de quoi... de quoi avoir honte... de quoi 
être horrifié. L’humain... l’humain qui s’est enfui en 
nous voyant... il nous a vraiment vus. 


— Manis.. je ne le crois pas. L’humaïin en question 
s’est laissé effrayer par l’ombre en vous, et n’a pas vu 
votre lumière. Moi, je la vois, et les ténèbres ne 
m'empêcheront pas de la chérir. Vous pensez être un 
masque, Manis.. vous croyez que ceux qui vous 
aiment sont des naïfs trompés par un mensonge... et 
vous avez honte de les abuser ainsi... mais ceux qui 
vous chérissent... ceux qui se tiennent derrière vous, 
et sourient.. ils n’ont jamais été trompés par le 
masque. 


Le Tuan se réfugia derrière ses jambes, et trembla 


longtemps. Il les écarta avec lenteur, releva la tête : 


— C'est vrai. Mais c’est tellement affreux de songer 
que nous sommes valables, alors que tout ce qui nous 
attend, c’est la destruction. 


— La destruction, Manis ? N’y a-t-il pas d’espoir ? 
Aucun chemin possible vers un sort plus enviable ? 


— Si. 
— Alors, il est peut-être temps de changer d’opinion 
sur vous-même. 


Le Lunaire Noir releva la tête, et soupira 
profondément. Il regarda la lune claire, et songea 
qu’elle était aussi belle que Keraian Tuan. Oui, la 
Mère tissait un fil d'argent pour les lier et les tuer, 
mais cela ne suffirait plus à le dégoûter de la lumière. 
Elle pouvait souiller tout ce qui lui était cher, elle 
pouvait briser le Mort blanc, elle ne lui ferait plus 
fuir ce qu’il aimait. Il sourit, et Verte Bruine sut qu’un 
Tuan heureux serait un ami cher, étrange, certes, 
mais adorable. Manis se mit debout, et s’inclina 
profondément : 


— Je me réjouis de vous revoir prochainement, et 
de vous faire partager une autre œuvre choisie parmi 
notre patrimoine. 

— Croyez que j'en suis très honoré, Manis, maïs j'ai 
l'infini regret de devoir vous faire part d’une limite 
de ma part. 


Le Tuan bruissa, inquiet, et Verte Bruine 
poursuivit : 


— Quand un ami me procure l’immense plaisir de 
me faire découvrir une nouvelle forme d’art, je dois 
prendre le temps de la savourer, de l’explorer, de 
l’assimiler totalement, avant de songer à rencontrer 
une autre œuvre de cette tournure. 


— Je vous remercie de m'avoir évité de vous 
embarrasser. Je suis très sensible à cette faveur. 


— Soyez assuré que dès que j'aurai soif d’une 
nouvelle œuvre tuan, vous en serez informé. 


— Et je vous apporterai ce que je trouverai de plus 
beau. 


Ils s’inclinèrent, et les ailes de Manis se 
déployèrent dans la nuit. Il replia quatre jambes et 
ses bras, puis s’envola, silencieux et sombre. 


Verte Bruine se laissa tomber, assis sur l’herbe 
tendre, et respira enfin. Il fallut de longues minutes 
pour qu’il reprît conscience des parfums des fleurs et 
du clapotement de l’eau. Le guérisseur se pencha sur 
lui, et lui massa doucement les épaules, la nuque, le 
dos. 


— Que ne ferais-tu pas pour en savoir un peu plus ! 


— Je... je ne suis pas sûr d’être curieux, Lotus 
Mauve. La curiosité demande de la suite dans les 
idées, et je n’en ai guère. 


— Nuance : tu n’en as plus guère. Je te trouve 
étrangement endormi, sais-tu ? En te voyant discuter 
avec les Tuan, j'ai bien cru que ta curiosité s’éveillait. 


Le lettré réfléchit, troublé par la remarque, puis 


avoua : 


— Tu as peut-être raison... il me semble que mon 
esprit s’engourdit aux côtés de Rouge Cerise, que 
certaines pensées ne m’effleurent pas sans même que 
je remarque leur absence. Je sais depuis le départ que 
mon retour est très surprenant, mais je trouve sans 
cesse de quoi m'occuper, et je n’ai jamais pu enquêter 
sérieusement. Aimer, élever, rêver des fruits 
savoureux pour nourrir mes petits, leur raconter le 
monde, faire croître en eux le goût de la vie ! Cela 
consume mes jours. 


— Eh bien. à toi de trouver le temps de la 
réflexion, si tu le penses nécessaire. 


— M’aiderais-tu ? 


— À quoi bon? Soit cela vient de toi, soit cela 
s’effacera dès que je tournerai le dos. 


Verte Bruine n’ajouta rien. Il n’était pas convaincu 
par l’argument, car il eût peut-être fallu le pousser 
juste un peu pour qu’il retrouvât son rythme habituel. 
Mais Lotus Mauve... Lotus Mauve avait changé. Entre 
ce qu'il disait et ce qu’il pensait, le lettré sentait 
parfois des gouffres. Il répugnait encore à chercher 
des réponses dans l’esprit de son ami... mais il le 
ferait peut-être, si sa curiosité s’éveillait. Ou, à 
défaut, son inquiétude, ou l’ombre d’un sens des 
responsabilités. Il hésita à demander de l’aide à Bleu 
Nuit, mais il renonça, car l’exorciste n’avait que trop 
tendance à porter les fardeaux d’autrui, et il n’était 


pas question d’encourager cette tendance. 


Il sentit, une fois de plus, ses pensées lui échapper, 
et il resta immobile, réduit à un corps heureux d’être 
massé. Mais le mouvement des mains de Lotus 
Mauve, leur douce chaleur, lui rappela Rouge Cerise, 
et la façon dont ses baisers faisaient s’éteindre ses 
pensées. Le guérisseur donnait des pistes. pour être 
bien sûr qu’il les oubliât ? 


Lotus Mauve s’enquit : 
— Qu'as-tu appris, au juste ? 


— Je pense qu’il y a un rapport entre la lune 
d'argent dont je me souviens, et la Lune Noire dont 
viennent les Tuan ; et qu’ils pourraient être tout ce 
qui reste des fées de la lune. 


— Si ce sont les fées de la lune, que penses-tu qu’il 
leur soit arrivé ? 


— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— Les humains ? 


- Ils ont tout oublié de l’art de voguer entre les 
mondes. Je ne vois pas comment ils auraient pu s’y 
rendre. Quand nous les avons accueillis parmi nous, 
nous savions que cela ne concernait aucunement les 
fées de la lune. 


Et pourtant, songea-t-il, elles avaient sombré. Il lui 
semblait que, quand il s'était absenté, la lune brillait 
encore. Ÿ avait-il un rapport ? Il cessa de s'interroger, 
car peu lui importait. S’il aidait les Tuan, ce ne serait 
ni par devoir, ni par remords, ni pour effacer un 


crime, mais parce qu’il les préférait comme ils 
avaient été ; et qu’il peinait à vivre heureux si tant 
d'êtres souffraient autour de lui. Étendre ses sens, et 
devoir éviter le gouffre dans le ciel... c'était frustrant, 
et le motivait à tenter de les aider. Si cela s’avérait 
trop pénible, il aviserait. 


Lotus Mauve remarqua : 


— Cette tenue te sied magnifiquement, mais tu es 
transi. Puis-je t’inviter à prendre un bain très chaud, 
un bain d'amandes et de miel, tout parsemé de roses 
blanches ? 


Verte Bruine se laissa porter, il jouit de la chaleur 
du corps de son ami, et il laissa courir ses doigts dans 
les longs cheveux noirs, se noyant dans leur odeur de 
fleurs. Lotus Mauve n’était plus celui qu’il avait été, 
mais ce n’était pas une raison suffisante pour se 
priver de tout ce qui restait de lui. 


+ 
* 


L'enfant sur le toit vit s'envoler les créatures sur 
leurs grandes ailes bleues. Il se glissa entre les tuiles, 
et redescendit prudemment les marches vermoulues. 
Il considéra sa place sous l'escalier, puis la porte 
verrouillée qui menait à la cuisine, et surtout à la 
table, et songea qu'avec toutes les merveilles qu’il 
avait vues et pourrait raconter, il regagnerait 
sûrement le droit à des chaussures pleines. Derrière 
lui, le guetteur tuan bruissa, et l’enfant se retourna. 


— Bonjour, enfant. Sais-tu que tu as tant maigri que 
tu pourras briller sans même que j'aie à te vider ? Je 


suis curieux de découvrir de quelles couleurs tes 
organes luiront, quand tu seras lanterne, dans la nuit 
du grand vide tout en haut de l’escalier. 


— Je vais devenir un enfant étoilé ? 


Il y avait tant d’espoir dans le regard de l’enfant 
que Suling hésita. Il en savait trop, pour sûr ; maïs ses 
yeux lui rappelaient ceux de Keraian Tuan, son 
maître adoré. Il ne pouvait en faire une simple 
lumignon, encore moins un falot, même sil 
s’ennuyait mortellement dans cette aile abandonnée 
d'une maison miteuse. La visite de Manis aux 
Seferneith avait été distrayante, mais la routine 
reprenait sans changement. Il regarda ce que son 
interlocuteur appelait des enfants étoilés, ces corps de 
jeunes humains qu’il avait aménagés en lanternes, et 
peints à la ressemblance des petits seferneith, pour 
passer le temps. 


Bah! Il se contenterait des sujets que les 
rabatteurs de Pendaran déposaient pour lui sur les 
toits de la ville, en vue de son poste de guet. Il 
continuerait à les tuer, et à jeter les morceaux inutiles 
à l'enfant en bas de l’escalier. Il trouvait divertissant 
de le voir lécher patiemment des fragments de foie 
éparpillés par l’impact, et collés contre des murs 
semés d’échardes, ou de vider des boyaux en 
grimaçant. Il lui jetterait aussi des cadavres entiers, 
quand la mort elle-même s’avérerait impuissante à les 
sublimer. Ah ! Penser que certains humains, pourtant 
sélectionnés, n'étaient pas même capable de faire de 
bonnes lanternes, dût-il les repeindre de son mieux ! 


Il effleura avec douceur la joue maigre de l’enfant, 
observa son corps, et songea qu’il faudrait vraiment 
faire quelque chose pour remédier à ce ventre si 
enflé. Tendre la peau, peut-être... ou partager plus de 
sujets avec lui. Suling sourit, car le jeune humain 
avait de belles lèvres, et ce serait un plaisir de 
régurgiter pour lui, de poser sa bouche noire sur une 
chair si rose, si tendre. Ce serait comme embrasser 
une fleur. 


Il caressa l’enfant de ses longs doigts sombres, se 
demandant comment il allait rendre sa peau 
transparente. Et s’il faisait de son sang un ballet de 
lucioles ? S’il était une lanterne où la lumière n’était 
que des ruisseaux ? Il sourit, soulagé de son ennui. 
C'était bon d’avoir un sujet de réflexion, une œuvre 
moins triviale qu’à l’habitude. Il eut un sourire de 
gratitude en pensant aux Seferneith, car son art 
évoluait à leur contact, devenant plus coloré, plus 
lumineux. Il était amusant d’imiter leurs petits si vifs, 
si chamarrés, en autant de lanternes suspendues sous 
le toit. Et les odeurs. les odeurs... il n'avait 
tellement pas l’habitude des odeurs ! Il était si délicat 
de les reproduire ! 


Il embrassa l’enfant, qui se détendit. Il n’avait pas 
été trivial d'apprendre à rassurer les proies, mais il 
s’en félicitait tous les jours. Il planta ses stylets dans 
la petite langue, puis la mordit, et l’aspira à mesure 
qu’elle se dissolvait. L'enfant frémissait, fasciné par le 
baiser, entouré des longues jambes du Tuan. Il 
s’endormit en souriant contre la poitrine noire et 
lisse. Sous ses doigts, il avait senti de très légères 


stries, mais aucune écharde. Oui, vraiment, la grande 
araignée noire valait bien mieux que le bois sous 
l'escalier. Son manteau était plus doux que les 
chaussures, et ses lèvres plus tendres que les nouilles 
claires. 


Suling cajola l’enfant assoupi, chanta pour lui les 
mélodies si douces dont les Vierges du Mort Blanc 
berçaient leur tendre maître. L’innocence s’apaisait 
sous la caresse des notes, plutôt que de gémir, 
terrifiée par la nuit... et l’esthétique ne s’en portait 
que mieux. Depuis qu’il était sur la Terre, il avait 
appris le prix du silence, son charme inimitable... et 
il se réjouissait d’un compagnon muet. 


IV — Un parfum de lavande 


Bleu Nuit s'était installé au soleil, et se détendait 
peu à peu comme la chaleur envahissait son dos. 
Depuis le passage des Tuan, il se réveillait parfois 
noué d’angoisse, et n’était que trop heureux d’aller se 
réchauffer. Il regardait les fleurs s'épanouir dans le 
jour nouveau, il contemplait le vol des oiseaux, il 
découvrait quelques papillons de plus... et parfois, il 
jouissait du plaisir esthétique de voir passer Lotus 
Mauve. Ce matin-là, il salua le guérisseur d’une façon 
plus appuyée qu’à l’accoutumée, et demanda ensuite : 


— Vous ne parlez jamais aux autres Seferneith ? 
— Les autres adultes ? Je les trouve creux. 
— Creux ? Mais. 


— Je sais que vous adorez Verte Bruine, mais moi, 
je n’ai pas la patience de parler à des variations sur sa 
personne. Ces gens sont seulement des souvenirs 
diffus. Il s’y connaît assez en psychologie pour qu’ils 
soient cohérents, mais je peux vous dire qu'ils ne 
correspondent à rien de précis. Ou, pour parler votre 
langage, ce ne sont pas des spectres, mais des 
fantasmes. Ils sont bien inventés, mais aucun d’entre 
eux ne ressuscite réellement le passé, aucun ne peut 
être considéré comme une reconstitution historique 
fiable. 


— Mais vous... êtes-vous également une telle 
mauvaise peinture ? 


— Moi ? Non. Il semblerait qu’il ait daigné utiliser 
sa précieuse mémoire d’historien pour me recréer. 
ou que quelqu'un l’ait fait à sa place. 


Il ricana. 


— Une contribution involontaire... un peu comme 
une pollution nocturne... qui aurait trouvé un terreau 
fertile. 


Bleu Nuit le remercia, et Lotus Mauve s’éloigna en 
direction du grand bassin, où il aimait nager parmi 
les fleurs et les poissons. L’exorciste attendit d’être 
vraiment décontracté, puis il se cueillit quelques 
bananes, qu’il dégusta près d’une petite cascade dont 
le chant le charmaïit. Enfin, il alla discuter avec 
quelques adultes. Le guérisseur avait raison... ce 
n'étaient que des masques, magnifiques et savants, 
tendres et attentionnés, mais ils reposaient sur du 
vide ; et il y reconnaissait effectivement Verte Bruine. 
Il songea aux écoliers coloriant tous le même dessin, 
et lui donnant l’apparence de la variété... Elle avait 
suffi à l’abuser, et les petits seferneith également, car 
ils se contentaient de ces approximations de leur 
père. 


Il resta songeur. Pourquoi un historien se priverait- 
il de faire revenir des amis, s’il se souvenait 
parfaitement d’eux ? Mais... s’en souvenait-il ? Bleu 
Nuit avait assez vu de spectres sangloter, parce que la 
douleur de la perte leur était restée, mais qu'ils 
avaient égaré le souvenir de ce qu’ils avaient perdu. 
Était-il possible que Verte Bruine eût trop souffert de 
la disparition des siens pour pouvoir se souvenir 


d'eux, pour évoquer leurs visages ? Dans ce cas, ce 
n'était pas lui qui allait le forcer à se les rappeler. Il 
se bâtissait une nouvelle vie parmi des humains bien 
réels, et c'était mieux ainsi. Mais s’il devait vraiment 
manquer des siens... si les humains étaient bien 
incapables de le combler... s’il devait risquer de 
s’étioler… il aviserait. 


Il flâna dans le jardin, puis il revint à son pavillon, 
car il avait envie d’un bol de riz blanc et de quelques 
légumes. Il mangea sur sa véranda, s’interrompant 
entre les bouchées pour laisser son regard se perdre 
dans les massifs fleuris. Il ne se lassait pas de ces 
promenades  immobiles, de ces paysages qui 
changeaient d’un seul battement de cil. Il n'avait 
même pas imaginé que les couleurs étaient aussi 
nombreuses, à croire que Verte Bruine en inventait. 


Il avala de travers quand il crut entendre le rire de 
Lavandin. Il devait rêver, ou se pouvait-il qu’un 
enfant seferneith eût le même rire que... il se reprit : 
un enfant, le rire d’un adulte ? À d’autres ! Il ramassa 
avec soin les grains de riz qu’il avait renversés, il 
posa délicatement son bol sur la petite table, le 
couvrit d’une soucoupe, puis se dirigea vers les rires. 
Il trouva Lavandin couché dans l’herbe, presque 
enseveli sous une grappe d’enfants de toutes les 
couleurs. Il riait comme son maître ne l’avait jamais 
entendu rire, il riait comme si, rien, en lui, n’avait 
jamais rien connu d’autre qu’une joie parfaite. Bleu 
Nuit sentit une larme lui couler sur la joue: 
Lavandin, rire ainsi ? C'était. c'était la plus belle 
couleur du jardin. 


Il s’assit dans l’herbe, et attendit que le rire 
s’apaisât. Le jeune homme se redressa, et proposa aux 
enfants de jouer à cache-cache: qu'ils aillent se 
cacher, et il les trouverait. Il ajouta : 


— Bien sûr, c’est plus drôle si vous vous cherchez 
les uns les autres pendant que je vous cherche, et 
sans que je vous voie. Vous me direz combien vous 
en aurez trouvé sans vous faire remarquer. 


Ils s’égaillèrent, et Bleu Nuit finit par remarquer : 
— Tu leur laisses beaucoup d’avance. 

— Je n’ai pas l'intention de me lever. 

L’exorciste rit, et secoua la tête. 

— Tes méthodes. 


—.. ne sont pas orthodoxes, je sais. Maïs qui m’a 
appris que la désobéissance est parfois le seul chemin 
vers la solution ? 


Bleu Nuit sourit. 

— Je suis heureux de te voir. 

— Tant mieux, parce que ça va durer. 
— Pardon ? 


— Oui. J’ai déjà choisi mon pavillon. Pas trop loin 
du vôtre, pas trop près non plus. J’aime beaucoup le 
jardin, et les petits sont charmants. 


L’exorciste crut qu’il allait pleurer. Il refoula ses 
larmes, et : 


— Mais l’école, Lavandin ? Je te l’avais confiée. 


— Oui. Et puisque j’en étais le maître, j'ai donc pu 
choisir à mon tour de la confier à un autre. Je me 
suis dit que Nuit Calme était le plus qualifié. Ai-je 
mal fait ? 


— C'était toi le maître, et je n’ai pas à juger tes 
décisions. 

— Ben voyons. Et si je vous demande votre avis 
d'ami, j'ai une petite chance d’avoir une réponse 
plutôt qu’une esquive ? 


- J'aurais choisi Nuit Calme également. Il ne 
t’arrive pas à la cheville, mais il est le plus qualifié de 
ceux qui restent. 


— O-oh... je n’aime pas ce regard. Vous ne songez 
pas à y retourner ? ! 


— De façon permanente ? Maintenant que tu es là ? 
Jamais de la vie ! Mais je ne serais pas à l’aise si je ne 
gardais pas un œil sur eux. Penses-tu que Nuit Calme 
le prendrait mal ? 


— Non. Il sourit bravement, mais il est fou 
d'angoisse. Il serait ravi de savoir qu’il n’est pas tout 
seul dans les ennuis. 


— Mais jy songe. et toi ? Tu n’as pas eu peur ? 
— Peur de quoi ? Moi, le pire, j'en viens. L'avenir 
aurait bien de la peine à m’inquiéter. 


Bleu Nuit se tut. Retrouver Lavandin, c'était 
comme quitter le tabouret pour rejoindre le plus 
confortable des fauteuils ; et c'était être certain 
qu'au-delà du maître, c'était la personne qu’il avait 


appréciée. Sinon, pourquoi le suivre dans un jardin 
maudit où il n’était plus une référence, mais le 
disciple d’un spectre ? Mais tout de même... son 
disciple n’était guère ambitieux : troquer une école 
contre l’amitié d’un fou... il en avait les larmes aux 
yeux, des larmes de joie. 


— Bon. Je vais aller voir qui a trouvé le plus de ses 
petits camarades. Ils seraient déçus, sinon. 


— Merci pour eux. Et au fait. 
— Oui ? 

— J'aime t’entendre rire. 
Lavandin regarda le ciel, puis : 


— Vous êtes un remarquable exorciste, maître, mais 
j'aurais adoré voir ce que vous auriez donné en 
nourrice. 


Il partit en riant, laissant Bleu Nuit songeur. Il ne 
manqua pas son rendez-vous quotidien avec Verte 
Bruine, mais le soir venu, il réfléchissait encore. La 
nuit qui tombait le trouva assis, toujours plongé dans 
ses pensées. Oui, les enfants avaient tenu une grande 
place dans sa vie. Oui, il avait tenté de leur donner ce 
qui leur manquait, de leur offrir une vie qui les 
satisferait, d'éviter qu’ils ne mourussent le cœur vide, 
surpris de disparaître déjà, alors qu’ils n’avaient rien 
vécu et qu'ils le comprenaient soudain. Il rentra, et se 
prépara une théière de thé bleu. Il prit plaisir à le 
boire, assis près d’un bassin allongé où la lune se 
reflétait, et à sentir autour de lui un léger parfum de 
lavande. Jamais plus, jamais, il ne tenterait d’éloigner 


Lavandin ou de restreindre sa liberté. Le jeune 
homme n'était pas un oiseau de papier. il n’avait 
pas à choisir où il volerait, ni où il se poserait, et 
encore moins où il nicheraïit. 


* 


Mirabelle s’approcha d’un pas léger de Lavandin, 
et étudia la petite tiare bleu et or dont il ornaït ses 
cheveux. Elle semblait une mésange blottie sur sa 
tête, pas plus grande qu’un chignon, maïs bien plus 
jolie. 

— Vous ne quittez jamais ce petit chapeau ? 

— Non, il est juste sur la fontanelle. 

— Ce trou dans la tête des bébés ? Maïs pourquoi ? 


— C’est par là que les idées légères nous quittent, et 
je ne veux pas les perdre : elles sont le charme de la 
vie | 


Elle éclata de rire. 


— Vous, je vous aime bien. J’en ai trop vu, qui 
s’accrochent à leurs idées, alors qu’elles sont si 
pesantes qu’elles les clouent au sol ! Mais quelqu'un 
qui conserve précieusement de légères fantaisies. 
voilà qui me plaît ! 


Elle fit quelques pas dansants, puis : 
— L'infidélité vous dérange-t-elle ? 

— Laquelle ? La vôtre, ou la mienne ? 
Elle fronça le sourcil, et il improvisa : 


Dans la fraîche corolle 


Se glissent tour à tour 

Les bourdons les plus doux. 
Attendant leur tour, 

Ils devraient soupirer, 
Plutôt que de ravir 

Les corolles voisines ? 

Leur cœur serait bien lourd, 
Leurs présents, maladroit, 
Faute d’avoir pratiqué. 
Dans chaque fraîche corolle 
Se glisse à son tour 

Le bourdon rose encore 

De s’être enivré 

De la fleur précédente. 

Elle lui posa un doigt sur le nez. 
— Bzzzz. 


Après quoi, elle congédia le poète en embrassant 
l'amant, car la poésie, c'était bien joli... mais comme 
apéritif. Il était grand temps de voir ce que Lavandin 
valait comme plat de résistance. Après tout, il était 
arrivé la veille, et elle avait déjà attendu 
affreusement longtemps. Petit Pomme s’approcha 
sans bruit, et trouva leurs couleurs tellement 
extraordinaires qu’elle alla chercher ses frères et 
sœurs. Ils se cachèrent parmi les fleurs, et jouirent du 
spectacle, comme autant de corolles aux yeux 


écarquillés. 


V - Sous la pierre, la chair 


Ce matin-là, sous la pierre, Langue de Feu trouva 
un homme. Elle aimait retourner cette grande dalle 
lisse et tiède, plus longue et plus large qu’elle, et 
épaisse comme son bras. C'était un défi qu’elle 
affrontait seule entre les buissons de myrte et de 
lentisque, et leurs parfums entêtants se mêlaient à sa 
sueur quand elle ahanaït en paix, hors de portée des 
commentaires. Elle se demandait parfois quel 
imbécile avait pu poser une pierre si lourde en pleine 
garrigue, mais elle ne s’en plaignait pas, puisqu'il la 
laissait libre d’en user à son gré. 


Elle détestait qu’on lui fit des remarques. Elle le 
savait bien, qu’elle était une fille, une femelle à tout 
le moins ! Que n’essayait-on pas de lui faire faire 
comme mièvreries sous prétexte qu’elle n’était pas un 
homme ! Cacher ses seins, coiffer ses cheveux, se 
peindre le visage, marcher dans des souliers trop 
petits pour y étaler ses orteils, et quelles autres 
foutaises encore ! Heureusement qu’elle pouvait les 
faire taire d’une baffe bien placée. Et s’ils comptaient 
sur elle pour poser un baiser sur leurs bleus et leurs 
bosses, ils étaient déçus. 


Elle contempla la pierre redressée sur l’un de ses 
longs côtés, et songea que la retourner était un plaisir 
suffisant, mais trouver un homme ne gâtait rien. Elle 
l’arracha d’un bras à l’étrange lit gélatineux sur 
lequel il reposait, le jeta sur le sol sec, et lâcha la 


dalle, qui retomba avec un bruit sourd. Taste-Cuisses 
lut avec horreur son nom gravé sur la pierre lisse, 
entouré des décorations usuelles pour un tombeau, 
les animaux porte-bonheur et les fleurs amères du 
souvenir, assemblées en guirlandes. Quant à la date. 
c'était celle du soir où il avait sauté dans le puits 
pour fuir l’appétit de ses toutes-belles. Langue de Feu 
dit : 

— Mouais... t'es pas mal, toi. Montre un peu ta 
queue ? 


— C’est que... je préférerais prendre un petit thé 
chaud... ou manger. 


— Plus tard. Montre ta queue, j’ai dit. Je peux aussi 
t’assommer et t’arracher tes habits, si tu préfères. 


— Sans façon. 


Il Ôta ses habits mouillés en soupirant. Il avait 
connu bien des éveils lamentables dans le puits, et il 
se demandait si celui-ci valait vraiment mieux. Son 
dos lui faisait affreusement mal, et il fut heureux de 
se courber à nouveau, pour retirer ses chaussures. Il 
tomba, son équilibre enfui. Il voulut se relever, mais 
Langue de Feu le repoussa au sol d’une main. 


— Laisse tomber, mon gars. Je peux me servir 
seule. 


Il se laissa faire, et jouit avec soulagement. Cela 
faisait si longtemps déjà ! Il se demanda si cette 
femme savait danser, mais il se mordit les lèvres 
plutôt que de poser la question, car elle l’effrayait. 
Elle reprit son sexe en main, et ordonna : 


— Garde-à-vous.. fixe ! 


Taste-Cuisses constata avec soulagement qu’il était 
en mesure de la satisfaire quelques fois de plus. Elle 
ne le laissa en paix que quand elle s’assoupit, et il 
resta écrasé sous son poids. Il écouta en soupirant ses 
ronflements sonores, et songea qu’il était bien 
malheureux. Et surtout, il avait faim. Il étendit le 
bras, fouilla dans les vêtements de Langue de Feu, et 
en retira une bonne demi-douzaine de dagues avant 
de trouver une poignée d'amandes au miel. C'était 
toujours Ça. 


Il se demanda s’il n’allait pas la tuer, mais il tâta 
prudemment les muscles puissants de son dos, et 
soupira : elle était si robuste qu’il ne pouvait pas 
jurer la tuer du premier coup. Et si elle se réveillait 
furieuse, il craignait de découvrir quelle pulpe 
sanglante elle laisserait de son visage. Cette violence 
en elle... c'était d’une rare vulgarité. Maïs tout de 
même, sa paire de seins était d’une tenue et d’une 
ampleur remarquables. Elle sentit son sexe durcir, et 
se réveilla, un sourire gourmand sur les lèvres. Ils 
firent l’amour, puis elle éclata de rire tant le ventre 
de Taste-Cuisses gargouillait. 


— Toi, tu as faim. 
— Oui, très. Seraïit-il possible de manger ? 


— Maintenant que tu as démontré que tu en valais 
la peine, bien sûr. 


— J'aimerais. 


— Il y a du fromage de chèvre. 


— Et... c’est tout ? 


— Non, je pense qu’on doit pouvoir trouver 
quelques escargots, une poignée de coquillages, ou 
rôtir un lézard. Je pense aussi qu’il reste des 
sauterelles grillées. Tu vas aimer, elles ont un 
délicieux petit goût de noisettes. 


— Rien... rien de sucré ? 


— Si, mais c’est pour les petites filles, et tu viens de 
démontrer que tu n’en es pas une. 


— Il y a des petites filles, ici ? 
— Oui, moi. 


Il regarda le corps athlétique de Langue de Feu, et 
évita de faire un commentaire. Elle lui balança une 
taloche. 


— Mais ce n’est pas ton problème ! Pour toi, je serai 
une femme, et rien qu’une femme, mon mignon. 


Taste-Cuisses s’arracha un sourire vaguement 
concupiscent. Il n’aurait pas dû tenter de négocier 
avec les dieux : ils avaient dû le maudire. Il mangea 
avec gratitude le fromage de chèvre avec un peu de 
pain et un filet d’huile d’olive. Il mâcha lentement, en 
considérant pensivement la gamelle que Langue de 
Feu lui avait apportée : elle lui semblait un casque de 
parade, broyé par une force monstrueuse, et 
remodelé en récipient. Langue de Feu surprit son 
regard. 


— Joli, hein ? J’aime bien mettre les choses à plat. 


— Ravissant ! 


— Tu as fini ? 
— Oui, merci. 


— Bon, que vais-je faire de toi ? Il faut que je 
trouve un endroit où te ranger, quand je ne me sers 
pas de toi. 


— Je suis très sage. il n’y vraiment pas besoin de 
me mettre sous clé. 


Elle lui tapota la tête. 


— Ne me prends pas pour une imbécile, petit. Je 
connais les hommes : tous des traîtres, sauf papa. 


— Ah ? Bien. 
Elle l’attacha à un arbre, et elle le bâillonna. 
— Sois bien sage, je reviens de suite. 


Taste-Cuisses attendit qu’elle ait disparu pour se 
mettre à pleurer. Il avait déjà été bien malheureux 
dans sa vie, mais il avait l’impression qu’il allait 
devoir trouver un qualificatif plus précis. Il songea à 
«extrêmement », il lui préféra « parfaitement », puis 
il songea qu’il ne fallait jurer de rien. Il s’en tint donc 
à ce bon vieux «bien malheureux », qui avait déjà 
fait ses preuves, et qui coulait en bouche avec la 


facilité d’une vieille habitude. 


Langue de Feu s'installa sur un rocher chauffé par 
le soleil, et réfléchit. Que faire de cet homme à la 
queue si docile et au caractère si malléable ? Elle 
n'avait guère envie qu’il se joignît aux soldats, et 
adoptât leur mode de vie paresseux et fuyant. Ils 
s'étaient ligués contre elle, voilà ce que c'était, et il y 


en avait toujours un pour excuser l’absence de ses 
copains. Il fallait épargner à ce nouveau venu 
providentiel l'influence néfaste de cette bande de 
ramollis, totalement incapables de mettre tout leur 
cœur à la besogner convenablement. 


Elle fouilla la garrigue jusqu’à trouver une chèvre 
crevée, elle l’écorcha, et se souvint qu'elle ignoraït 
comment tanner une peau. Elle explora les réserves 
jusqu’à trouver une peau de chèvre tannée, et revint 
jusqu’à l’arbre où elle avait attaché Taste-Cuisses. Elle 
le libéra, lui attacha la dépouille sur le dos, et lui 
apprit comment il vivrait désormais, s’il tenait à la 
vie. Il comprit parfaitement. Il se mêla aux chèvres, 
observa leurs petites pattes agiles, et regretta ses 
danseuses le temps de se souvenir de leurs crocs. Ah 
là là... penser qu’il fallait se priver du meilleur sous 
prétexte d'échapper au pire! Il était bien 
malheureux. 


Les jours passèrent, entrecoupés par d’épuisantes 
visites de Langue de Feu. Un après-midi qu’il 
s’ennuyait mortellement, à moitié assourdi par les 
bêlements des chèvres qui sautillaient autour de lui, 
un claquement sec le figea sur place. Il se retourna, et 
vit le crâne de Cent Vingt Dents, posé bien droit sur 
un rocher, sa mâchoire remise en place. L’ombre dans 
ses orbites lui sembla profonde, impitoyable. Avec un 
nouveau claquement, le crâne bondit vers lui, et 
Taste-Cuisses détala parmi la caillasse bien trop dure 
pour ses genoux et ses paumes, malgré les petits 
tampons d’herbe sèche qu’il s'était confectionnés. Il 
avait bien trop peur de Langue de Feu pour oser se 


redresser. Chèvre il était, chèvre il resterait. 


Quand il se pensa hors de danger, il reprit son 
souffle, puis somnola dans l’odeur du thym. Il se figea 
quand les claquements secs reprirent. Trop proche de 
lui déjà, le crâne de Cent Vingt Dents se rapprochaït 
encore. Il passa la journée à fuir, et quand Langue de 
Feu vint le retrouver, il était trop faible et trop 
effrayé pour lui faire l’amour. Elle le battit 
longtemps, et il se demanda si elle se fatiguerait un 
jour. Pourtant, il y eut un ultime coup de pied, puis le 
silence, seulement troublé par les récriminations de la 
jeune fille frustrée. Tant mieux, songea-t-il, il ne 
s’entendait pas gémir. 


— Ne refais jamais ça. 
— Je... ce n’était pas volontaire. 


— Ben voyons. Qu'est-ce qui pourrait bien 
t’'empêcher d’être au mieux de ta forme ? 


Il fondit en larmes. 


— Le crâne d’un mort. Il me poursuit en claquant 
des mâchoires. 


Elle éclata de rire, puis se tut, et réfléchit. 


— Je croirais bien que c’est l’excuse la plus stupide 
qu'on m'ait servie, si cela n’expliquait pas des traces 
étranges que j'ai vues dans la poussière. 


Elle se rembrunit. 


— Je vais te le trouver, ce crâne, et je vais lui 
apprendre à épuiser mon étalon. 


— C'est que. 

— Quoi ? 

— Rien. 

Cent Vingt Dents était peut-être un ami, mais il ne 
valait pas d’être battu ainsi une seconde fois... ni 


même une première ! Langue de Feu taquina du bout 
de sa botte ses côtes endolories, le faisant gémir. 


— Dors bien, Taste-Cuisses. Un jour sans toi, c’est 
déjà trop. 

Il s’écroula. Le lendemain soir, elle vint à lui. 

— Passé une bonne journée ? 

— Je n’ai pas bougé. 

— Pour sûr. J’ai trouvé ce crâne sauteur, et je lui ai 
balancé un grand coup de massue. Je crois bien qu’il 
est fendu. Je l’ai vu tomber dans un ravin, sa 


mâchoire volant derrière lui. J’ai balancé quelques 
pierres dessus pour faire bonne mesure. 


Repose en paix, vieux frère, songea Taste-Cuisses. 
J'aimerais bien en faire autant, d’ailleurs. Ah! La 
couche moelleuse sur laquelle nous digérions, toi et 
moi, comme je la regrette ! Langue de Feu le retourna 
sur le dos. 


— Au travail, maintenant. 
— C’est que j’ai mal partout. 


— Menteur. J’ai tapé partout, sauf là où tu m'’es 
vraiment utile. 


Elle le gifla. 


—-Ne me prends jamais plus pour une idiote, 
compris ? 


Il faut savoir mentir pour survivre, songea le jeune 
homme. 


Taste-Cuisses se tenait à quatre pattes, et 
sommeillait à moitié, dodelinant de la tête sous sa 
peau de chèvre. Il se réveilla en sursaut quand il 
sentit une main se glisser entre ses jambes, et 
empoigner son sexe si fermement qu’il en cria. Si 
Langue de Feu se mettait à le torturer en plus de 
l’épuiser, la vie serait vraiment insoutenable. Il 
tourna la tête, et vit une paire de jambes bronzées et 
poilues. Une voix joyeuse cria : 


— Eh ! Les gars ! J’ai trouvé un bouc ! Venez voir 
ça, c’est trop drôle ! Il a une queue juste comme la 
nôtre ! 


— Tu rigoles ? 
— Non, regarde ! 


D’un geste net, il dépouilla Taste-Cuisses de sa 
peau, et les six soldats éclatèrent de rire. Il s’assit, et 
il les regarda, ahuri. 


— Eh bien ! mon gars, j’ai du noir sur le nez ? 
— Je te rappelle ta mère ? 
— Ou ton premier amour ? 


Il se rapprocha un peu, pour mieux voir leurs 
armures, Car il n’en croyait pas ses yeux : de l’or.. de 


l’argent... des pierres précieuses, fondus en une 
masse confuse, écrasés plutôt, pour former des 
cuirasses. Il frissonna en songeant à la puissance 
nécessaire pour réaliser de tels amalgames. Il suivit 
du doigt certains motifs, et réalisa, troublé, que 
c'étaient des couronnes, des sceptres, de glorieux 
pectoraux, des colliers, des ceintures, des tiares, et 
tant d’autres accessoires dont le moindre l'aurait 
rendu riche. Un soldat sourit : 


— C’est rare qu’un civil aime la quincaillerie. Mais 
peut-être sont-ce les couronnes qui t’impressionnent ? 
Moi, je suis duc, impératrice et grand prêtre. 


— Moi, je suis trois fois marquis et deux fois roi. Et 
regarde, là, sur mon dos: une véritable forêt de 
médailles, écrasées les unes sur les autres. C’est 
amusant, non ? 


Taste-Cuisses se le demanda. 

— Alors, mon gars, que fais-tu là ? 

— Je. j'obéis à Mademoiselle Langue de Feu. 

Ils le regardèrent avec compassion. 

— Voilà pourquoi elle nous laissait en paix... 

— Presque en paix, tu veux dire. 

— C’est toujours mieux que d'habitude. 

Ils soupirèrent tous les six. Taste-Cuisses s’étonna : 


— Mais si vous vous embêtez, pourquoi restez-vous 
là ? 


Ils éclatèrent de rire. 


— Tu n’as pas visité les lieux ? 
— Eh bien... non. 


— Tu pourrais le faire, pourtant. Tu es une chèvre, 
et ces sales bêtes-là se fourrent partout. 


— Même dans les maisons. Et ça ne le dérange pas. 
— Alors ne te gêne pas. 

— Nous, nous ne t’avons jamais vu. 

Taste-Cuisses s’enquit : 

— Qui est-ce qui n’est pas dérangé par les chèvres ? 
— Hé, hé... tu verras bien. 

— Ça marche aussi pour les boucs ? 


— Absolument. Tant que tu ressembles à une 
chèvre, tu ne risques rien : il les adore. 


— Même avant cuisson. 


— Tu parles... tu te rappelles ce qu’il a fait, quand 
il a senti notre cuissot ? 


— Ne m'en parle pas, et souviens-toi que c’est ton 
tour de ramasser les pois chiches, veux-tu ? Mieux 
vaut s’en contenter. 


— Avec de petits bouts de lézard, ce n’est pas si 
mauvais. 


Ils finirent de traire les chèvres, puis ils 
s’éloignèrent. L’un d’entre eux conseilla encore : 


— N'hésite pas à jouer à cache-cache avec elle ; elle 
aboie plus qu’elle ne mord. 


— Vraiment ? Elle m’a sauvagement battu ! 
— Ah ça, sûrement pas. 
— Mais je vous jure que si ! 


— Non, quand elle bat sauvagement, il n’y a pas de 
survivant. 


Taste-Cuisses remit sa peau de chèvre, et songea 
que non seulement il était bien malheureux, maïs que 
personne ne s’en souciait. Il regarda autour de lui, et 
se demanda ce qu’il découvrirait au-delà de la 
garrigue. Il explora les lieux, et atteignit une plage. 
Devant lui s’étendait une mer, un océan peut-être. Il 
était d’une teinte grise désespérément triste. Il le 
goûta, et le trouva peu salé. Par contre, il ne sentait 
ni l’iode, ni le poisson. Il scruta les vagues, maïs ne 
vit aucune trace de vie, si ce n’était, très haut dans le 
ciel, des oiseaux au cri sinistre. Il fit le tour de l’île, et 
par où qu’il regardât, il ne vit que les flots gris 
s'étendre jusqu’à l'horizon. S'il avait fait bon dans la 
garrigue, il régnait sur la plage une atmosphère tiède 
et humide, et à perte de vue, tout baignaïit dans une 
légère lumière grise, évoquant un passé enfui à 
jamais inaccessible. 


Il frissonna, et s’éloigna du rivage. Il était 
prisonnier d’une île habitée par des fous et des 
chèvres. Il aperçut alors une maison, puis Langue de 
Feu qui semblait le chercher. Il regarda ses bras 
couverts de peau de chèvre, et se rua dans le 
bâtiment. Sans bruit, il s’enfonça dans les couloirs, 
pensant très fort qu’il était une chèvre. Il faisait 
agréablement doux, et il se détendit. Il s’assit sur un 


fauteuil de cuir, et profita du calme. 


Une porte s’ouvrit, et il reconnut le bruit des pas 
de Langue de Feu. Il détala, terrifié, espérant n’avoir 
pas laissé de poils sur le siège qu’il avait occupé. Il 
avisa une porte entrouverte, et la franchit 
discrètement. Il se retrouva dans une grande pièce 
dont le silence n’était troublé que par le bruit du 
papier glissant sur du papier, et celui de la plume qui 
y courait parfois. Il se reposa un instant contre le 
mur, puis il s’avança, curieux. Il vit un homme aux 
cheveux gris, vêtu d’un grand manteau noir au col et 
à l’épaule décorés d’un insigne inconnu, et de bottes 
noires. Ses traits étaient doux, et ses mains délicates. 
Il était assis à un bureau couvert d'immenses cartes. 
Taste-Cuisses toussota, et l’homme lui fit signe de 
s'approcher. 


— Vos habits. n’est-ce pas une sorte d’uniforme ? 
— Je suis l’Amiral. 

— L’Amiral... mais où est votre flotte ? 

— Dehors. 

— Mais... je n’ai vu que de l’eau. 

— Nous parlons de la même chose. 

— Et vos hommes ? 


— Oh ! Vous ne pouvez pas les avoir manqués, ils 
ne sont que six. 


— Mais... un Amiral, pour six hommes et. et... 


—. et une furie qui vaut bien une armée ? Sauf 


quand elle ronronne à mes pieds ? Bien sûr, c’est peu. 
Mais rassurez-vous : je n’ai pas besoin de plus. 


— Pour faire quoi ? 


L’Amiral revint à ses cartes. Il les considérait 
soigneusement, puis y traçait d’étranges signes à 
l’encre rouge, parfois à main levée, parfois d’un trait 
soigneux tiré le long d’une règle. 


— Je ne vois pas d’île. 
- Il n’y en a qu’une, et vous êtes dessus. 


— Mais à quoi servent des cartes de navigation, s’il 
n’y a pas de bateau ? 


— L'île flotte, Taste-Cuisses, l’île flotte, poussée par 
le vent dans ses buissons noueux. Elle vogue, mon 
ami, elle saute sur les vagues mieux que les chèvres 
sur les crêtes, elle glisse sur les mers, plus loin que 
mes goélands. 


Taste-Cuisses se dit tout de même qu’il était 
étrange de voguer pour n’aller nulle part. 


— Mais nous n’allons pas nulle part, mon bon. Nous 
allons remuer, ensemencer, insinuer. 


— Mais quoi, et où ? 


L’Amiral continua à annoter ses cartes. Taste- 
Cuisses finit par avouer : 


— Je ne comprends rien à ce que vous faites. 
— Tant mieux. 


— Pardon ? 


— Un humain qui comprendrait ce que je fais se 
sentirait très mal. 


— Je veillerai à ne rien comprendre. 


— C'est sage. 


N 


L’Amiral s’adossa à son fauteuil, et sourit au 
goéland qui s’était posé sur le rebord de la fenêtre. Il 
prit une petite sphère de verre, où l’oiseau régurgita 
de l’eau. L’Amiral amena le récipient à ses narines, et 
huma le liquide comme s’il s’agissait d’un grand cru. 
Taste-Cuisses décida qu’il n’avait pas intérêt à 
comprendre cela non plus. L’Amiral s’enquit : 


— Et comment va la vie ? 
— Euh... bien. 


— Pourtant, j'aurais juré que passer sa journée 
caché parmi mes chèvres, les mains et les genoux 
dans leur crottin, pourrait pousser le plus courageux 
des hommes à une certaine forme de désespoir. 


— Vous... vous êtes informé de ma présence ? 


— Évidemment. Il suffit d'observer les gardes pour 
savoir que Langue de Feu dispose d’un autre amant. 


— Mais j'y songe. elle m'avait dit que le seul autre 
habitant de l’île était... était. 


— Son père ? Et vous l’avez tout naturellement 
imaginé comme ma fille au masculin, avec quelques 
rides en plus. 


L’Amiral boucha la petite sphère, et la rangea dans 
une armoire avec des dizaines d’autres, toutes 


semblables. Taste-Cuisses remarqua : 


— Vous m'avez l'air bien aimable. J’ai peine à 
croire que vous ayez le moindre rapport avec... avec 
cette. 


—… virago ? Furie ? Tornade à pattes ? Ouragan de 
feu ? 


— Eh bien ! Si vous le dites... je ne saurais vous 
contredire. 


Taste-Cuisses poussa un soupir à fendre l’âme, en 
songeant à son malheur. Il fronça pourtant le sourcil : 


— Mais qu’y a-t-il dans ces sphères ? 


— Oh, ce ne serait pas à votre goût... vous 
trouveriez cela amer, je crois. Et puis, pourquoi vous 
ferais-je boire alors même que vous êtes déjà enivré 
de ma fille ? 


Taste-Cuisses fondit en larmes, et il lui sembla que 
le goéland ricanait. L’Amiral attendit que la crise fût 
passée, puis lui tendit un joli mouchoir gris, qui ne 
sentait presque pas Langue de Feu. Taste-Cuisses 
s’écroula derechef. 


— Vous avez songé à une date pour le mariage ? 
Taste-Cuisses regarda l’Amiral avec horreur. 


— Le... le... mais je n’ai pas demandé à devenir 
l'amant de votre fille ! Et j’ai toutes les raisons de 
croire que je ne suis pas le premier ! Alors, si les 
autres ne sont pas ses époux, pourquoi le deviendrais- 
je ? Pourquoi ? 


— Parce que cela l’amuserait follement de vous 
mener à l’autel et de vous passer la chaîne au cou, 
pour le restant de vos jours. Tout cela sous le regard 
attendri et un peu flou de son papa chéri. 


Taste-Cuisses réalisa qu’il claquaït des dents. 


— Je... je n’y survivrais pas... pas longtemps, du 
moins. Ah ! Pauvre de moi ! 


— Vous êtes bien malheureux ! compléta l’Amiral. 
Taste-Cuisses tomba à genoux, et sanglota : 


— Sauvez-moi ! Je ne peux plus vivre comme cela ! 
Chaque fois qu’une chèvre saute, je crois mourir de 
peur, Car je pense que c’est une grenouille, ou pire. 


—.. le crâne de Cent Vingt Dents ? 
— Vous savez cela également ? 


— Bien sûr. Il n’y a plus de hasard, quand on entre 
dans la danse. Quand les femmes sont si belles, et 
leurs manches si longues, reste-t-il une liberté ? 


Taste-Cuisses eut l’impression qu’il sombrait, mais 
l’odeur d’un remontant le ramena à la réalité. 


— Buvez. 
— C’est délicieux. 


— Deux coups de bâton, une carotte, la recette n’est 
pas nouvelle. Le dosage, peut-être, porte une touche 
personnelle. 


Taste-Cuisses courba les épaules. 


— Allons, allons, si vous êtes lassé de vos malheurs, 


il ne tient qu’à vous d’en sortir. 


— Vous... vous qui savez tout de moi... sauvez- 
moi ! 


— Mais très volontiers. Seulement, Taste-Cuisses, 
vous qui êtes petit, mesquin, lâche et geignard, vous 
comprendrez sans doute que je ne puis pas vous 
sauver par pure bonté d'âme. Que ferais-je alors pour 
quelqu'un qui en vaudrait vraiment la peine ? Ce 
serait disproportionné. Aussi, mon ami, si vous tenez 
vraiment à revoir la surface. 


Taste-Cuisses crut mourir d’espoir. 


— La surface... le monde, le vrai, celui avec un 
ciel ? 


— Celui-là même. 


— Que dois-je faire ? Je peux vous proposer 
n'importe quoi ! J’ai déjà tué un ami, je puis aussi 
étrangler ma mère ou dépecer ma petite sœur, peu 
importe ! Laissez-moi partir ! 


— J'aime vous entendre, Taste-Cuisses. Avec vous, 
tout est facile. Venez, que je vous explique. 


Quand il eut fini, Taste-Cuisses murmura : 
— Mais c’est horrible ! 

— Plus que ma fille ? 

—.. non. 


— Alors, tout est bien. Voyez-vous, je suis sûr que 
j'aurais pu la faire un peu pire, maïs ce n’est pas le 
sujet de réflexion que je préfère. 


Sortir, songea Taste-Cuisses, sortir, avant de 
devenir aussi fou qu’eux tous. L’Amiral proposa : 


— Et si vous cessiez de parodier mes chèvres ? Vous 
n’en possédez ni la pétulance, ni le cœur sincère. 


Taste-Cuisses retira la peau tannée, puis les 
tampons d'herbes sèches, et faillit demander un sac 
pour les ranger, mais il se força à les jeter. Il devait 
croire que l’Amiral savait encore commander à sa 
fille. 


Son hôte le prit par le bras, et l’emmena sur la 
plage. Taste-Cuisses tremblait de se tenir si près d’un 
liquide, et de faire tant de bruit, car il craignait que 
les grenouilles ne le retrouvassent. Et de fait, il ne fut 
que modérément surpris de les voir arriver en masse, 
vertes et bondissantes. L’Amiral claqua des doigts, et 
elles s’assemblèrent autour de lui en un cercle 
paisible et attentif. 


— Mes chéries, mes toutes-belles, mes danseuses 
vertes sous la lune... je suis ravi de vous revoir. 


Elles sourirent largement, et Taste-Cuisses sentit 
son cœur se fendre. Ainsi, elles étaient les toutes- 
belles d’un autre ? Il regarda l’Amiral avec mépris, 
certain qu’il ne les honoraïit pas aussi bien que lui. 
Mais si elles se contentaient d’un second choix, c'était 
ainsi. Il ne tenterait pas de régater. 


— L'avenir vous réserve à toutes un festin sans 
pareil, un banquet abondant et savoureux. Je vous 
conseille de jeûner jusqu’à ce jour, pour que vos 
papilles s’affinent. Vous l’ignorez peut-être, mais 


l'usage répété de chair médiocre use les sens. 


Elles hochèrent la tête, leurs yeux dorés brillants 
d'espoir. Taste-Cuisses était inquiet. 


— Est-ce de moi que vous parlez ? 


— De vous ? Je ne pense pas. Si vous étiez de ceux 
qui préfèrent mourir qu'évoluer, vous ne seriez pas 
ici. Mais allez savoir où votre bêtise pourra vous 
mener. 


Le jeune homme n’eut pas le temps de se vexer, 
car il entendit derrière lui le claquement sec des 
mâchoires de Cent Vingt Dents. Il fit un bond pour 
éviter le crâne sautillant. L’Amiral s’agenouilla, et 
sourit aux orbites vides : 


- Je vous promets que nous vous lancerons les 
restes, et que le sable vous sera doux. Patience, Cent 
Vingt Dents. Oubliez Taste-Cuisses, qui causa votre 
mort. Il y a bien mieux à faire sur ces rivages 
charmants que de ronger le vieil os noir de la 
rancune. 


Taste-Cuisses resta bouche bée. Lui ? Causer la 
mort de Cent Vingt Dents ? Mais si les grenouilles 
obéissaient à l’Amiral, c’est qu’il les connaissait. Et 
s’il les connaissait, il les avait placées sur son chemin. 
Et s’il était heureux de voir Cent Vingt Dents, cela 
signifiait qu’il... Taste-Cuisses mit le sujet de côté, 
pour plus tard. En y réfléchissant bien, il découvrirait 
sans doute que l’Amiral avait maudit sa grand-mère, 
et que tous ses ascendants n’avaient fait que mener 
inexorablement à la pauvre victime qu'il était. 


L’Amiral lui sourit. 


— Maintenant que leurs dents sont redevenues des 
perles aux doux reflets, ne négligez pas d’aller les 
voir danser sur l’esplanade. Qu’y a-t-il de plus 
dangereux qu’une femme délaissée ? 


— Cinq dizaines de femmes délaissées.. ou un seul 
vieux fou en manteau noir. 


Les mâchoires de Cent Vingt Dents claquèrent 
sèchement, et l’Amiral sourit paisiblement : 


— Voilà, Taste-Cuisses, votre sécurité est assurée. 
Vous allez donc pouvoir vous consacrer entièrement 
au petit travail que je vous ai confié. 


Taste-Cuisses eut un haut-le-cœur : travailler pour 
vivre. c'était d’une indécence ! 


— Je me demande à quoi ressemble un sexe mis à 
vif par trop d’usage.. il m’a toujours semblé que ma 
fille avait tendance à augmenter la fréquence de ses 
copulations, une fois bien accrochée à un amant 
charmant. 


Taste-Cuisses déglutit avec peine, puis demanda : 
— Où sont les perles dont vous me parliez ? 


L’Amiral s’éloigna le long du rivage, et Taste- 
Cuisses aperçut bientôt des huîtres tout juste 
recouvertes par l’eau. Il s’étonna : 


— Je n’ai jamais vu autant d’huîtres sur un rivage. 


— Et ce n’est qu’un début. Chaque fois qu’un soldat 


préfère la veulerie à ma fille, une huître apparaît. 


Chacun des cris de plaisir de Langue de Feu fait 
frémir la chair d’une hufître, et une perle y naît. Et 
chaque fois que son amant jouit sans que pourtant 
son cœur puisse se défaire vraiment de la peur, la 
perle est achevée. 


Taste-Cuisses souhaïta bien du plaisir aux soldats. 
— Et c’est tout le travail que ça vous coûte, à vous ? 


— C’est répugnant d’injustice, n’est-ce pas ? Mais je 
ne suis pas si cruel, et je fais ma part. 

— C'est-à-dire ? 

— D'abord, c’est moi qui ai dessiné cette ligne de 
côte si parfaitement adaptée à l'installation à faible 
profondeur d’autant d’huîtres perlières. Ensuite, je 


tisse des foulards en pure laine de chèvre, des étoffes 
translucides, absolument parfaites. 


Les yeux des grenouilles étincelèrent, et certaines 
reprirent forme humaine, pour le plaisir de laisser 
leurs longues manches légères effleurer leurs visages, 
et les faire rosir. 


— Des foulards... mais pourquoi faire ? 


— Parce que la douceur masque le chemin des 
larmes. 


VI - Un linceul de larmes 


Bleu Nuit gémit, et tenta de s’enfoncer plus 
profondément dans le sommeil, mais quelque chose 
lui chatouilla le nez. Il voulut se cacher dans sa 
couette, mais cela le suivit. Il finit par ouvrir les 
yeux, et vit Petite Pomme qui tenait une plume. 
L'enfant arborait un immense sourire radieux. 


— Ah ! Tu es enfin sorti de ton trou ! 


À n'importe quel autre moment, sa joie aurait fait 
plaisir à voir ; mais il tombait de sommeil. Il peinaïit à 
aligner deux pensées, et ses paupières retombaient 
sans cesse. Il finit par s’asseoir, comme elle disait : 


— Bon ! On joue ? Il fait presque jour, dehors, avec 
la lune. Tu n’auras même pas besoin de lanterne ! 


Pour elle, évidemment, quelle importance ? 
Chaque objet était un éventail grand ouvert, un arc- 
en-ciel de parfums et d'émotions. Il jeta un coup d’œil 
par la porte, et conclut qu’effectivement, la nuit était 
magnifique. Son état personnel, lui, était lamentable. 


— Petite Pomme, qu'’étais-je en train de faire ? 


— Euh... t’entraîner pour un rôle de saucisse en 
cage ? 

Il regarda sa couette d’un air las. Si proche, et si 
distante à la fois. et il reprit : 


— Non. J'étais en train de dormir. Tu ne dors pas, 
toi ? 


— Pas quand je pourrais jouer. 


— Tu as de la chance. Mais moi, je suis un humain. 
Et un humain, ça va comme ça peut deux huitaines 
d'heures, deux douzaines parfois, et puis ça a besoin 
d’aller se coucher et de ne rien faire, rien faire du 
tout. 


— Même pas jouer sous la lune ? 

— Même pas. 

Elle émit un petit bruit désapprobateur. 
— Et ça dure longtemps ? 


— Ça dépend des gens. Mais moi, en ce moment, 
j'ai besoin de ne rien faire du tout jusqu’à ce que le 
soleil se soit levé. 


— Pff.….. 


—Ce n’est que dans quelques heures, Petite 
Pomme. 


— Pff.….. 


— Et je ne suis pas le seul à avoir besoin de repos. 
Combien des fleurs du jardin ferment leur corolle, la 
nuit ? 


— C’est pas parce que les fleurs sont des lâcheuses 
que t’as le droit de l’être aussi ! 


— Je n’ai pas choisi de l’être, et en plus, je ne peux 
pas faire autrement. Et d’ailleurs. 


Il réarrangea la couette, et il se recoucha. 


— À demain, Petite Pomme. 


Il sombra. Plus tard dans la nuit, il frissonna, et se 
réveilla à regret pour ramasser sa couette. Il ne la 
trouva pas, mais Petite Pomme se réjouit : 


— Ah! Tu t'es réveillé plus vite que la dernière 
fois ! 


Il était ravi de l’apprendre, parce que vu de 
l’intérieur, cela semblait juste encore un peu plus 
pénible. 

— C’est que je présume que tu m'as laissé dormir 
encore un peu. Je suis donc un peu moins fatigué. 


— C'est une explication possible,  fit-elle, 
mystérieuse. 


Il n’eut pas le courage de lui demander à quoi elle 
pensait. 


— J'ai froid. Rends-moi ma couette, s’il te plaît. 
— Si je te la rends, tu vas encore dormir. 


— Si tu ne me la rends pas, je vais me lever, enfiler 
ma robe, et dormir quand même, mais j'aurai froid. 
Comme ton papa. 


Elle le couvrit de la couette, et de petits bisous. 
Elle était désolée, car le froid, c'était horrible. Il 
s’endormit. Il se réveilla avec une sensation 
d’oppression dans la poitrine, et Petite Pomme 
pencha la tête vers lui, souriante : 


— C'est mieux, non ? Comme ça, tu dois avoir 
encore plus chaud. 


— Mais j'ai de la peine à respirer, et cela m’a 


réveillé. 
— C'était le but. Bon, on joue ? 


Il ferma les yeux, serra les paupières, envahi par le 
désespoir et l’impuissance du demi-sommeil, quand 
l'esprit voit les problèmes, maïs pas les solutions. Il 
soupira autant qu’il le put malgré le poids de la 
petite, puis il ouvrit les yeux : 


— Petite Pomme... qu’es-tu en train d’essayer de 
faire ? 


— Ben, je t’entraîne. Tu finiras bien par pouvoir 
fleurir la nuit, toi aussi, si je t’aide. Je suis sûre que 
t’as pas vraiment besoin de sommeil. Ça doit être une 
invention des parents humains pour avoir la paix un 
moment. 


Bleu Nuit gémit. 


— Laisse tomber, Petite Pomme. Lavandin a déjà 
essayé. Ce n’est pas une invention. 


Elle réfléchit, dubitative. 
— C’est un expérimentateur sérieux, Lavandin ? 


— Il a été un enfant qui n’aimait pas la solitude, 
alors je peux te garantir qu’il a tout fait pour me tenir 
réveillé. Tout. 

— Mm... t’as peut-être changé, depuis. 

— Je te jure que non. Et maintenant, laisse-moi. 

Il put enfin se rendormir, et reposa paisiblement 


jusque tard dans la matinée. Le soir suivant, il 
regarda le crépuscule avec une certaine inquiétude, 


comme le parfum des fleurs nocturnes se renforçaïit, 
et que les corolles du jour se fermaient lentement. 
Avait-elle compris ? Il ne fut que modérément surpris 
d’être réveillé en pleine nuit par une petite langue 
qui lui taquinait l'oreille. Il ouvrit les yeux, 
maussade, mais pas encore résigné. 


— Bon, on joue ? 
— Non. 


— T'es pas sérieux, Bleu Nuit. Comment peux-tu 
dire non, si tu n’essaies pas ? 


— Et toi, tu ne veux pas comprendre ce qu'est le 
sommeil ? C’est comme... comme si tu voulais ouvrir 
une porte très, très lourde, et que tu devais pousser 
de toutes tes forces, mais qu’elle ne bougeaït pas. Et 
derrière cette porte, il y a se tenir debout, et parler, 
et jouer. Mais tu ne peux pas. Et plus tu essaies, et 
moins tu peux. 


— Ooh... il va falloir un sacré entraînement ! 
Heureusement que je suis motivée ! 


Il gémit. Il ne pouvait tout de même pas lui lâcher 
un spectre aux basques pour dormir en paix pendant 
qu’elle couraïit en rond dans le jardin. 


— Heureusement, oui. Mais la motivation n’est pas 
tout. Tu es une très petite fille, et entraîner un 
humain, c’est un travail délicat. Tu ne devrais pas 
l’entreprendre sans être suffisamment qualifiée. 


Pourquoi ne pas demander à Lotus Mauve de 
t’enseigner les compétences nécessaires ? 


— Beuh... je ne crois pas que ce soit nécessaire. 


— Mais moi, je refuse d’être entraîné par du 
personnel non qualifié. Et si je ne suis pas motivé, 
nous n’arriverons à rien. 


Il put dormir en paix le reste de la nuit. Le jour 
venu, il chercha Lotus Mauve, maïs ne le trouva pas. 
Le médecin procédait à une intervention très délicate, 
l’informa un Seferneith aux cheveux d’un rouge 
éblouissant. Bleu Nuit eut un frisson d’inquiétude : 
qu'est-ce que Lotus Mauve préparait encore ? Il 
n'avait tout de même pas accepté de former Petite 
Pomme ? L’exorciste ne voulait pas cesser de dormir, 
car s’il n’avait aucune affection particulière pour la 
fatigue qui rendait le repos nécessaire, il aimait le 
rêve. Le monde ne lui plaisait pas assez pour ne pas 
vivre ailleurs quelques heures par jour. Cette nuit-là, 
il fut réveillé par un goût étrange sur ses lèvres. Il 
renifla, et reconnut l’odeur de Petite Pomme. 


— Puis-je savoir ce que tu fais ? 
— Des travaux pratiques pendant ma formation. 


— Et ce que j'ai sur les lèvres, c’est ton professeur 
qui te l’a fourni ? 


— Euh... oui ! 

— Et c’est lui qui préconise de mentir, aussi ? 
Elle se renfrogna, puis soupira. 

— Tu ne coopères pas. 


— Si. Je répète avec beaucoup de patience que j'ai 
sommeil et que ce n’est pas près de cesser, en 


espérant que tu finiras par comprendre. 


Elle soupira, et lui essuya les lèvres. En la voyant 
penchée sur lui, un souvenir diffus lui revint. 


— Petite Pomme, j'ai déjà vu ton papa dormir. 
— Quand t’es venu lui voler ses souvenirs ? 
— Pas voler, consulter. 


— Ÿ faisait semblant, pour que t’oses. Y sait bien 
que t’es timide. 


— Je ne suis pas convaincu. 


— Ce soir-là, tu croyais bien que t'étais là grâce à 
moi et pas grâce à lui... comment tu peux être sûr 
que c’est la seule chose que t’aies pas comprise ? 


Bleu Nuit détestait argumenter quand les trois 
quarts de son cerveau dormaient, et il se tut. Elle 
ajouta : 


— Et pis de toute manière, qui te dit que c’est la 
même chose pour les petits et les grands ? Je suis sûr 
que quand t’étais petit, tu tenais pas en place la nuit. 

— Mais certainement, Petite Pomme ; et je me suis 


tellement fatigué à courir dans tous les sens que je 
n'ai plus la moindre envie de le faire maintenant. 


Il se retourna, et fit semblant de dormir avec 
acharnement. Elle s’éloigna. Sur le seuil, elle 
chantonnait déjà, son échec oublié. Il sombra. Au 
matin, il se leva, et réfléchit longuement en vidant 
peu à peu une théière de thé au jasmin et à la rose. Il 
ne voyait pas comment faire accepter son sommeil à 


Petite Pomme, puisque le concept semblait inconnu 
des Seferneith. Il ne lui restait plus qu’à demander de 
l’aide. L’après-midi venu, il se dirigea vers le pavillon 
où Verte Bruine aimait à travailler, et tomba en 
arrêt : son maître dormait, souriant, étalé de tout son 
long dans l’herbe. Bleu Nuit le contempla avec une 
tendresse mêlée d’incrédulité, et s’accroupit à ses 
côtés. Le sommeil, une notion inconnue des 
Seferneith ? Le sommeil, une feinte pour l’encourager 
à consulter son esprit ? Il regarda la mince poitrine se 
soulever, lentement et régulièrement, faisant naître 
des reflets dans les broderies vertes, orangées, rosées, 
et frémir légèrement les houppes de soie rouge. 


Le lettré finit par bouger, puis ouvrit les paupières. 
Il rajusta ses lunettes sur son nez, s'étira 
voluptueusement, et s’assit avec un bâillement. 
L’exorciste sourit : 


— Bonjour, maître. La sieste fut agréable ? 


— Oui, et nécessaire. Rouge Cerise était un peu... 
enfin, bref, je n’ai pas assez dormi, cette nuit. Je vous 
ai fait attendre ? 


— Oh non, pas du tout. Vous êtes un si bon maître 
que vous êtes capables de m'’enrichir même en 
dormant. 


Verte Bruine le regarda, intrigué, mais Bleu Nuit 
s’éclipsait déjà. 

— Pardonnez-moi, maître, mais j’ai un petit peu de 
travail personnel à effectuer avant la nuit. 


— Ah ? Une histoire de fantôme ? 


— Oui, le genre de peste qui attend la nuit pour se 
montrer et troubler le sommeil des vivants. 


— Ah. Besoin d’aide ? 


— Non. Mais si jamais je m’en défais, sans pourtant 
lPanéantir, car il est bien mineur, il se pourrait qu’il 
vienne vous importuner. Vous devriez protéger votre 
chambre contre les intrusions. Désirez-vous que je 
vous porte un charme ce soir ? 


— Ce serait très aimable. Vous... pourriez-vous en 
confectionner également pour Petite Pomme et Lotus 
Mauve ? Il y a également Lavandin... les servantes… 
et les jardiniers. mais j’abuse peut-être ? 


— Non, c’est un travail élémentaire pour moi, je 
dirais même: enfantin. Peu importe le nombre, 
vraiment. Bonne fin de journée à vous, maître. 


— À vous aussi, Bleu Nuit. Et merci pour votre 
disponibilité. 

L’exorciste lui sourit, et songea: pendant mes 
heures de veille, oui ; pendant mes heures de veille 
exclusivement. Il gagna l’étude qu'il avait aménagée 
dans son pavillon, se retenant de ricaner 
audiblement. 


Petite Pomme passa la nuit à fuir vainement à 
travers le jardin un essaim de moustiques qui 
piquaient cruellement, mais demeuraient invisibles et 
insaisissables. Elle appela à l’aide, mais sa voix lui 
revint, comme réfléchie par les pavillons. Elle regarda 
par leurs fenêtres ouvertes, mais personne ne 
semblait la remarquer. Ses parents dormaient, 


paisibles. 


Elle passa la journée à se cacher dans une haïe 
épaisse, peu désireuse de se montrer comme elle se 
voyait : boursouflée et rougie. Chaque fois qu’elle 
pensait s'endormir, un moustique la piquaïit, et elle se 
réveillait en sursaut pour plaquer une main féroce sur 
la blessure, et en aviver encore la douleur. La nuit 
venue, elle sortit, et pensa trouver refuge dans les 
étangs ; mais ces moustiques volaient aussi sous l’eau, 
et leur bourdonnement se déformait d’une façon 
inquiétante dans le liquide, devenant obscur et lent. 


Au matin, elle retourna en titubant vers la haïe, les 
joues pleines de larmes. Elle ne savait plus quoi faire. 
C'était tellement horrible de ne pas pouvoir dormir ! 
C'était comme... c'était comme pousser une porte très 
lourde... Elle écarquilla les yeux pendant que le 
souvenir lui revenait, avec la voix, avec les mots, 
avec la fatigue dans les yeux de Bleu Nuit. Elle courut 
jusqu’au pavillon de l’exorciste, fit tinter doucement 
la cloche qui pendaïit le long du chambranle, puis se 
cacha sous l’escalier, honteuse, car elle ressemblait à 
une assemblée de tomates. Elle entendit Bleu Nuit 
sortir sur la véranda, et elle murmura : 


— Je suis là, sous l’escalier.… 


— Sous l’escalier ? Curieux endroit pour une Petite 
Pomme, à moins qu’elle n’y ait roulé. 


Elle se mit à sangloter, car elle n’avait plus le 
courage de parler compliqué. Elle voulait juste. elle 
voulait juste que les moustiques s’en fussent et qu’elle 
pût dormir enfin. L’exorciste descendit l’escalier, et 


s’accroupit à côté d’elle. Elle voyait à peine les lapins 
qui couraient sur sa robe, tant sa vue se brouillait. Il 
lui caressa doucement la joue. 


— Dis ce que tu as à dire, Petite Pomme. 


— J'ai... j'ai compris la porte. C’est vrai qu’elle est 
lourde ! Je ne le ferai plus. 


Elle se tut. 
— Je suis. je suis désolée. 


Il se leva, il tapa une fois dans ses maïns, une 
seule, et les moustiques se turent enfin. Il souleva 
doucement l'enfant, qui s’endormit presque 
immédiatement. Quand elle se réveillerait, ses yeux 
seraient libérés du voile de l'illusion, et elle se 
reverrait telle qu’elle n’avait pas cessé d’être : petite, 
gracieuse, lisse, et sans la moindre blessure. Il songea 
qu’il était bien incapable de lui nuire, et il respira 
avec plaisir l’odeur de ses cheveux pendant qu’il 
marchait vers le pavillon de Rouge Cerise et Verte 
Bruine. Il regarda les roses, et se dit qu’il était parfois 
délicat d'éviter leurs épines. Il tendit la petite à son 
père. 

— Je vous la rends. Elle est un peu fatiguée, nous 
avons joué longtemps. 

Le lettré prit l’enfant, et la regarda, attendri. 

— Je savais qu’elle vous aimaït, maïs de là à jouer 
si longtemps ! Je n’aurais pas pensé non plus qu’elle 
pût rester avec vous pendant que vous chassiez une 
peste nocturne. Avec efficacité, d’ailleurs : personne 


n’a été dérangé. 
— Et personne ne le sera plus, je crois. 


Bleu Nuit sourit à Rouge Cerise, qui passait un 
doigt étonné sur les cernes de Petite Pomme. Elle 
posa sur lui un regard attentif et pénétrant. Il le 
soutint, tranquillement, et elle dit : 


— Ces enfants ! Ça joue, ça joue... et puis ça 
s'écroule, épuisé. 

— Bah ! C’est avec l’âge qu’on devient prévoyant. 
Elle a tout le temps pour cela. 


Rouge Cerise l’invita à partager leur déjeuner, et il 
accepta avec plaisir. Cela faisait deux jours qu’il 
dormait parfaitement, mais qu’il se réveillait au 
matin en se sentant atrocement coupable, et qu’il 
priait pour que la petite comprît rapidement. D’une 
certaine façon, sa mère le savait ; et quand il prit la 
tasse de thé qu’elle lui tendait, il la considéra comme 
un pardon. Après cela, il se délecta de salade de 
fruits, même s’il peinait encore à reconnaître certains 
des petits cubes colorés qu’il dégustait avec tant de 
plaisir. 


Cet après-midi-là, comme souvent, il parla du 
passé avec Verte Bruine. Il avait tant à apprendre sur 
le monde disparu, il ne se lassait pas de l’étrange 
saveur de ces temps oubliés, même si le regret le 
saisissait parfois en songeant qu’il ne pourrait rien 
étreindre, et presque rien voir, de tout ce qui lui était 
décrit. La mélancolie devenait vertige s’il tentait de 
songer à l’ampleur de la perte. Mais ils rebâtiraient, 


tout au moins l’essentiel, une quintessence, peut-être. 
Il les aiderait de son mieux. 


Quand ils firent une pause, le Seferneith dégusta 
un kiwi, l’évidant méticuleusement avec une petite 
cuillère. Il constata, comme par hasard : 


— Il est bien regrettable que, parfois, il n’y ait 
aucune solution parfaite à un problème. 


Bleu Nuit baïssa les yeux, un pincement au cœur. 
Son maître allait-il lui tenir rigueur de sa réaction ? Il 
souffla : 


— Oui, c’est très regrettable. 
Verte Bruine termina son kiwi, et continua : 


— Parfois, le calme est un défaut. Je me dis que si 
la souffrance coule hors de nous en un filet, à mesure 
qu’elle naît, elle ne risque pas de blesser, ni nous- 
mêmes, ni autrui. Mais si elle s’accumule... que ne 
peut-elle pas nous forcer à faire ? 


L’exorciste serra les poings, tête baissée. Le lettré 
haussa les épaules, puis ajouta d’un ton léger : 


— Bah ! Comme dirait Lotus Mauve, le crime mène 
à la culpabilité, et quoi que je puisse en penser, c’est 
un sentiment très doux pour certains. Un sentiment 
familier, presque une appartenance, voire une 
normalité. 


Bleu Nuit songea qu’il aurait aimé être enfoui au 
plus profond d’une haie... mais aurait détesté devoir 
y pleurer seul. Il ne passait pas non plus sous 
l'escalier. C'était idiot d’avoir grandi. Il murmura : 


— Je suis. désolé. J’ai vraiment cru que vous ne 
dormiez jamais. Et quand je vous ai vu dans l’herbe.…. 
quand j’ai compris à quel point elle m'avait eue... 
je. 


Verte Bruine lui passa doucement une main dans 
les cheveux, puis le prit contre lui. 


— C’est mal, de s’énerver ? 

— Oui. 

— Et d’être pris en défaut ? 

— Oui. 

— Surtout quand on est un maître ? 
— Oui. 


— Alors, je suis heureux que vous soyez redevenu 
un disciple, et pas celui de n’importe qui, mais le 
mien. Je crois que nous allons passer un peu de 
temps à redéfinir le mal et le bien. 


Bleu Nuit réalisa qu’il pleurait. Il dit encore : 
— Oui... 


Est-ce qu’il pouvait vraiment apprendre la vie... 
d’un mort ? D’un mort chaud et tendre qui l’aimait à 
ce point ? Il décida que oui, de toutes ses forces. 


— Mais. 
— Mais ? 


— Pourriez-vous ne pas me lâcher tout de suite, s’il 
vous plaît ? 


Verte Bruine le serra un peu plus fort, et le caressa 


doucement, de bouffées de tendresse et de réconfort, 
de bien-être et d'appartenance. Blotti dans la douceur 
du lettré, Bleu Nuit finit par demander : 


— Petite Pomme... comment pourra-t-elle me 
pardonner ? 


— Petite Pomme ? C’est déjà fait. Je lui ai parlé du 
chat. 


— Le chat ? 


— Mais oui, le chat. Cet animal très doux, et si 
mignon, que les mioches tyranniques sont parfois 
tentés de prendre pour jouet. Le chat, il griffe, il 
mord... parfois sans préavis. 


— Je. cela suffira ? 


— Oh, quand le chat aura appris à se comporter 
autrement, elle sera contente de l’apprendre. En 
attendant, elle jouera avec le chat... en se souvenant 
qu'il n’est pas inoffensif. Elle trouve cela plutôt 
amusant, voyez-vous : que pourra-t-elle faire avec le 
chat sans être défigurée ? C’est un vrai défi, bien à sa 
mesure. 


L’exorciste se jura d'apprendre à se hérisser, à 
souffler, à cracher, et à intimider Petite Pomme sans 
lui faire de mal. Très vite. Très, très vite. Ah! 
Pourquoi fallait-il qu’elle ne tînt compte d’aucune de 
ses mimiques humaines, ni regard de colère, ni 
réprobation ? 


Plus tard, ils s’installèrent dans la bibliothèque, 
mais Bleu Nuit ne parvint pas à se concentrer sur son 


livre. Il en choisit un autre, qui ne contenait que des 
images, mais son regard glissait sur les couleurs sans 
pouvoir s’y attarder. Il prit congé, et alla s’asseoir 
près de l’eau. Il se demandait comment modérer 
Petite Pomme quand Lotus Mauve s’approcha de lui. 
Il retint un soupir : les problèmes ne venaient jamais 
seuls, même au paradis. Il évita ostensiblement de 
regarder le Seferneith, mais celui-ci ne s’en soucia 
pas. Il tourna autour de lui, cherchant sous quel angle 
il formait le plus beau contraste avec l’arrière-plan, 
puis il s’assit. Bleu Nuit l’ignora quelques instants, 
puis : 

— Que faites-vous ? 

— Je m’ébaubis. 

— Vous... quoi ? 

— Je m'étonne, je me stupéfie, je m’effare…. 

— J'avais compris, merci, mais de quoi ? 


— Ah... ça. j'ai discuté quelque peu avec 
Lavandin.… 


Bleu Nuit ne put s’empêcher de lui jeter un regard 
inquiet. Pauvre Lavandin ! 


— Oh, rassurez-vous, il se porte parfaitement bien. 
Il n’a pas vos problèmes relationnels. 


— J’en suis heureux pour lui. 
— Il m'en a appris de belles à votre sujet. 


— Vraiment ? Je vois mal ce que j'aurais de 
honteux à cacher. 


Lotus Mauve lui administra un long sourire, 
atrocement complice et doucereux, car non 
seulement c'était un mensonge, mais ils le savaient 
tous deux. 


— J'aime entendre de telles  stupidités. 
Malheureusement, je ne suis pas d'humeur à vous 
pendre, même si vous me tendez la corde avec une 
telle obligeance. Je viens seulement me délasser. 


— Vraiment ? Et comment cela ? 
— Avez-vous bien observé le jardin ? 
— Je pense avoir bien commencé, tout du moins. 


— Alors, vous avez peut-être remarqué que tout y 
est parfait, affiné au plus au point, agréable à l’œil. 
— Oui. Et alors ? 


Le guérisseur ne répondit pas, et continua à fixer 
Bleu Nuit. 


— Lotus Mauve ! Où voulez-vous en venir ? 
— Ne me dites pas que vous ne l’avez pas compris ? 
— Je l’avoue très humblement, si. 


— Mais voyons, Bleu Nuit... je me délasse en 
contemplant l’imperfection. Non seulement vous êtes 
défectueux au plus haut point, maïs qui plus est, 
même un Seferneith courageux ne penserait jamais à 
tenter de vous améliorer. Nous savons tout de même 
identifier une cause perdue. 


— Je... je ne pense pas être une cause perdue... et 
d’ailleurs, Verte Bruine prend la peine de me 


dispenser son enseignement. 


— Oh ! Verte Bruine ! Il a tellement l’habitude de 
jeter des informations au papier, il peut bien en jeter 
au néant de temps à autre. 


— Je... 


— Et puis, il a toujours su adoucir les agonies 
intellectuelles d’une bonne dose de compassion. 


— Je... je ne vous crois pas. 
— Bien sûr. 
— Quoi, bien sûr ? 


— La lucidité est une qualité. 


N 


Bleu Nuit hésita à s'éloigner, tant il était 
inconfortable d’être épinglé ainsi ; mais il n’avait pas 
envie de se lever, car il aimait cet endroit, les reflets 
du ciel dans le bassin, et le parfum des jacinthes. Il 
dit, à tout hasard : 


— J'aimerais contempler le paysage en silence. 
Lotus Mauve sourit : 


— C’est un plaisir que je respecte, même chez ceux 
qui en ont d’autres. Alors, chez quelqu'un comme 
vous, dont la vie est si morne.. 


-— J’ai d’autres plaisirs ! 


— Ah, oui? Mais c’est que c’est vrai, si jy 
réfléchis. le plaisir d’accourir quand on vous siffle. 
celui de servir des ingrats... de rendre un bien pour 
un mal... de serrer si fort les poings que cela laisse de 
jolies traces rouges dans vos paumes, voire un peu de 


chair sous vos ongles. 
Il se tut un instant, et Bleu Nuit expira enfin. 


— Ça fait du bien, une pause, mm ? Vous manquez 
vraiment de souffle. J’oubliais le meilleur, bien sûr. 


— Et qu'est-ce donc, cher docteur ? 


— Le plaisir de discourir sur les troubles de la 
fonction érectile chez les maîtres exorcistes quand 
tous prennent du plaisir autour de vous. 


L’exorciste s’étouffa, et Lotus Mauve contempla un 
papillon le temps qu’il se reprit. 


— Voilà pour les loisirs que je vous laisse 
volontiers. Et sinon... ah... boire le thé... 
confectionner des bouquets pour décorer votre 
intérieur. brûler de l’encens... contempler la lune, 
qui semble vous fasciner, posée énorme et ronde dans 
le ciel tranquille... sourire aux arbres en fleurs... 
sourire, mais timidement, aux femmes en fruits. 


Lotus Mauve se tut, puis il soupira. 


— C’est ennuyeux que nous ayons autant de loisirs 
communs, mais que nous les pratiquions si 
différemment que j’en ai le vertige. 


— Pourquoi la différence vous donnerait-elle le 
vertige ? 


— Parce que je les pratique pleinement, et que 
vous, vous restez vide. Vos loisirs ne sont que 
labsence d’action, et une touche infime de plaisir. 
Mais aucun d’entre eux ne vous donne l'impression 
de vivre pleinement. Vous tuez le temps, Bleu Nuit, et 


pour le reste... vous tuez les morts. 
— Je... je fais de mon mieux. 
— Oui, de ce mieux qui est l’ennemi du bien. 


Lotus Mauve tapota la main de l’exorciste, puis il 
se leva. 


— Ah ! Il semblerait que mes prévisions aient été 
un rien pessimistes... et que vous ayez finalement 
entraperçu votre imperfection. Je vais vous laisser 
jouir seul de ce spectacle si reposant. Au plaisir de 
vous revoir. 


Bleu Nuit resta silencieux. Il regarda fixement les 
jacinthes, et se demanda s’il les voyait vraiment, s’il 
en jouissait pleinement, ou si cette impression infime 
de flottement qui le hantait souvent n’était pas le 
vide dont parlait Lotus Mauve. Il baïssa les yeux sur 
ses mains, et il douta qu’elles fussent réellement les 
siennes, car elles travaillaient surtout pour d’autres, 
et selon des valeurs qu’il n’avait pas créées. et qu’il 
n’approuvait ni toujours, ni complètement. Il se sentit 
nauséeux. Il songea à son maître, qui aimait, lui 
aussi, s'asseoir et admirer la lune, et il eut envie de 
pleurer : Verte Bruine le trouvait-il également creux ? 
Le voyait-il comme une sorte de spectre, qui agissaïit, 
qui parlait, mais qui n’était pas vraiment là ? Qui 
marchait dans l’herbe, juste à côté du sentier de sa 
vie ? Il ramena ses genoux contre sa poitrine, il baissa 
la tête, et il pleura. 


Plus tard, il sentit la main de Verte Bruine se poser 
sur son épaule, et fut entouré d’une odeur tendre, 


profonde, une odeur de cire d’abeille mêlée d’encens 
et de cannelle. Il ne put cesser de pleurer, mais son 
maître ne le quitta pas. Il resta près de lui, et lui 
caressa doucement la tête. L'eau du bassin était dorée 
quand il put enfin parler : 


— Maître. Lotus Mauve... il dit que je suis... que 
je suis creux... que je... que je ne suis pas vraiment 
là... que je crois faire les choses, maïs n’en fais que 
l'ombre... que je ne ressens pas ce qu’il y a à 
ressentir... que je passe à côté de ma vie. 


— Ah. Et vous, que croyez-vous ? 


— Je... je ne sais pas. J’ignore ce qu’il ressent ! 
Comment pourrais-je savoir que je manque d’une 
chose que je ne connais pas? S'il existe une 
plénitude, comment l’imaginer ? 


Verte Bruine le serra contre lui, et murmura. 
— C’est agréable ? 
— Oui. 


— Pas le moindre sentiment de gêne? Un peu 
comme... disons, Lotus Mauve dans le paysage ? 


— Je... non... si. 
— Et qu'est-ce ? 
Bleu Nuit se tut longtemps, puis souffla : 


— De la souffrance... passée, et présente. Et... 
toutes les manières que j’ai eues de m’en prémunir. 
Je... j'ai trop peur de souffrir pour être vraiment là. 
Je suis malheureux de ne pas oser le faire, maïs je. 


je reste quand même en retrait. Et puis, je suis triste. 
Il y a toujours un chagrin en moi, et j’ai l'impression 
qu’il borne mon sourire, que mes lèvres ne peuvent 
jamais s’étirer vraiment. Je crois que je ne ris pas de 
bon cœur... ou si rarement, comme par surprise, 
comme par... erreur. 


— Alors, tout va bien. 
— Pardon ? 


— Je n’ai rien entendu qui ne se puisse soigner. si 
vous voulez guérir, évidemment. Je ne peux pas vous 
forcer, je ne peux même pas vous tirer. 


— Je... cela en vaut-il vraiment la peine, Verte 
Bruine ? La vie est-elle si douce, quand la souffrance 
et la peur sont oubliées, quand plus rien ne nous 
retient de vivre chaque instant ? 


— Oui, elle l’est. Elle est comme du miel qui 
coulerait en nous. Elle est un verger tout couvert de 
fruits, que nous pouvons cueillir au gré de notre 
fantaisie. Elle est un fleuve immense qui coule en 
nous portant, sous un ciel radieux aux couleurs 
changeantes. Elle nous pousse, nous caresse, nous 
réveille souriants. Je l’aime, Bleu Nuit. Elle m’a été 
arrachée, elle m'a été rendue, et j'y tiens. Peu 
importe ce que j'ai subi, elle est toujours aussi belle. 
Ce qui change, ce n’est pas elle, c’est que le chagrin 
nous aveugle. Je veux voir, Bleu Nuit, je veux 
contempler et sourire. 


Il se tut, et Bleu Nuit regarda la soie jaune foncé 
qui vêtait son maître chatoyer dans la lumière du 


soir. Il suivit le cours des broderies, les fils de soie, 
les lamelles de chitine, qui scintillaient. La vie... s’il 
pouvait l’aimer autant qu’il chérissait Verte Bruine.…. 
autant qu’il aimait Lavandin... si elle pouvait le 
tenter autant que Rouge Cerise. l’amuser autant que 
Petite Pomme! S'il pouvait cesser de la fuir, de 
crainte qu'elle ne le blessât ! 


— J'ai si peur, Verte Bruine.. peur de souffrir 
encore. 


— Le courage ne vous a jamais manqué, Bleu Nuit. 
Mais la consolation ? 


— La... consolation... je... il y a eu... Lavandin... il 
a. il m'a soutenu de son mieux. 


— Et vous avez osé profiter de son aide ? 


— Non, je ne... je ne voulais pas l’affliger. C’étaient 
mes ennuis, mon chagrin... c'était. 


— Le chagrin noïe qui l’accumule, Bleu Nuit. Et il 
ne fait que couler entre les mains de l’ami qui nous 
écoute. Je ne dis pas qu’il n’y a rien de douloureux à 
voir pleurer ceux qu’on aime; mais je dis qu’il est 
pire de voir le chagrin se déposer en eux, et les 
ronger, les éteindre peu à peu, en faire des spectres 
pâles. 

Il releva doucement le menton de l’exorciste, et 
ajouta : 


— Vous faites partie de ceux que j'aime, Bleu Nuit. 
Vous faites partie de ma vie. Votre douleur me 
peine; votre joie me ravit; j'ai les moyens de 


promouvoir la seconde. Soit je le fais, soit je vous 
sors de ma vie, pour ne plus m'affliger. Je préfère 
vous garder. 


Bleu Nuit sourit timidement, et demanda encore : 


— Maître. Lotus Mauve dit que je n’ai... que je 
n’ai aucune chance de m’améliorer, que vous... que 
vous ne me tolérez que par compassion. 


Pour la première fois, il vit une ombre passer sur 
le visage de son maître, et il craignit d’avoir raison. 


— Bleu Nuit... je suis convaincu que vous pouvez 
progresser, au point que je l’ai dit à tous ceux qui me 
sont chers. Et je ne mens jamais. 


Bleu Nuit se mordit la lèvre. Il murmura : 
— Je suis désolé d’avoir douté.… 


— Lotus Mauve a toujours su modeler les esprits, 
Bleu Nuit, pour le meilleur jadis... et pour le pire 
aujourd’hui. Je vous aiderai à apaiser le trouble qu’il 
a fait naître en vous. 


L’exorciste s’étendit, la tête sur la cuisse de Verte 
Bruine. 


— Et moi, je ferai de mon mieux pour m’améliorer. 


— Ça ! Qui en doute ? Il n’y a rien de mal à être 
consciencieux et motivé, Bleu Nuit, tant qu’on 
applique les bonnes méthodes. 


— Sinon, on fait du bon gâchis. 


Il prit la main du lettré, et respira à nouveau la 
légère odeur de cannelle et de cire. Il avait été 


rassurant d’être autonome, mais terrifiant de savoir 
que s’il disparaissait, son moi, son vrai moi, ne 
manquerait à personne, car nul ne l’aurait jamais 
aperçu. Il aurait vécu totalement méconnu, 
totalement ignoré. Cette odeur. elle lui disait qu’il 
était perçu jusqu'aux tréfonds de son être, qu’il était 
accepté, excusé, chéri. S’éloigner, apeuré ? Mais 
Verte Bruine était incapable de le blesser. 
gravement. Il n’en avait pas peur. Il redoutait 
seulement d’en être privé, et cela le retenait d’en 
devenir l’intime. 


Il soupira. S’il aimait Verte Bruine, la mort l’en 
priverait un jour. Mais s’il n’osait pas l’aimer... la 
mort l’en priverait quand même, et il ne lui resterait 
rien, pas même le souvenir des bons moments passés 
ensemble. Ce serait mille fois pire, car il aurait tout 
manqué. Le moment venu, il partirait nu, vide, et fou 
du chagrin de n’avoir rien vécu, que le devoir et 
l'effort. Le vide... voilà ce qui l’effrayait vraiment, ce 
qui le terrifiait au point qu’il l’avait oublié, pour ne 
se souvenir que de la souffrance de voir s'éloigner ou 
mourir ceux qui le comblaient. Il avait tenté d’offrir 
la plénitude à ses disciples, mais il s’était toujours 
considéré comme une cause perdue... Lotus Mauve 
avait eu raison, il s’était cru bon à jeter. Il inclina la 
tête, il regarda le visage de Verte Bruine, il lui sourit, 
et il jeta cette croyance. Son maître l’aiderait à 
choisir que mettre à sa place... s’il fallait y mettre 
quoi que ce fût de plus que de la joie de vivre. 


Il s’assoupit, épuisé et confiant, et le lettré le 
regarda dormir, attendri. Il aimait être invité dans le 


cœur de ses amis, là où se cachaït leur vrai moi. Il y 
pénétrait avec délicatesse, à leur rythme, et y 
bougeait tendrement, pour ne rien déranger, pour ne 
pas effrayer ces espoirs si fragiles, et pour ne pas 
blesser. Il chérissait ce lieu sans critique, sans 
méchanceté, sans mensonge, sans distance. Jour 
après jour, il découvrait qui était vraiment Bleu Nuit, 
et il espérait de tout son cœur ne pas avoir à rédiger 
sa nécrologie. Il le voulait vivant, comme tous les 
coins de paradis. Il trouvait si tristes les paradis 
perdus, effacés, oubliés. 


Il mangea d’une main les mets que Rouge Cerise 
lui apporta, parce qu’il n’avait pas le cœur de retirer 
celle que Bleu Nuit tenait toujours. 


Il reposa l’assiette, et observa l’exorciste. De si 
beaux cheveux noirs, et nul n’y passait les doigts. Des 
yeux d’un bleu splendide auquel le désir aurait 
apporté une touche de brume tout irisée de lune. Des 
lèvres que personne ne pouvait embrasser. Un corps 
où la jouissance ne venait jamais apaiser les tensions. 
C'était regrettable. Quand Bleu Nuit fut réveillé et 
reparti dans son pavillon, Verte Bruine chercha 
Lavandin. 


— Au fait, Lavandin, Lotus Mauve a fait... ah! 
comment dites-vous cela ? a fait perdre sa virginité à 
votre maître. 


Une ombre passa sur le visage de Lavandin, et 
Verte Bruine ajouta : 


— En quelque sorte. Je veux dire, il n’y a rien eu 
de... de mécanique. C’est seulement que... que Bleu 


Nuit a éprouvé un orgasme. 


— Une sensation sans... corps étranger, en quelque 
sorte. 


Le nuage s'était enfui, au profit d’un curieux 
sourire rêveur. 


— C’est cela. Et je me demandais : cela lui posera-t- 
il un problème, professionnellement ? 


— Hé bien... tout dépend si nous envisageons notre 
métier sous l’angle de la théorie ou de la pratique. 


— Elles divergent ? 
— Pas officiellement, non. 
— Les deux versions m’intéressent. 


— En théorie, un exorciste doit être chaste, ce qui 
ne l’empêche pas de se marier et d’avoir des enfants ; 
mais sa pratique du sexe doit se limiter à la 
reproduction. 


Verte Bruine le regarda avec un étonnement sans 
bornes. 


— Il se prive délibérément de plaisir ? 
— Eh bien... oui. 
— Et qu’y gagne-t-il ? 


— Un doux sentiment de fierté, je suppose, qui lui 
permet de se sentir supérieur. 


— Une supériorité née du renoncement à un 
bienfait ? Qu’on se glorifie de ne pas nuire, d’accord ! 
Mais de se priver ? Je ne comprends pas. 


— Bleu Nuit s’est mutilé délibérément de sa 
sexualité afin d’être un exorciste plus puissant. 


— Se priver du plaisir. c’est incompréhensible. 


— Sauf si vous avez vécu une vie durant laquelle la 
puissance vous a rapporté bien plus que l’amour. 


Le regard de Verte Bruine s'était noyé de pluie. Il 
murmura : 


Lentement, une à une, 
L’enfant entasse les pierres 

En cercle autour de lui, 
Jusqu'à former une tour. 

Elle n’a pas de porte, 

De peur qu’on touche l'enfant ; 
Elle n’a pas de fenêtres, 

De peur qu’on le voie. 

Elle est tellement haute 

Qu'il ne voit plus le ciel. 
Chaque chagrin, chaque blessure 
Cimente mieux les pierres, 
Colmate la moindre faille. 

Les larmes la remplissent, 

Et l’enfant meurt noyé. 

Il peut avoir grandi, 


Il peut avoir blanchi 


Il peut être un guerrier, 

Il peut être un roi, 

Il n’a jamais appris 

À survivre à ses peines. 
Dans la tour muette 

Son cadavre flotte encore, 
Tournoyant lentement ; 
Ses yeux ne pleurent plus, 
Maïs ils restent mouillés 
De larmes innombrables 
Qui sont tout son linceul. 


Lavandin posa sa main sur la manche de Verte 
Bruine, et, doucement : 


— Pourquoi insister ? Je sais que vous êtes curieux, 
mais certaines choses devraient rester incomprises, et 
tellement étrangères que nous ne risquerons pas 
d’être contaminés. 


— C’est sensé. Mais tout de même... je trouve très 
curieux que certaines parts du monde gagnent à être 
ignorées, ou du moins... à ne pas être assimilées. Cela 
ne doit pas être facile, de devoir trier ce qui vous 
entoure. 


— Moi, j'y suis habitué. 


— Je me demande si j’ai envie de m’y habituer. Je 
préférais améliorer ce qui me déplaisait. 


— Nous n’avons pas toujours cette puissance. 


Verte Bruine soupira, puis il sourit, car il n’était 
pas un humain, et c'était une bonne chose. 


— J'espère qu’un jour, nous saurons si la recherche 
désespérée de puissance pour combler un vide 
intérieur donne ou non de meilleurs résultats que la 
puissance comme moyen de préserver ce qui nous est 
cher. 


— Vous ne faites jamais de magie pour elle-même ? 


— Pour elle-même ? Non. J’en fais parfois parce 
qu’elle est belle et qu’elle me plaît. 


Lavandin eut un large sourire. Verte Bruine 
conclut alors : 


— Voilà donc pour la théorie ! Et... la pratique ? 


— Hé bien. si ne plus être vierge, sans pourtant 
être père, posait un problème, je pense qu’un vilain 
fantôme m'aurait vaincu et massacré depuis 
longtemps. Mais allez savoir avec Bleu Nuit, il a le 
don de perdre ses moyens pour des motifs futiles. Je 
crois qu'il va être temps de lui avouer que je n’ai 
peut-être pas suivi toutes ses instructions. 


— Vous excellez à trier, n’est-ce pas ? 
— Eh oui. Mais il m’a laissé libre de le faire. 


— Désirez-vous que je sois présent ? Je puis 
moduler les réactions de façon à ce qu’elles restent 
constructives. 


— Oh, non. Je le préfère authentique et défectueux. 
Chacun ses vices. 


— D'autant plus tolérables qu'ils sont des plaisirs. 


Lavandin s’éloigna, et trouva son maître assis en 
face d’un massif de pivoines auxquelles les lanternes 
donnaient un éclat vibrant, créant un contraste 
magnifique avec le ciel bleu sombre. Il contempla les 
corolles touffues quelques instants, mais ne leur 
trouva rien de plus que de la beauté. Il se demanda 
ce que Bleu Nuit, lui, percevait dans leur rouge 
splendeur. 


— Maître, au sujet de votre... virginité. 
— Oui, Lavandin ? 


L’exorciste se demanda qui avait jugé bon de 
parler de... l’incident à Lavandin, puis il haussa les 
épaules. Il semblait clair que s’il fréquentait des 
Seferneith, il n’aurait plus guère ni de gros, ni de 
petits secrets. 


— Eh bien... je ne pense pas que cela puisse influer 
sur votre vie professionnelle. Moi, en tous les cas, je 
n'ai pas vu de différence. Je ne suis pas à votre 
niveau, bien sûr, mais... 


Bleu Nuit le regardait avec émotion, et Lavandin 
se tut. 


— Lavandin, tu... tu as une vie... sexuelle... 
normale ? 


— Normale ? Euh... je crois bien. Des jeunes filles 
pleines de promesses, des femmes charmantes aux 
époux négligents, des courtisanes bien éduquées. 
j'ai un peu de tout ; de la musique souvent, et du bon 


vin, parfois. Une certaine tendance à fréquenter les 
baïns mixtes, également. 


L’exorciste souriait, un sourire étrange, comme un 
reflet dans l’eau. Il lissa soigneusement les légers plis 
que sa robe faisait sur ses cuisses, puis : 


— J'en suis très heureux, Lavandin. Je suis un 
maître compétent, mais pas dans tous les domaines. 
Et toi. tu n’avais pas de famille pour compléter mon 
enseignement. Je suis soulagé que tu aies pu trouver 
par toi-même une voie qui te convient. 


Le jeune homme sentit une chaleur s’installer dans 
sa poitrine, une sensation de douceur. Il était 
tellement agréable de se rapprocher à nouveau de son 
maître. Il s’agenouilla, prit les mains de Bleu Nuit, y 
enfouit son visage, et resta longtemps dans cette 
ombre aimante. 


— Maître, si une vie amoureuse normale vous 
paraît un bienfait, ne serait-il pas temps de... ? 


L’exorciste referma les poings et les posa dans son 
giron. Il fixa son regard sur les pivoines, et se tut. 
Lavandin finit par s’éclipser. Plus tard, une petite 
chouette blanche se posa sur sa manche. Il la caressa, 
elle ferma ses yeux d’or, puis redevint une feuille de 
papier découpé, une silhouette d’oiseau portant 
quelques traits de pinceau, et la marque de son 
maître. Il lut : 


S’il souhaite que la rivière 


Le charme de son chant 


Il lui faudrait attendre 
Qu'elle dégèle au printemps. 


Lavandin replia la feuille avec délicatesse, et la 
rangea près de son cœur. Il ne voyait aucun problème 
à attendre les beaux jours en douce compagnie. Après 
cela, il sauterait d’une nacelle à l’autre, jusqu’à se 
trouver parfaitement à l’aise. 


Bâton d’Encre s’étonna, car le peintre n’était pas 
revenu. Il était impensable qu’il eût désobéi, car 
chaque préfecture avait son portrait, chaque juge 
savait quelle était sa tâche, et sa punition s’il s’y 
dérobait. Il envoya un message, et reçut en retour des 
peintures soigneusement enroulées, protégées par des 
boîtes de laque sculptée, ainsi que les excuses d’un 
magistrat local, car le peintre était mort. Malgré tous 
les efforts des services sanitaires, les environs de la 
montagne étaient la proie d’une épidémie. 


Bâton d'Encre envoya un nouveau message, et 
reçut la description détaillée de la maladie. Malgré la 
froide concision des mots, il frémit, car c'était celle-là 
même qui avait failli emporter Lys d'Eau, et lui avec. 
Il l'avait vécue, et ne pouvait l'oublier. Mais il 
pouvait profiter de la vie que Lotus Mauve lui avait 
offerte. Il se servit à boire, et leva son verre à ceux 
qui n’avaient pas su s'offrir un si bon médecin. 


Puisqu’elles étaient sans danger pour lui, il ouvrit 
les boîtes, et regarda, charmé, les peintures. Il écarta 
celles où la maladie se devinait, dans le trait tremblé, 


les couleurs mal choisies et mêlées sans adresse. Il 
quitta son bureau, les boîtes sous le bras, et se réjouit 
d'aller contempler le sourire de sa petite-fille. Mais, 
arrivé dans le couloir, il fit demi-tour. Juste un 
instant, un petit instant, pour demander une 
enquête... il voulait savoir jusqu'où cette maladie 
sévissait. Curiosité morbide ? Peut-être... mais un 
magistrat informé valait toujours mieux qu’un 
ignorant. 


Lotus Mauve possédait le remède. Il eût été 
maladroit de le fournir à l’Administration, qui eût 
posé trop de questions sur sa provenance. Les gens 
s'étaient déjà étonnés que Lys d’Eau et lui-même 
eussent survécu, mais la richesse de ses dons au 
temple les avait convaincus que les dieux ne se 
seraient pas privés d’un fidèle si généreux. En 
revanche, faire fabriquer quelques doses de remède 
pour des amis sachant tenir leur langue... et rendre 
les faveurs, cela serait sensé. Plus le monde irait mal, 
plus il serait utile d’avoir des débiteurs fidèles en 
grand nombre. 


Mais pour l'instant, il allait apprendre à sa petite- 
fille chérie à jouir du travail d’autrui encore un peu 
mieux qu’elle ne le faisait déjà. Il était absolument 
vital qu’elle sût recevoir avec élégance et naturel, 
puisqu'elle savait aussi se faire offrir à foison. Ah ! La 
vie des gens aisés demandait bien plus de sacrifices et 
de talents que ne le pensaient les pauvres ; mais le 
plaisir d’exceller valait bien quelques efforts. 


VII - Le sourire des pétales 


Cœur de Brume trouvait étrange de contempler 
l'horizon envahi par la montagne. Il restait tout 
d’abord stupéfait par la masse formidable qui barraït 
le paysage, puis laissait peu à peu son regard errer 
sur les flancs de pierre, découvrir les pins accrochés 
au roc. Le ballet des brumes devenait un loisir, et la 
montagne semblait coquette, variant sans cesse ses 
ornements, la manière de draper ses foulards 
innombrables. L’aube les changeait en mousselines 
roses, d’un rose qui donnait envie de revenir à sa 
couche et d’y retrouver sa femme. Cœur de Brume 
avait vu les joues de vierges s’enflammer dans le 
matin, et elles avaient couru se trouver un amant ; 
mais lui-même appréciait trop le feu qui gagnait peu 
à peu la montagne pour céder au désir. Il restait 
émerveillé devant sa splendeur, et se prosternait 
parfois en signe de gratitude. Il avait vu des peintres 
tenter de rendre la beauté de la montagne, et il les 
avait pris en pitié, jusqu'à comprendre qu’ils 
tentaient seulement de donner l'envie d’aller la 
contempler soi-même. Il saluait toujours avec 
gentillesse les visiteurs qui venaient pour elle, car il 
partageait leur ravissement. 


Mais la montagne n'était pas que lumière, et par 
moments, elle couvrait le monde de son ombre 
formidable. Elle plongeaïit les collines où vivait Cœur 
de Brume dans une pénombre qui lui rappelait la 


nuit, mais une nuit bordée de jour pour peu que le 
regard le cherchât. Cœur de Brume gravissait en 
quelques bonds légers le raidillon qui s'élevait 
derrière sa maison, pour atteindre la crête et revoir le 
ciel bleu ; mais sa femme et ses enfants restaient dans 
l'ombre et se plaignaïient d’elle, de cette seconde nuit 
qui les affligeait. Sa femme brûlait parfois quelques 
herbes odorantes sur l’autel familial, et priait pour 
que le monstre de pierre disparût comme il était 
venu. Cœur de Brume, lui, se souvenait encore de la 
peur de son père à l’idée que l’empire s’étendît 
jusqu’à eux, et que le Général vînt prendre leurs 
têtes. Il préférait subir l’ombre parfois, et vivre libre, 
libre d’aller jouir à son gré de la splendeur de la 
montagne. 


Un jour qu’il rentrait vers sa maison plongée dans 
l’ombre de la montagne, Cœur de Brume ralentit, 
inquiet, puis s’arrêta. Un instant, il s'était cru perdu, 
car le chemin qu’il foulait si souvent, et le muret de 
pierre qui le longeaïit, lui avaient semblé n’être plus 
que de la caillasse envahie d’herbes folles. Il prit le 
temps de laisser son regard s’habituer à la pénombre, 
il revit le chemin sous ses pieds, il se rasséréna, et il 
reprit sa marche. Derrière lui, il n’y avait plus de 
chemin, mais il ne s’en aperçut pas, car il ne se 
retourna pas pour saluer les sommets. 


Quand il arriva près de sa maison, il s’étonna de 
ne pas voir la grange, mais il cligna des yeux, sa vue 
s’améliora, et il la discerna. Il se demanda ce qui 
arrivait à ses yeux, et il massa son front endolori. 
C'était une douleur étrange, comme celle qu’il 


ressentait jadis quand son père le pressait de 
mémoriser les prières aux ancêtres, et que les mots 
lui échappaient sans cesse, tant ils lui semblaient 
dénués de sens. Les morts s’en allaient comme les 
jours quand la nuit vient, et il n’en restait rien de 
plus ; pourquoi parler au jour enfui, qui ne peut plus 
être vécu ? Il ne l’avait jamais compris, maïs il avait 
exécuté les rites de son mieux, pour satisfaire son 
père, et retourner jouer. 


Sous la véranda, un inconnu lui fit signe, et il 
s’approcha rapidement, heureux d’avoir un visiteur. 
Quand il fut assez près, le visage de l’étranger partit 
en lambeaux, et il identifia sa femme, souriante. 
Derrière elle, ses enfants étaient flous, et les murs se 
dissolvaient comme du sucre dans l’eau. Il étreignit sa 
famille, il respira l’odeur de leurs cheveux tout 
parfumés par le repas qui cuisait, et il décida de ne 
pas leur parler de ses problèmes de vue. Au matin, il 
irait voir le guérisseur. 


Cette nuit-là, il dormit mal. Il rêva que le monde 
n'était presque rien, que quelques couleurs pâles 
posées sur une peau de porc fine et translucide. Il la 
tint devant lui en pleine lumière, et les discerna 
faiblement. Mais l’ombre s’étendit sur lui, et le 
masque du monde pela. Il s’usa les yeux à chercher 
les lignes infimes qui avaient été des chemins, des 
puits, des bancs, des maisons et des granges, mais 
elles se fondaient peu à peu dans le néant. Le jour 
s’enfuyait, et tout ce qui avait été bâti à sa lumière 
disparaïissait avec lui. 


Il se réveilla en sursaut, et soupira de soulagement 
en apercevant le ciel étoilé au-dessus de lui. Il se 
raidit, car c'était le toit qu’il aurait dû voir. Il plissa 
les yeux, mais rien ne changea. Il tourna la tête, et ne 
découvrit autour de lui que le sol nu. Pourtant, il 
était étendu sur une couche assez confortable. Il 
s’assit, et réalisa qu’il s'agissait de la totalité de ses 
vêtements. De l’âtre, il ne restait pas même quelques 
pierres noircies. Les murs avaient disparu, ainsi que 
leurs fondations. De sa femme, de ses enfants, des 
casseroles suspendues au mur et sur les flancs 
desquels chatoyaïit jadis le reflet des braises, pas une 
trace. Il était seul, avec le vent nocturne qui sifflait 
entre les collines. 


Il ferma les yeux, et tâtonna autour de lui. Plus tôt 
déjà, ses yeux l’avaient trompé, peut-être le faisaient- 
ils encore. Mais au lieu du corps chaud de sa femme, 
des petits visages de ses enfants, il n’y avait que les 
pierres froides et les fleurs aux pétales recroquevillés. 
Il se redressa, il gravit le raidillon, et il attendit le 
jour en priant pour que la lumière ramenât les lieux 
familiers, les maisons, les granges, les poules, le 
bétail. Il voulait revoir les couleurs des légumes dans 
le potager, l’or du blé ondulant dans le vent du 
matin. Il voulait prendre entre ses mains le visage de 
sa femme, et contempler ses yeux. 


Au matin, il ne regarda pas l’enchantement de la 
montagne, la danse des brumes, le scintillement des 
ruisseaux, la blancheur des neiges teintées de 
couleurs changeantes. Il fixait son village, et il vit la 
lumière s’avancer lentement entre les collines, 


dévorer ce qui restait de nuit, et réchauffer peu à peu 
les pierres qui avaient remplacé son foyer, et celui de 
ses amis. Peu à peu, il se courba, et il pleura. L’ombre 
était venue, et elle avait dévoré tous ceux qui avaient 
vécu en elle. Il serra les poings, sa maïn se referma 
sur une plante, et son odeur puissante le frappa : si 
petite, et pourtant si odorante, si intensément 
vivante. Il la regarda, et la trouva robuste. Elle, 
l’ombre ne l’avait pas dévorée. Il respira ses doigts 
tout imprégnés de senteur, et il réalisa qu’il était 
vivant, lui aussi. 


Il se retourna, et observa la montagne. Lui, il ne 
l'avait jamais blâmée d’être venue à eux. Mais sa 
famille. et d’autres villageois. ils n’avaient su que 
se plaindre et espérer son départ. Il se prosterna, 
demanda leur pardon, maïs quand il osa regarder à 
nouveau, le village n’était pas revenu, et aucune 
fumée ne s'élevait plus dans l’air tranquille pour en 
marquer l'emplacement. Il songea que la montagne 
aurait été bien magnanime, si elle avait pardonné 
tant d’affronts après une seule prière. 


Il se rendit au village voisin, espérant s’y abriter, 
mais il ne le trouva pas. Il eût juré qu’il se tenait sur 
ce qui avait été la place principale, mais rien ne 
s'élevait autour de lui. Il décida qu’il s'était perdu, et 
persévéra dans sa recherche, maïs plus il s’obstina, et 
plus il devint clair qu’il n’y avait jamais eu de vie 
humaine en ces lieux de pierres, d’arbrisseaux et de 
fleurs. Son chagrin l’égarait, sa mémoire le trompait. 
Il se souvint alors que la pénombre s'était étendue sur 
ces maisons aussi, et ne s’étonna plus. Il revint vers 


son village sans hâte, en prenant le temps de récolter 
de quoi manger. Les baies étaient nombreuses, les 
feuilles tendres et acidulées formaient d’épais tapis, 
et il déterra quelques tubercules. Il vit des truites 
dans la rivière, mais ne les pêcha pas, car c’étaient 
des vies qu’il réclamait, les vies de sa famille et de ses 
amis, et ce n’était pas en tuant qu’il les obtiendrait. 


Il fouilla ce qui avait été le village, et retrouva 
quelques pierres où se discernaient encore de vagues 
motifs, et des planches si usées qu’elles semblaient 
des arbres morts dévorés par la pluie. Il les assembla 
sommairement pour s’abriter du froid et du vent qui 
venaient avec la nuit, puis il brûla les herbes 
odorantes qu’il avait récoltées, et il pria la montagne. 
Jour après jour, il renforça son abri, il accumula des 
réserves, et il pria ; mais peu à peu, il réalisa que loin 
de se rapprocher de lui, loin de se pencher sur ses 
soucis, la montagne semblait s'éloigner vers le ciel, 
toujours plus haute. Il quitta son abri, il s’assit sur 
une colline, il contempla la montagne, et il décida 
qu’elle lui lançait un défi, qu’il accepta en souriant : 
il la graviraïit, et il lui réclamerait les siens. 


Il emplit un havresac de provisions, il noua ses 
cheveux, se choisit un bâton, et s’avança vers elle. Il 
s’enfonça dans la première vallée qu’il aperçut, y 
longea la rivière, grimpa dans son cours, maïs ne put 
franchir la falaise et sa cascade. Il redescendit, et 
explora la vallée suivante, sans plus de succès. 
Pendant des jours, il chercha un passage dans les 
contreforts déchiquetés, puis ses jambes se mirent à 
trembler, il glissa, et s’assomma sur une pierre. 


Quand il ouvrit les yeux, il vit l’ombre dans l’étroite 
gorge où il se tenait, puis le ciel bleu, et loin au- 
dessus de lui, la blancheur immaculée des cimes. Il 
regarda ses jambes, et sut qu’elles ne le porteraient 
jamais vers de telles hauteurs. 


Il soupira, et revint lentement vers son village. Il 
chassa le renard venu s'installer dans son abri, et 
s’assit, fatigué. Il se releva, et déplaça sa cahute sur la 
colline, de façon à apercevoir la montagne. Il défit 
certains de ses habits, puis noua et cousit jusqu’à 
pouvoir marquer le sentier du raidillon d’une longue 
corde à laquelle s’accrochaient de petits drapeaux 
triangulaires, un par villageois disparu. Le vent les fit 
danser, et, dans son esprit, la musique des jours de 
fête tourna et sonna. Ah! Comme il l’aurait fait 
célébrer, le pardon de la montagne, le retour à la vie 
des siens ! Il s’endormit au son des flûtes et des 
tambours, et devant ses yeux, les robes des femmes 
tournoyaient ; mais rien n’était plus beau que les 
yeux de la sienne, et son sourire radieux. 


Au matin, il sortit de son abri, et contempla les 
cimes immaculées de la montagne, ces murs de 
blancheur qui commençaient très bas, juste après les 
contreforts gris, leurs rares pierriers, et les quelques 
prairies d’un vert intense, inaccessibles depuis la 
plaine, perchées sur le roc. Dans le ciel bleu, il vit un 
premier flocon, énorme. Il fut suivi par d’autres, qui 
étaient tellement gros, et tombaient si lentement, 
qu'ils lui parurent des plumes. Il sortit, et les laissa 
tomber sur lui. Sur ses vêtements, ils fondirent, mais 
sur sa main nue, ils ne le firent pas. Ils étaient 


réellement des plumes, légères, duveteuses, et elles se 
tiédissaient au contact de sa peau. Il saisit 
délicatement l’une d’entre elles, et la posa au sol: 
plume, elle resta. Il débarrassa le sol de toute pierre 
devant son abri, il lissa la terre, et à l’aide d’un 
caillou pointu, il y dessina des ailes immenses. Il bâtit 
un enclos de pierres, de planches et de tissus pour 
protéger son dessin du vent, puis il assembla peu à 
peu les plumes qu’il vola à la neige chaque jour où 
elle tomba. Le vent soufflait parfois si fort qu’il 
pénétrait l’enclos, mais il ne dérangeait pas ses 
plumes. Au contraire, il en raffinait le motif, car le 
vent connaissait bien mieux que Cœur de Brume les 
oiseaux qui volaient en lui. Le vent se retirait en 
laissant les orifices qu’il avait pénétrés tout entourés 
de plumes blanches, que Cœur de Brume ramassait 
avec gratitude. Il n’aurait jamais imaginé qu’il fallût 
autant de plumes différentes pour faire une aile. 


Quand les ailes furent complètes, il se vêtit aussi 
chaudement qu’il le put sans sacrifier sa légèreté. Il 
s'était cousu une veste toute rembourrée de duvet, et 
il frissonna, car elle ne couvrait pas son dos. Il bourra 
ses poches de fines tranches de viande séchée, très 
salée. Il s’étendit, sa peau nue contre les ailes 
immenses, et il se cambra de douleur et de surprise 
quand elles s’ancrèrent en lui, quand ses muscles 
s’épaissirent, et que les ailes devinrent siennes. Il se 
releva, et les ailes le suivirent. Lentement, il les 
remua, puis il les replia pour quitter l’enclos sans 
avoir à le démolir. Il regarda la montagne, il déploya 
ses ailes, et il s’envola, emporté par une rafale 


puissante. Autour de lui, les corbeaux ricanèrent, 
mais il tenait fermement son bâton, et il fendrait le 
crâne de tout importun. 


Il prit de l’altitude sur les courants ascendants, et 
fouilla du regard les flancs gris semés de pins, puis les 
prairies multicolores et les pierriers tout piquetés de 
lichens et de coussinets de fleurs. Rapidement, il se 
lassa de cette quête fastidieuse, et il tourna son 
regard vers les hauteurs immaculées. Il décida de 
monter plus haut, toujours plus haut, de découvrir 
jusqu'où s'élevait le titan, de le surpasser, et de lui 
commander de rendre sa famille. Il était las de 
supplier. Dociles, les vents l’emportèrent en une 
spirale ascendante qu’il finit par croire sans fin. 


Il baïissa les yeux, et ne vit que de la blancheur se 
fondant dans les brumes qui rampaïient sur les terres. 
Il leva les yeux, et n’aperçut que la blancheur se 
découpant sur un ciel d’argent éblouissant, un léger 
voile posé sur le soleil. Devant lui, un replat enneigé 
sur lequel étincelait un lac cristallin brillant de mille 
feux. Il y eut un choc, une douleur dans son dos, et il 
crut que son corps explosait en une pluie sanglante. Il 
ne voyait plus que du rouge, et des plumes qui 
s’éloignaient de lui. Il perdit connaissance, et tomba 
dans le lac qui se teinta de son sang. Ses plumes 
tachées le suivirent en lents tourbillons silencieux. 


Sur ses longues ailes bleues, Manis plana au-dessus 
du lac, examinant l'étoile sanglante qui se diffusait 
peu à peu dans les eaux. Il sourit, car le lac n’était 
plus un cristal glacé, il avait trouvé un cœur de sang, 


un cœur décidé à vaincre les nues. Il effleura l’eau, il 
saisit le corps de l’homme, le débarrassa de ses 
dernières plumes et de sa veste, puis le replongea 
dans l’eau, car il saignait encore. Il le ramena 
jusqu’au rivage en s'amusant de son sillage 
légèrement rosé, de plus en plus pâle. 


Il le posa sur le dos, et le laissa reposer un instant. 
Il était brisé par sa chute, exsangue, et un trou béaïit 
dans sa poitrine. Il le caressa de ses longs doigts 
noirs, et il soupira, car ses jambes s'étaient fracturées 
en de multiples endroits. Soigneusement, il entreprit 
de le remettre en état. Cet homme serait leur berger, 
patient, doux, les yeux vides et le cœur mort. 


Cœur de Brume ouvrit les yeux, et vit au-dessus de 
lui la blancheur de la montagne. L’air était pur et 
frais, et il se sentait reposé. Il s’assit un instant, 
ramassa son bâton de berger, puis se leva. Il était 
temps de s’occuper du troupeau. Il regarda autour de 
lui, mais ne trouva que les chiens, de grandes 
créatures noires aux longues pattes fines, qui 
couraient sur la neige avec aisance. Il les trouva 
gracieuses. Leur pelage noir et blanc ressemblait un 
peu à de grands manteaux volant autour d’elles, mais 
il était bien normal qu’elles eussent le poil long, elles 
qui vivaient dans la neige des cimes. 


Pendaran s’approcha de Cœur de Brume, et passa 
sa main devant le visage de l’homme, qui ne sembla 
pas l’apercevoir. Par contre, il étendit la sienne pour 
gratter la tête du Tuan, comme il l’eût fait d’un chien. 


Effaré, l’aventurier regarda Manis, qui lui sourit 
poliment. 


— Pendaran, je regrette de te causer une surprise 
excessive. 


— Manis, c’est le sort de tout artiste trop novateur. 
Il nous voit vraiment comme des chiens ? 


— Je dirais qu’il ne voit de nous que ce qui serait 
adéquat pour des chiens. 


— Ne nous entend-il pas parler ? 
— Nous devons japper, je suppose. 


Pendaran décrivit posément au berger les 
opérations nécessaires à le farcir de fleurs de thé et 
de jasmin, et celui-ci continua tranquillement à 
regarder la neige. 


— Pas de doute... nous jappons. Je me demande s’il 
nous voit de longues langues roses. 


Manis frissonna d’horreur à l’idée d’être affublé 
d’un tel appendice. 


— Pendaran, permets-moi de te rappeler que si 
nous disposons maintenant d’un berger, c’est à nous 
de lui fournir un troupeau. 


— Et tu m'avais fait le déplaisir de m’annoncer que 
nous n’aurions pas besoin de chasser l’humain pour 
cela. 


— Crois bien que je regrette de t'avoir déçu, 
Pendaran. Mais, tout bien réfléchi, nous le chasserons 
pourtant. Seulement, plutôt que de devoir vaincre sa 


vitesse, nous devrons le débusquer. 
— Manis, que veux-tu dire ? 


L’esseulé désigna les flancs immenses de la 
montagne, du fond lointain des gorges aux sommets 
invisibles. 


— Nos proies sont là, Pendaran, cachées dans les 
fissures du roc, écrasées par les éboulements, 
dévorées par les champignons, changées en arbres. 
ou tout simplement, recouvertes de neige. 


— Manis, j'excelle à chasser les vivants. Mais des 
morts raidis par le froid et disséminés dans des 
champs de neige, comment les trouverais-je ? 


— Nous aurons de l’aide, une aide aussi blanche 
que nous sommes noirs. Elle nous les posera sur la 
neige. Et après les avoir trouvés, nous bâtirons de 
leurs corps. 


L’aventurier soupira. 


— Pendaran, je ne peux évidemment jurer de rien, 
mais je pense que ce sera aussi amusant que de 
draper ton manteau. Et puis, Kusumah fera le plus 
gros du travail. 


— Eh bien ça ! Qui eût cru qu’il pourrait nous être 
utile ? Il ne reste plus qu’à vérifier qu’il ne sabote 
rien. 


— C’est avec le plus grand plaisir que je t’accorde le 
privilège de le surveiller. 


— Et de le tuer s’il faillit ? 


— Et de lui administrer une correction de nature à 
le rendre utile. 


— Manis, tu n’as aucun sens du gaspillage, même 
quand c’est la seule activité ludique à pratiquer. 


— Pendaran, j’eusse aimé te paraître sans défauts, 
mais ma perfection est aussi irréalisable que ton 
aveuglement. 


L’aventurier éclata de rire. 


— Si je ne puis que le corriger, Manis, je déléguerai 
cette tâche. 
— Pendaran, je serais humilié de te confiner à des 


travaux incompatibles avec ta nature entière et 
généreuse. 


Ils se sourirent, puis l’aventurier demanda : 
— Eh bien ! Et ce troupeau ? 


Manis regarda autour de lui, et il pointa le doigt 
vers un corps gelé, fraîchement sorti de sa gangue de 
neige. 


— Voici l’un des matériaux que nous utiliserons. 
— L'un des ? Quels sont les autres ? 
— Je les ai entreposés au campement. 


Ils retournèrent dans les souterrains qu’ils 
occupaient, et Pendaran songea une fois de plus que 
la montagne savait recevoir, du moins si l’on se 
contentait d’une absence d’hôte. Ils atteignirent une 
porte de marbre noir décorée d’une roue d’argent 
dont les secteurs étaient tous différents, tous décalés, 


presque disloqués. Autour d’elle, la roche était 
fendillée, comme si la roue s’y était glissée de force. 
L'ensemble avait la beauté des ruines, et leur tristesse 
aussi, mais il en sourdait une menace diffuse. 
L’aventurier la connaissait bien, car il avait exploré 
tout leur domaine, sans jamais oser la franchir. Manis 
se posa une main sur le cœur, se recueillit, puis 
arrondit sa bouche et se mordit le poignet. Son sang 
suinta, noir, et s’éleva en gouttelettes qui formèrent 
une brume, puis une fumée. Elle s’étendit sur le 
marbre, en combla les fissures, et la roue d’argent 
brisée se remit en place sans que Pendaran püût dire 
comment elle avait bougé, ni en quoi elle différait 
précisément. Le veuf effleura la porte qui s’ouvrit 
sans bruit, et invita son compagnon à entrer. 


— Ton sang... noir ? Que lui est-il arrivé ? 


— J’ai signé un pacte, Pendaran, et mon sang en est 
devenu l’encre. 


— Tu n'es pas obligé de porter cela seul, Manis. 


— Tu sais déjà presque tout, Pendaran. Laisse-moi 
la liberté de te protéger du reste. 


- J'apprécie ta délicatesse, Manis, mais si tu 
t’'effondres, je n’aurai que l’obligation de te soigner. 
Où sera ma liberté, alors ? 


L’esseulé bruissa, troublé, puis murmura : 
— Entrons, veux-tu ? 
— Bien sûr. 


La porte se referma derrière eux. Manis resta 


immobile un instant, puis il frémit et s’appuya contre 
son ami, qui l’enlaça. 


— J'ai tellement peur, Pendaran.… peur de ce 
qu'Elle me fera si Elle apprend que... que j'ai. je 
suis certain qu’Elle peut nous infliger bien pire que ce 
qu’Elle nous impose déjà. 


— Vraiment, Manis ? Et pourquoi ne l’aurait-elle 
pas fait ? 


— Je... je ne sais pas. 


— Ne sous-estime pas Keraian Tuan, Manis. Il a 
toujours été de taille à nous protéger d’elle, et il 
continuera. Ne perds pas la foi, mon ami. Ton sang 
est noir, mais ton cœur... ton cœur ruisselle de 


l'argent le plus vif. 
— Je... merci, Pendaran. 


Il se tut, mais il tremblait encore, et ils se 
laissèrent glisser au sol. Ils mêlèrent leurs jambes 
pour s’entourer du rempart de noïirceur qui rassuraïit 
Manis, et celui-ci finit par murmurer : 


— J’ai peur de ce que je deviens, Pendaran. Peur de 
ce que je fais. peur de le réussir, et peur de mal le 
faire. peur de perdre l’amour de Rengganis... peur 
de ne jamais la revoir. 


— Moi aussi, j'ai peur. 
— Toi ? ! Tu as peur ? Toi, Pendaran ? 


— Bien sûr, Manis. Je sais qu’il y a des risques, et 
cela m'’effraie. Maïs je refuse de m'offrir tout entier à 
ma peur. J'accepte sa présence, puisque je ne peux 


l’éliminer, mais je m’accorde le plaisir d’agir malgré 
elle. Si cela devenait impossible... j’aviserais. Mais 
pour l'instant, cela reste gratifiant. 


Le veuf avait cessé de trembler. Il modifia la 
position de certaines de ses jambes pour se laisser 
plus de place, il réfléchit, puis, lentement : 


— J’avançais, Pendaran, sans être conscient de mes 
victoires. Je ne voyais qu’une latence entre mon 
audace et le châtiment. J’avais oublié d’être fier de 
moi. 

— Et pourtant, tu as de quoi. Quel Tuan a jamais 
osé faire passer l’amour et le bonheur avant la fidélité 
à la tradition ? 


Manis se serra contre son ami, et souffla : 


— C’est si bon de trouver le réconfort dans tes 
bras. cela ne te coûte pas trop d’effort ? 


- J'aurai tout entendu, sais-tu ? J'aime beaucoup 
te rendre le sourire, Manis. 


— Merci, Pendaran. Cela règle un autre de mes 
problèmes. 


— Lequel ? 


— Je... je craignais d’être tenté de revenir voir 
Verte Bruine.. pour lui parler... de moi... il a une 
manière de m’accueillir.. de m'’écouter... j'ai envie 
de me livrer à lui, de tout lui dire, pour qu’il m’aide, 
pour qu’il m'aime. 


— Et c’est un mal ? 


Manis ferma les yeux, et des larmes coulèrent sur 
ses joues. Pendaran lui caressa la tête. 


— Je vais essayer de deviner, Manis... se pourrait-il 
que nous ayons besoin d’être très légèrement 
incorrects à l’égard des Seferneith, dans un avenir 
hélas trop proche ? 


L’esseulé se mit à sangloter. 


— Manis, Manis... tu n’iras plus le voir, voilà tout. 
J'irai à ta place, et moi, je ne risque pas de lui en dire 
trop, car je ne sais pas grand-chose, quoi que tu 
puisses prétendre. Et dès maintenant, je considérerai 
mon ignorance comme un avantage, puisqu'elle me 
permet de te soulager. 


— Merci, Pendaran.. mais je lui en ai peut-être 
déjà trop dit. 

— T'es-tu pris une avalanche sur la figure 
récemment ? 

— Pendaran... non, et tu le sais bien. 


— Alors, la montagne considère que tu as fait du 
bon travail. Calme-toi, veux-tu ? 


Manis soupira, et essuya ses larmes. L’aventurier 
lui caressa la joue. 


— Manis, pourrais-tu te souvenir ce que t'a dit 
Keraian Tuan ? Tu n’es pas seul. 


— Je déteste l’idée que nous pourrions nuire aux 
Seferneith. 


— Nous les préserverons le plus possible, Manis. 


Nous avons toujours su soigner nos troupeaux, et 
nous n'avons jamais rien côtoyé d’aussi beau que les 
Seferneith. Moi aussi, j’ai été séduit par leur charme, 
Manis.. et je ne leur nuirai que si notre survie 
l'exige. 

— Merci, Pendaran. 

L’esseulé se releva. 

— Continuons, maintenant, veux-tu ? 


— Bien sûr que je le veux. Depuis le temps que je 
me demande ce que tu ranges là ! Et aucun de tes 
fidèles ne me dit rien s’il n’a pas ton autorisation de 
le faire... je suis ton bras droit, disent-ils, pas ton 
oreille droite. 


— Je suis absolument désolé, Pendaran. J’ai 
tellement peur qu’un traître ne ruine notre projet. 


— Je n’ai pas critiqué tes méthodes, Manis, j'ai 
exprimé ma frustration, c’est tout, et j'ajouterai 
qu’elle est très supportable. 


— Pendaran, je suis indiciblement heureux de 
constater que ton courage et ton audace ne font que 
compléter une délicatesse et une courtoisie parfaites. 


— Manis, je suis ravi que ma modeste compagnie 
puisse faire couler de tes lèvres des compliments si 
délectables qu’il n’importe même plus de savoir s'ils 
sont mérités ou non. 


Le veuf bruissa, touché. 


— Regarde, voici le premier des deux ingrédients 
que je range ici. 


Pendaran aperçut des humains naturalisés, leur 
peau luisante et satinée noircie par un long séjour sur 
la Lune Noire. Il reconnut des œuvres prélevées dans 
la collection de Manis et Rengganis, et admira celui- 
ci de pouvoir faire passer l’amour avant l’art, alors 
qu’il avait tant chéri ces pièces, alors qu’elles étaient 
les lieux mêmes qui lui étaient coutumiers, les visages 
familiers de son foyer. Il réfléchit, mais ne trouva 
rien qui eût pu mieux symboliser la Lune Noire, la 
mort et le néant qui y attendaient chacun. 


— Voilà un prélèvement qui a dû demander une 
infinie discrétion. Personne, jamais, n’a fait voyager 
ses collections hors de la Lune Noire. 


—Je le sais bien... heureusement, nous les 
utiliserons en quantités infimes, et cela minimise nos 
chances qu’Elle nous remarque. 


— Voilà donc le premier ingrédient. Et l’autre ? 


Manis se détourna des étagères de marbre noir où 
reposaient les humains au sourire immuable, et mena 
Pendaran jusqu’à des rayonnages de bois sculpté qui 
abritaient des morts beaucoup plus récents. Ils 
semblaient endormis, et il en émanaïit une impression 
de calme serein. Leurs corps étaient tout emplis de 
pots-pourris de pétales de fleurs, qui se voyaient par 
les jours sinueux pratiqués dans leur chair, seulement 
fermés de fils au tissage subtil. Certains mélanges aux 
couleurs délicates s’assortissaient à des peaux blêmes, 
tout juste teintées par endroits d’un peu de rose, de 
mauve, de bleu pastel ; d’autres étaient de couleurs 
vives, et retenus par des peaux frottées d'épices, les 


bruns, les ors, les orangés, les rouges, les verts, les 
blancs, les noirs composant des masques magnifiques. 
Manis expliqua : 


— Ce sont les restes des prisonniers qui meurent 
pour alimenter le jardin des Seferneith. 


— Et qui les embellit ainsi ? 


— Le guetteur du jardin, et son jeune protégé. Cela 
lui occupe les doigts, et il ne se plaint plus de l’ennui. 


— J’en suis ravi pour lui, car il était trop compétent 
pour se contenter de surveiller un jardin. Je veux 
bien que quelques talents soient gâchés pour une 
cause, mais moins ils sont nombreux, mieux je me 
porte. 


— Je suis allé les voir travailler, et je les ai trouvés 
ravissants. Suling ramène à pleines brassées des fleurs 
du jardin, et l’enfant les adore, car elles sont si 
douces qu’il n’y trouve nulle écharde, et qu'elles 
sentent très bon, meilleur que les rares fumets qui 
s’échappent de la cuisine. Et les épices sont si belles ! 
Ils se tachent les doigts de ces poudres aux couleurs 
magnifiques dont ils frottent les chaïrs pâlies, pour 
les raviver jusqu’à l’aube, pâle encore, ou jusqu'aux 
jours les plus intenses. 


— Je suis heureux que tu aies fini par trouver du 
charme aux couleurs, Manis. Elles te choquaient, t’en 
souviens-tu ? 


— Bien sûr, elles étaient tellement diverses que j’en 
avais mal à tête ! Mais maintenant, je m'y suis fait. 
et ces bâtonnets si savoureux dans le jardin de Verte 


Bruine me font encore pointer les stylets rien que d’y 
penser. 


Manis savoura son souvenir un instant, puis : 


— Chacun d’entre nous aura besoin d’un mort noir 
et d’un mort fleuri. 


— C’est six mains qu’il nous eût fallu, plutôt que six 
jambes. 


— J'ai prévu des harnais. 


— Sais-tu que tes talents d’organisateur me 
semblent de plus en plus convaincants ? 


Ils ressortirent, et Manis referma soigneusement la 
porte. Pendaran s’étonna : 


— Mais pourquoi tant de précautions ? Ces morts 
sont très beaux, maïs qui parmi nous les volerait, s’il 
les sait utiles à nos projets ? 


— Ce ne sont plus seulement des morts, Pendaran, 
mais des objets rituels. Ce lieu confine leur puissance. 


— Les morts reposent sous scellés et nous dormons 
en paix, c’est ça ? 


— C’est cela. J'aurais regretté de vous offrir des 
conditions d'hébergement de qualité inférieure, alors 
qu'il était si simple de séparer les invités du 
personnel de second ordre. 


L’aventurier cliqueta, amusé. Ils quittèrent le 
campement, et revinrent près du corps déneigé. 
Manis annonça : 


— Voici comment nous allons procéder. 


Pendaran le regarda faire avec attention. 
— À moi ! Tu me diras si c’est bien ce que tu veux. 


Il se mit à la tâche en sifflotant gaiement. Manis 
n'avait touché qu’un bras du mort des neiges, mais 
lui-même était d'humeur à le  dépiauter 
complètement. Il rangea soigneusement les os, choisit 
celui qui l’inspirait le plus, puis le fendit, et y glissa 
une fleur prélevée dans le corps d’un prisonnier. Il 
huma le mélange, qu’il trouva délicieux. Il appréciait 
et la porosité de l’os, et le velouté des pétales. Avec 
un pincement au cœur, il découpa un peu de la peau 
sombre du mort de la Lune Noire. Il le manipula avec 
délicatesse, car c'était tout de même un morceau 
d'œuvre d’art, patiné par le temps et la nuit. Il 
examina le résultat, le montra à Manis, et celui-ci 
convint : 


— Le résultat est exquis, Pendaran ; il démontre 
une fois de plus que la hardiesse ne s’oppose pas à la 
précision. 

L’aventurier prit une poignée de neige, et la 
modela sur l’os avec une aisance qui le surprit. 
Rapidement, il tint en mains le long rachis blanc 
d’une plume, légèrement veiné, translucide ici, 
opaque et scintillant ailleurs. Il fut tenté de l’allonger 
encore, mais la neige refusait de tenir à un bout 
comme à l’autre. 


— Je pense que c’est normal, Pendaran, elles 
choisissent elles-mêmes leur longueur. 


— D'accord. Nous sommes donc plus des 


accoucheurs que des créateurs. 
— C’est fort probable, effectivement. 


— Peu m'importe, si les bébés sont assez beaux. Je 
continue. 


Il aida la neige à s’assembler en barbes, garnissant 
le rachis jusqu’à faire naître une grande plume 
blanche à l’axe lisse et luisant, sans plus trace d’os, de 
fleur, de chair noire. Le vent la souleva, elle frémit, 
ondula avec une souplesse gracieuse, sans que 
Pendaran püût reconnaître nulle part la rigidité de l’os. 
Elle se redressa, et vacilla légèrement, anxieuse. Elle 
tourna sur elle-même, sentit la plume que Manis avait 
créée, et s’en rapprocha en glissant à la surface de la 
neige. Elles ondulèrent, comme si elles se 
reconnaissaient, se tinrent très proches l’une de 
l’autre, et cessèrent presque de trembler. Elles 
semblaient heureuses de bouger en même temps, 
dans le même vent, et bruissaient plus fort encore 
quand leurs bords se frôlaient. 


— Il est temps de les remettre au berger, qui les 
promènera sur la montagne. 


— Manis, je suis au regret de te manifester mon 
incompréhension. Pourquoi un humain devrait-il 
guider ces plumes vers les hauteurs, alors même qu’il 
titube sur des jambes branlantes et que nous volons ? 


— Il semblerait que celui qui ouvre le chemin doive 
différer de celui qui le fermera. 


— On a toujours besoin d’un plus débris que soi. 


— Oui. 
— Et pourquoi des morts, Manis ? 


— Pour leur envie de vivre, si forte qu’elle anime la 
neige en plumes, qu’elle donne la souplesse même à 
un os gelé. 


— Une envie de vivre... dans un mort de la Lune 
Noire ? 


— La vue du pire fait courir plus vite vers le 
meilleur... quand la noirceur est si restreinte qu’elle 
ne crée pas de désespoir. 


— Des objets rituels, disais-tu ? Je veux bien le 
croire ! Je ne te savais pas enchanteur. 


— Je n’aurais pas l’outrecuidance de me prétendre 
plus que modeste exécutant d’un rituel divin, 
Pendaran. 


Celui-ci songea que Manis était si petit et si fragile 
quand ïil se tenait ainsi, la montagne immense 
derrière lui; puis il regarda le berger s'éloigner, 
précédé des plumes qui se tenaient bien droites, et se 
balançaient au gré du vent. Ils gravissaient une légère 
pente quand une plume se planta dans la neige et 
s’abaissa au ras du sol. 


— Mais que fait-elle ? 
— Elle s’installe. 
— Pardon ? 


— C’est là notre rôle actuel, Pendaran. Nous 
sommes priés de créer des plumes, de les confier au 


berger, et de les laisser s'installer où bon leur 
semblera sur la montagne. Nous aurons peut-être 
besoin de corriger leurs insertions, afin qu’elles soient 
arrangées avec soin. 


— Et sais-tu pourquoi nous fabriquons ces plumes ? 


— Non, Pendaran. Désires-tu que j'invente une 
explication ? 


— Je te remercie, Manis, mais ce ne sera pas 
nécessaire. Cependant, j'ai beau réfléchir, je ne vois 
pas en quoi cela nous aideraïit à vaincre Induk Marah. 


— Pendaran, je suis au regret de te dire que je 
l’ignore également ; maïs je suis en revanche certain 
qu’il est extrêmement judicieux de suivre ce genre 
d'ordres. 


— Des mystères, toujours des mystères ! 
L’esseulé se sentit inquiet. 
— Pendaran, tu ne vas pas te décourager ? 


— Oh, non, car j'apprécie ces plumes. Elles savent 
mêler les charmes de chacun en un tout si beau 
quand la lumière y crée des irisations, et leur chant, 
Manis, leur chant dans le vent est doux à mes 
oreilles. 


- J'en suis ravi, Pendaran. Je n'étais pas certain 
que la taxidermie syncrétique serait à ton goût. 


- Elle l’est. Un peu d’humain, un peu de 
Seferneith, et un peu de Tuan... mais seulement les 
œuvres les plus noires, la chair même des ténèbres. 


Manis se demanda si le sens de l’observation de 
Pendaran était parfois pris en défaut. Il remarqua : 


— Je ne vois pas ce qu’il y a de Seferneith dans tout 
cela. 


— Ah, Manis... des prisonniers morts pour les 
nourrir, tout bourrés de fleurs parfumées cueillies 
dans leurs jardins ? Il n’y a bien sûr aucun rapport... 
avec rien... c’est sûrement pour cela que nous 
n’utilisons personne qui n’ait été tué par la montagne, 
les Seferneith ou nous-mêmes... 


Il éclata de rire, puis reconnut : 


— Je n’aurais pas pensé que les dieux faisaient la 
révolution en manteau à plumes. 


— Et toi ? Ne passes-tu pas une partie de ton temps 
à croquer les motifs du manteau que tu comptes 
porter le jour où nous... où nous... 


— Où nous commencerons vraiment à nous amuser. 


— Pendaran, j’admire un peu plus chaque jour ton 
art remarquable de la définition arrangeante. 


— Manis, le langage est un art de l’émotion. Si je 
tiens à te paniquer, je puis le faire en un mot ; et si je 
désire te calmer, une phrase de longueur 
déraisonnable suffira peut-être. 


Le veuf frissonna, car il n’avait pas besoin d’aide 
pour être terrifié. Rien que de penser à toute cette 
blancheur, et lui si noir, ni vulnérable... 


— Et si minuscule que nul ne te voit, sinon un 
abruti qui te prend pour son chien. 


— Ah ! Pendaran ! Merci pour ce réconfort si bien 
administré ! 


Manis eût aimé en savoir plus, mais la montagne 
s'était murée dans un silence vertigineux. Les Tuan 
lui donneraient des plumes, puisqu'elle en voulait. 
Peut-être était-ce culturel, car elle était le dieu des 
Seferneith, et que ceux-ci incluaient volontiers des 
plumes dans leur décoration. Peut-être que Pendaran 
avait raison, peut-être se faisait-elle belle avant le 
combat. Il se demanda s’il n’allait pas ajouter 
quelques plumettes au bord de son manteau, à tout 
hasard ; puis il essaya d’imaginer Keraian Tuan paré 
de plumes, et renonça à son projet avec un soupir. Ils 
n'étaient pas tous des oiseaux de paradis. 


L’aventurier jaugea l’immensité blanche de la 
montagne. 


— As-tu une idée de la superficie à couvrir ? 
— Cela ne concerne que ce pic. 


— Ah... bah. Si je meurs d’ennui, je serai dispensé 
de la suite, je présume. Ce n’est pas comme si tout 
allait vraiment mal. 


Il consola Manis qui bruissait, désolé de lui infliger 
une tâche fastidieuse. Pour lui prouver son entrain, il 
se remit au travail, et trouva les plumes si belles qu’il 
finit par oublier de dormir, trop heureux de 
contempler la prochaine de ses œuvres. Son ami 
s’inquiéta pour lui, et le sous-entendit avec 
délicatesse. 


— Pendaran, à quoi bon une couche sur laquelle 


nul ne repose ? 


— Manis, je suis bien mieux ici à créer des plumes 
que dans mon atelier à empailler des humains, aussi 
beaux qu'ils puissent être ! Et tu voudrais que je 
dorme ? 


— Mais, Pendaran.. Kusumah craint que tu ne te 
lasses, si tu ne fais que cela. 


— Manis, je te prierais de ne pas violer 
sauvagement les lois de la physique. 


L’esseulé bruissa, troublé, et s’il parvint à contenir 
ses mains, ses pieds délicats dessinèrent une myriade 
d'empreintes dans la neige. L’aventurier observa le 
résultat avec intérêt. 


— Pas mal. Tu devrais faire de la dentelle, sais-tu ? 


— Pendaran, je t’en prie... je suis bien incapable 
de... de... de m’apparier indélicatement avec qui que 
ce soit, surtout une loi. 


— Bien sûr. Je disais seulement que si je prends la 
peine de me tenir hors de portée de voix de 
Kusumah, ce n’est pas pour qu’on me rapporte ses 
paroles. 


— Pendaran, un esprit assez peu malintentionné 
pourrait penser que tu ne l’apprécies guère. 


— Et un esprit délicat comme le tien ferait mieux 
de ne pas me demander ce que je lui souhaïte ; mais 
j'aurai l’élégance d’attendre que quelqu'un d’autre se 
charge de m’en débarrasser, puisqu'il est ton allié. 


Le veuf se laissa tomber dans la neige, et Pendaran 


se pencha sur lui, le plongeant dans une ombre 
rassurante. 


— Manis, laisse-moi travailler à mon gré. Quand 
mon enthousiasme sera retombé, j’adopterai un 
rythme moins soutenu ; et je me moque bien que 
Kusumah pense que j'ai l’ardeur du novice. Il n’est 
pas expérimenté, il s’est juste empaillé lui-même par 
mégarde, et, depuis, n’importe laquelle de ses œuvres 
est plus adaptable que lui. 


— Je ferai selon ton désir, Pendaran. Mais si je puis 
me permettre d'exprimer mon opinion. 


— Je t'en prie, Manis. J'écoute avec mes oreilles, 
pas avec mes mains. 


—.…. je préférais l’époque où la courtoisie masquaïit 
un peu mieux les accrocs de nos relations. 


— Manis.. es-tu vraiment inquiet pour moi, ou 
fais-tu une crise de conformisme ? 


— Je suis inquiet. Tu es... surexcité. 


— D’après les normes tuan, Manis, d’après les 
normes tuan. 


— Mais tu es un Tuan ? 


— Ah oui? Écoute, Manis, installe-toi bien et 
rappelle-moi à quoi doit ressembler un Tuan, d’après 
les règles si pures en vigueur sur notre Lune. Si 
jamais tu constates quelques différences, n’hésite pas 
à t'en souvenir. Si jamais tu devais observer une 
majorité de différences, n’hésite pas à conclure. 


Manis énuméra avec élégance, maïs en bégayant 


de plus en plus, ce qu’aurait dû être un Tuan, puis il 
soupira. 


— Oui ? 


— Non seulement tu n’es pas vraiment un Tuan, 
mais je ne suis plus sûr d’en être un non plus. 


— À la bonne heure. 

— Je te demande humblement pardon ? 
— Je dis que c’est tant mieux. 

— Je n’en suis pas convaincu, Pendaran. 


— Alors fais le même test avec ce que tu sais de 
Keraian Tuan, mais assieds-toi d’abord, je n’ai pas 
envie d’aller te récupérer dans une congère en 
contrebas. 


Manis s’assit soigneusement, car il ne désirait pas 
déparer ce qui était de fait l’atelier de son ami. Il 
réfléchit, resta longtemps les yeux dans le vide, puis 
soupira. 


— Pendaran, je t’accorde volontiers que dans une 
société stagnante, un révolutionnaire est, hélas, 
condamné à encourir une légère accusation 
d’asociabilité. 

— N'est-ce pas ? 


L’esseulé songea à se relever, mais n’en trouva pas 
le courage. Il préféra aider Pendaran à coller de la 
neige sur ses plumes. Celui-ci finit par dire : 


— Au fait, Manis... si tu tiens absolument à ce que 
je m'étende, tu as intérêt à améliorer ma couche, 


puisque tu te soucies d’elle. 


- J'en serais ravi, Pendaran. Que pourrais-je y 
ajouter pour qu’elle soit plus attirante ? 


— Toi. Tu es si doux, Manis, que les soucis et les 
tensions me quittent... ta bouche même me paraît 
sucrée. et il est si facile d’imaginer dormir, après 
avoir connu le plaisir dans tes bras. Tu es très 
compatible avec le repos, sais-tu ? 


— Pendaran, je suis absolument conscient du fait 
que notre projet nous demande énormément à tous, 
et je suis totalement disposé à m'occuper en priorité 
de ta santé. Si tu penses que je puis t’être d’une 
quelconque aide pour trouver le sommeil. 


Il détourna la tête. 
— Oui ? 
— J'en suis heureux. 


Pendaran regarda autour de lui, et songea qu’il 
adorait le monde, si vaste et si surprenant. Manis, 
heureux... les pieds dans la neige d’une pente nue et 
vertigineuse, sur une montagne si grande qu’ils n’en 
voyaient ni le pied, ni le sommet... sa peau chatoyant 
sous un soleil qui l’avait terrifié jadis... passant ses 
journées à fabriquer des plumes dont il ignorait la 
fonction, lui qui s’angoissait jadis du moindre 
mystère... et occupé à gérer patiemment des équipes 
de Tuan, lui qui avait toujours détesté les 
complications, lui qui s'était réfugié dans la 
simplicité. Manis, si loin de tout ce qu’il avait été... 
heureux pourtant. 


Pendaran considéra la plume qu’il fabriquait. 


— Il y a une période de grâce chez chaque œuvre, 
Manis... quand le matériau a cessé de se plaindre, et 
que les critiques ne pleuvent pas encore, car elle est 
inachevée.. si nous en profitions pour me mettre au 
lit ? 


Ils retournèrent au campement. 


Il semblait au berger que le nombre de ses chiens 
augmentait jour après jour, et c'était tant mieux, car 
le troupeau grandissait. Certes, ses plumes finissaient 
toujours par se coucher dans la neige et s’y fixer, 
mais même ainsi, elles lui demandaient bien du 
travail. Elles étaient à la mesure des vastes flancs de 
la montagne, et certaines pennes étaient bien plus 
hautes que lui. Même les petites boules de duvet qui 
se glissaient entre ses jambes étaient de bonne taille, 
et il aimait les caresser. La montagne avait bien 
raison de remplacer ses neiges froides et trop 
vulnérables au vent, qui lui volait des écharpes 
entières, par des plumes lisses où naissaient des 
reflets délicats. Il adorait son troupeau, car des plus 
petites aux plus grandes, elles étaient si légères, si 
fragiles, si douces qu’il n'aurait pas pu les 
abandonner ; et leur bruissement dans le vent léger 
lui était la plus douce des musiques. 


Souvent, les chiens lui semblaient chargés, mais 
c'était bien normal : il ne les nourrissait pas, il leur 
fallait donc chasser. Il ne prêtait pas attention à leurs 
proies, et les Tuan pouvaient transporter les morts en 


toute tranquillité. Certains ramenaient les morts 
déterrés de la neige jusque dans les ateliers, d’autres 
s’aventuraient dans les vallées de basse altitude pour 
cueillir les défunts tombés entre les rochers. Certains 
des cadavres s'étaient fondus dans le paysage, et il 
fallait retrouver leurs os devenus autant de 
champignons blafards, de racines tortueuses ou de 
troncs écorcés usés par la pluie. Parfois encore, ils 
s'étaient mués en tapis de mousse très verte, mais 
dure, coriace, qu’il leur fallait arracher en lambeaux ; 
en fougères aux longues tiges brunes et sèches, ou en 
prêles rugueuses crissant sous l’ongle. Ils les 
ramassaient, les ramenaient dans les hauteurs, et les 
laissaient refroidir sous une couche de neige. 
Kusumah soupirait parfois en voyant un Tuan avec 
un œillet d’un rose intense piqué dans son manteau, 
ou une feuille émeraude posée sur la noirceur de son 
armure, mais il se forçait à se taire. 


* 


Ce matin-là, Cœur de Brume peina à se lever. Il 
étendit la main vers son bâton, mais son contact, son 
poids même, ne le réconfortèrent pas. Il savait bien 
que le troupeau attendait, mais ne trouvait pas le 
courage de se redresser. À quoi bon ? Dans quel but ? 
Un chien s’approcha de lui, mais il ne bougea pas, car 
peu lui importait le désarroi de la pauvre bête. Il lui 
semblait être venu pour tout autre chose qu’une vie 
de berger solitaire. Il s’arracha pourtant à sa couche, 
péniblement, et avança de quelques pas, s’aidant de 
son bâton. Les plumes s’assemblèrent autour de lui, 
inquiètes. 


Manis soupira: ainsi, même les morts avaient 
besoin d’une raison d’agir, d’un sens à leur vie, s’il 
pouvait le dire ainsi. Il leva la tête vers la montagne, 
et une brume se forma peu à peu, une brume glaciale 
qui le fit frissonner. Son armure noire se couvrit de 
givre selon des motifs d’une spontanéité troublante, 
et il préféra s’enfouir sous la neige. Il ne faisait 
jamais trop froid sous ce linceul blanc ; seulement, il 
sy endormait très facilement, les mains serrées 
autour de ses jambes, et le dos caressé par les longs 
doigts fins de Rengganis. Il rêvait qu’il racontait à 
Demi-Lune toutes les beautés de la vie des Tuan, et 
les yeux de celui-ci brillaient, épargnés par la nuit. 


Le berger vit arriver la brume, et la montagne 
disparut, noyée par la blancheur. Peu lui importait, 
car il ne désirait plus marcher. Il savait parfaitement 
où aller, mais ne s’y rendrait pas. Il resta immobile, 
appuyé sur son bâton. Autour de lui, les plumes se 
couchèrent une à une, et il entendit leurs souffles 
tranquilles, le vent qui les traversait en bruissant. 
Dans le trou béant où s'était niché son cœur, le gel 
créa peu à peu une rosace de glace. D’abord blanche, 
elle devint bleutée, puis violacée, rosée enfin. Il lui 
sembla qu’elle frémissait, et il se rappela avoir aimé. 
Un être semblable à lui, mais plus gracieux, et de 
petites créatures qui avaient couru en tous sens. 
Celles-ci, il les connaissait, c’étaient les plumes dont 
il était le berger, qu’il menait sur les hauteurs 
immaculées. Mais celle-là... celle-là lui manquait, et 
il soupira. 


La brume se déchira, et il crut discerner un 


mouvement sur une pente illuminée de soleil. Il 
regarda les plumes autour de lui, maïs il n’en avait 
perdu aucune. Cela l’aurait étonné, car elles étaient 
dociles et douces, et n’allaient nulle part sans lui. Il 
scruta la neige scintillante, et perçut à nouveau un 
mouvement. Il fit un grand geste du bras, et plus rien 
ne bougea. Des traces de pas apparurent, descendant 
la pente, comme si une créature courait vers lui à 
grands bonds joyeux. Elle s’arrêta devant lui, et, tout 
d’abord, il ne la vit pas. Elle releva un peu plus ses 
paupières aux très longs cils blancs, révélant des yeux 
verts et obliques, des yeux sans pubpille, d’un jade mat 
et laiteux. Il admira son petit nez, dont les narines ne 
s’ombraient que de gris pâle. Elle était si claire qu’il 
s’étonna de voir pendre de sa toque de fourrure une 
petite queue blanche au bout teinté de noir. Il 
contempla, fasciné, cette touche infime de noirceur 
profonde, jusqu’à ce qu’elle lui touchât l’épaule de la 
main. 


Il la regarda, elle lui sourit, et lui tendit une 
hermine totalement blanche, à l’exception d’une 
petite tache noire tout au bout de la queue. Souriant, 
Cœur de Brune tua l’animal, et l’égorgea sur la 
poitrine de la femme, lui dessinant un cœur de sang. 
La tache frémit, puis se mit à battre, et disparut peu à 
peu, engloutie par la blancheur. Les yeux de la 
femme brillaient maintenant, et le berger sut qu’il les 
verrait jusque dans la nuit la plus noire. 


— Je suis Cœur de Brume, le berger de ces plumes. 


— Je suis Blanche Hermine, et c’est moi qui les fais 


naître. 


N 


Ils se sourirent, puis revinrent à leurs tâches 
respectives. Par instants, ils se cherchaient du regard 
parmi les pentes enneigées, et se saluaient, se 
réjouissant du moment où ils se reverraient. Manis 
émergea de la neige le temps de vérifier que tout 
allait bien, puis se rendormit pour rejoindre sa propre 
famille. Si la femme de neige voulait aimer un mort 
qui marchait, c'était son droit. Tant qu'elle continuait 
à fouiller les flancs étincelants de la montagne pour 
déterrer les morts, peu importait. Il trouvait plutôt 
rassurant que la montagne tolérât les loisirs et 
l'amour, quand elle y était contrainte. 


Blanche Hermine courait sur les neiges, ses yeux 
ombrés de longs cils blancs, et aucune blancheur ne 
pouvait l’éblouir. Elle se laissait guider par l’angoisse 
des morts, si atroce qu’elle perçaïit leurs gangues de 
flocons. Leurs corps ne bougeaient plus, mais leurs 
esprits pleuraient leur vie enfuie, et leur repos encore 
inaccessible. Elle les déterrait, leur souriait, et ils se 
calmaient le temps de l’écouter. Qu'ils se montrassent 
dociles, et ils auraient chacun ce qu’ils désiraient, une 
vie pour s’ébattre, ou une couche obscure pour 
s'étendre enfin, et oublier le monde. Elle rendait à la 
neige ceux qui refusaient de se rendre utiles, certaine 
que le temps, le froid et l'impuissance les 
convaincraient sans peine. 


Elle laissait aux chiens les morts dévorés par 
l’ombre que la montagne portait sur les plaines, car 
leurs cercueils de neige étaient d’une teinte bleutée 


qu'ils savaient repérer sur les flancs si blancs. Et 
parfois, au surplus, ils étaient signalés par de longues 
ficelles portant des triangles gaiement colorés, brodés 
d’or et de soie. Les Tuan y reconnurent des portraits 
du mort qui gisait là, de vifs souvenirs de sa vie 
enfuie, fêtes de village, moissons, traites de vaches et 
amours. Ils les collectionnèrent, et les échangèrent. 
C'étaient de ravissants jouets, mais Manis leur 
trouvait une cruauté froide, comme si la montagne 
disséquait les vies qu’elle emportait, et qu’au lieu de 
garder ce qu’elle y découvrait, elle rejetait tout, 
comme autant de petits triangles méprisables. 
L’esseulé se demanda si ceux qui les chérissaient 
seraient méprisés, eux aussi, mais il préféra ne pas y 
penser. La plupart de ses compagnons peinaient à se 
contenter du charme du silence et de l’immensité, et 
il n’avait rien de mieux à leur proposer en guise de 
loisirs. 


* 


Cœur de Brume s'installa dans une combe 
ensoleillée, où le vent n’entrait pas, où la chaleur 
était forte, et y laissa le soleil le réchauffer jusqu'aux 
os. Son cœur de glace ne fondit pas, mais il en suinta 
un liquide rosé qu’il essuya distraitement. Blanche 
Hermine, elle, préférait fuir la chaleur, se tenir dans 
l’ombre froide des crêtes. Elle lui tint pourtant 
compagnie aussi longtemps qu'elle le supporta, puis 
rappela doucement que ce n’était qu’au cœur de la 
blancheur qu’elle-même se réchauffait vraiment. Il lui 
sourit, heureux de sa franchise, même s’il savait déjà 
que c'était dans les hauteurs glacées qu’elle se sentait 


le mieux. Il était temps de reprendre leur chemin vers 
le ciel bleu sombre. Pour elle, il rassembla son 
troupeau de plumes. Pour elle, il tituba péniblement 
sur ses jambes fragiles. Et quand elle reprit sa course, 
il oublia son infirmité, certain qu’ils monteraient tous 
deux, plus haut, toujours plus haut. 


Cœur de Brume tomba, et s’étonna de la douceur 
de la neige. Il avait envie de s’y fondre, de ne plus 
jamais se relever. Mais le bruissement des plumes 
inquiètes le troubla, et il voulut se redresser ; ses 
jambes ne le portaient plus. Les chiens vinrent à lui, 
et le léchèrent de leurs langues si douces. Il se sentit 
mieux, et s’endormit. Pendaran constata : 


— Tant mieux, il bougera moins. Maïs quel ennui 
de lui recoudre sans cesse de nouvelles jambes ! 
Comment fait-il pour les user si vite ? 


Manis regarda la montagne, et se demanda s’il le 
savait vraiment. L’aventurier examina la jambe qu’il 
avait retirée. 


— C’est étrange... la chair s’érode à la façon de la 
terre usée par un fleuve... et elle a un petit goût 
salé. encore un objet rituel, peut-être ? 


— Dans ce cas, j'ignore qu’en faire. Je vais aller me 
renseigner. 


— Entendu, cher officiant. Et puis, commande 
quelques nouvelles paires de jambes à l’atelier, veux- 
tu ? Il n’en reste presque plus après celles-ci. 


— Merci pour les soins que tu lui prodigues, 
Pendaran. 


— C’est toujours moins pire que de devoir le porter 
toute la journée, et d’être pris pour un âne au doux 
pelage pie. De deux maux, j'aime savoir choisir le 
moindre. 


Manis lui sourit, et se dirigea vers l’atelier, Quand 
il en ressortit, il se voûta, car il n’avait pas le courage 
d'aller parler à la montagne. Il le ferait, bien sûr, 
mais plus tard. Il préféra se pencher sur le dernier 
mort que Blanche Hermine avait déneigé, et il 
soupira, car le visage gelé portait encore des traces de 
peur, au lieu de l’envie de vivre, ou de mourir enfin. 
Il appela quelques Tuan, et ils rattrapèrent Blanche 
Hermine. Sa peau s'était usée, la blancheur avait 
laissé place à un cuir pelé d’un vilain beige. Ils 
prirent délicatement la neige la plus fraîche, la plus 
légère, et la soufflèrent sur elle, jusqu’à ce qu’elle fût 
redevenue aussi blanche et aussi belle qu’au premier 
jour. Le veuf songea qu’elle s’usait bien vite, elle 
aussi, et qu’il était dommage que sa peau fût si fine. 
Mais même s’il avait pu choisir, il n’eût jamais enlaidi 
la femme d’un autre. 


Un jour, Blanche Hermine déterra la femme de 
Cœur de Brume, qui serrait contre elle leurs deux 
enfants. Ses yeux étaient grands ouverts, et sa bouche 
béait sur un cri de terreur muet. Le berger les regarda 
sans les reconnaître, et laissa les chiens les avoir, 
comme toujours. Ses propres dents ne lui 
permettaient pas de mordre dans des chairs gelées, et 
puis, il ne ressentait nul besoin de manger. Ici, il y 


avait la neige, le ciel bleu, et l’air très frais. Ici, la 
faim et la soif étaient oubliées. Derrière eux, la 
montagne frémit, toute bruissante de vie, et ébouriffa 
ses plumes sur les pentes en contrebas. Le vent mêlait 
son chant au gémissement des morts encore enfouis, 
qui pleuraient leur envie de vivre, de devenir plumes, 
eux aussi, de retrouver un semblant de liberté. Cœur 
de Brume sourit, car tout était bien. 


Pendaran apporta les trois corps jusqu’à son 
atelier, puis dit à Manis : 


— C'est amusant, nos plumes sont comme cette 
Blanche Hermine, toute de blancheur, à l’exception 
d’une petite tache sombre... 


— La queue de lhermine.… sourit Manis, qui 
trouvait reposant de travailler la neige, l’assembler en 
grandes plumes très douces. 


— Oui, la touche de noirceur et de désespoir au 
cœur du vide de blancheur. 


L’esseulé observa avec angoisse l’immensité 
immaculée autour d’eux, et espéra que personne ne 
songerait à en effacer les menues taches qu'ils 
constituaient. 


— Manis, si les dieux avaient le sens du nettoyage, 
la Lune Noire aurait disparu depuis longtemps. 


- J’ignore ce que peuvent être les mœurs divines, 
mais moi, je ne fais pas le ménage tous les jours. 


— Tant mieux. Ma seconde mère disait que mieux 
vaut faire l’amour tous les jours et le ménage de 


temps à autre que l’inverse. 


— Merci, Pendaran. Espérons que les dieux font 
l'amour très souvent. 


— À propos de dieux... nous utilisons des humains 
naturalisés, à la peau noircie par la nuit de notre 
lune... que comptes-tu faire quand nous aurons 
épuisé ta collection ? Nous les économisons le plus 
possible, maïs nos provisions baissent. 


— D’autres participants à notre entreprise ont 
accepté de me céder quelques pièces de leurs 
collections personnelles. 


— Ah, bien. 
— Kusumah, en particulier, a très volontiers sacrifié 
ses réserves. 


— Quel louable zèle... que ne ferait-il pour se faire 
bien voir ! 


— Pendaran, puis-je insinuer qu’il t’arrive parfois 
d’être légèrement médisant à l’égard de Kusumah ? 


— Bien sûr. Tu peux aussi ajouter qu’il m'arrive de 
jurer quand un oiseau fiente sur mon manteau. 


— Pendaran, Kusumah est des nôtres, et il fait de 
son mieux pour se rendre utile. 


— Eh bien moi, je t’amènerai non seulement mes 
réserves, mais ma collection entière. De toute 
manière, en mon absence, nul ne la visite, et nul ne le 
saura. 


— Pendaran, je te remercie grandement, mais tu 


n’es aucunement obligé de surenchérir. 


— Moi, surenchérir ? Pour acheter quoi? Ta 
reconnaissance ? Je pense qu’il y a moyen d'investir 
plus intelligemment. 


— Pendaran... je suis désolé d’avoir critiqué ton 
comportement. Je tiens seulement à te dire que tu 
n’as pas à sacrifier les splendeurs qui te sont chères. 


— Bah! Je suis un chasseur, moi, et je saurai 
remplacer chaque pièce de ma collection par des 
œuvres mille fois mieux choisies encore ! 


Le veuf soupira : 


— Tôt ou tard, nous devrons voler des œuvres dans 
les expositions les moins fréquentées. Si tu désires 
commencer alors même qu’il en reste dans la tienne, 
je n’y verrai pas le moindre inconvénient. 


— Manis... j'apprécie immensément ta manière de 
me détourner d’un défi en m’en proposant un autre. 
Je te promets d’être raisonnable, et de me souvenir 
que Kusumah ne vaut pas que je me crée des regrets. 


— Merci, Pendaran. Je n’ai pas envie que tu 
deviennes morbide, toi aussi. Sa manière d’être me 
pèse au moins autant que la tienne embellit mes 
jours, et il en va de même de vos œuvres. 


Ils se regardèrent longtemps, puis l’aventurier 
reprit : 


— Manis, si j'ai dit que ta reconnaissance n’est pas 
dans la liste de mes achats, c’est parce que je pense 
que tu es du genre à la donner, pas à la vendre. Et je 


n’aimerais pas que cela change. 


— Pendaran, j'ai besoin que la Lune Noire... 
connaisse certains changements qui pourront me 
permettre de vivre... mieux. Kusumah est bien plus 
sombre que moi encore, et je trouve légitime qu’il 
désire également une fin à ses tourments. Je ne 
voudrais pas que tu le prives de toute chance d’y 


parvenir. 


— Manis... si je devais priver quiconque du 
bonheur, c’est de toi que je serais privé, n'est-ce pas ? 
Tu ne me rejetterais pas, mais j'aurais brisé quelques- 
uns des ponts fragiles qui nous relient, et rien ne 
serait plus comme avant. 


L’esseulé gémit. 


— Cela n’arrivera pas, Manis. Je pense que 
Kusumah n’est pas capable de vivre heureux, et qu’en 
sus il empêchera quiconque d’y parvenir... mais je ne 
peux pas le prouver. 


— Oh, Pendaran, il serait affreux que certains Tuan 
soient si habitués à... à notre vie. qu’ils ne 
pourraient plus en vivre de meilleure ! Si nous les 
privons de leur monde, nous... nous les tuons. 


L’aventurier jura intérieurement, car il s'était 
astreint à ne pas inquiéter son ami inutilement. Il 
répondit, lentement : 


— Manis, je ne suis qu’un incroyant. Je n’ai pas 
fréquenté le Mort Blanc comme tu l’as fait, je n’ai pas 
laissé mon cœur s’emplir d'espoir comme le tien. Je 
sais que Keraian Tuan nous aime tous, et qu’il ne 


laisserait aucun de ses enfants mourir, même pour 
une bonne cause. Oublie mes mots, Manis, ils sont 
ceux du désespoir. 


L’esseulé se calma, et Pendaran songea qu’il serait 
toujours temps de prétendre que certains des Tuan 
avaient été des enfants de la Mère Araignée, et qu'ils 
étaient morts avec elle, sans que l’amour du Mort 
Blanc püût rien pour eux. Mais si Keraian Tuan était 
vraiment un dieu de bonté, il rendrait Rengganis à 
Manis sitôt la révolution terminée, et son trop doux 
ami en oublierait de compter les morts. Des morts à 
foison.. et des Tuan au surplus... l’aventurier se mit 
à rêver aux scènes de groupe qu'il pourrait enfin 
réaliser. Ah! Si seulement Sintawa avait été là, 
comme ils se seraient amusés à imaginer leur mise en 
place et leur inauguration ! Sintawa... il haussa les 
épaules, et se remit au travail, se répétant qu’il avait 
bien assez de son propre enthousiasme pour aller 
jusqu’au bout de ce projet. De toute manière, il 
voyait mal à qui en emprunter. 


* 


Jour après jour, ils montaient, laissant derrière eux 
un plumage soigné, juste parcouru de quelques 
sentiers de neige. Blanche Hermine fuyait la tiédeur 
relative des plumes, et Cœur de Brume se demanda 
ce qui se passerait quand ils atteindraient le sommet, 
mais un chien vint lui offrir sa belle tête à caresser, 
et, au doux son de sa respiration, le berger s’apaisa. 
Manis s’éloigna, satisfait de l’avoir rasséréné, et Cœur 
de Brume rêva du jour où il s’envolerait vers des 


hauteurs glaciales où plus rien ne fondait. Sur des 
ailes immenses, il pourrait voler sans plus jamais 
choir, enlaçant son aimée. Il se demanda si les chiens 
les suivraient lors de leur vol nuptial, si leur joie 
paisible se joindrait à la leur. Il eût aimé ne pas les 
perdre. Il espéra qu’ils le sentaient, maïs, à tout 
hasard, il cria : 


— Hé, les chiens ! Je vous aime ! 


Kusumah frémit de dégoût, mais se contint. Il 
entendit le rire amusé de Pendaran, et se répéta que 
cela valait toujours mieux que d’être sourd. Il était 
heureux de ne pas voir Manis, que l’aveu du berger 
avait sans doute touché, car l’émotivité affichée 
linsupportait. Il lui était pénible d’assister ainsi à 
l’agonie des idéaux tuan, alors même que rien ne les 
remplaçait encore. Oui, vraiment, il détestait cette 
interminable latence, ce malaise qu’il pensait absolu 
un jour, pour le découvrir pire encore le lendemain. 
Il se demanda si c'était ainsi que les autres étaient 
devenus fous, puis il se concentra sur son travail. 


VIII - Au pré, le cerisier 


Petite Pomme dit : 

— Lavandin joue avec mes frères et sœurs. 

— Je vois cela. Il s'amuse bien. 

— Et toi ? Tu ne voudrais pas jouer avec eux ? 


— Je... ce n’est pas obligatoire. Mais maintenant 
que tu m’y fais penser, comment se fait-il qu’ils ne me 
sautent pas dessus ? 


— Tu es mon jouet à moi. Ils n’ont pas le droit. 
— Petite Pomme... je suis quoi ? ! 


— Tu sais que t’es un peu bête, quand tu t'y mets ? 
Il faut que je le dise comment ? Mon jouet à moi, 
c’est pas clair ? 


— Si, c’est clair, mais... 


— Mais ! Bon, comme dirait papa, allons-y pour les 
synonymes : ma propriété privée, mon touche pas ou 
te je cogne, mon mien, quoi. C’est plus clair ? 


— Petite Pomme, c’est très clair. Il y a juste un 
problème. 


— Avec toi, y a toujours des problèmes ! 
— Vraiment ? Et tu ne t’y es pas encore habituée ? 


Elle lui tira la langue, bouda le temps de suivre un 
papillon des yeux, puis se retourna, curieuse : 


— Bon, ça vient ? C’est quoi, ce problème ? 


— Je ne suis le jouet de personne. Ni le tien, si celui 
de qui que ce soit d’autre. 


— Tu es à qui, alors ? 

— À moi. 

— À toi ? C’est stupide. Comment tu peux être à toi- 
même ? 


N 


— Demande à ton papa. Et en attendant, dis aux 
autres que je ne suis pas ton jouet à toi toute seule, 
d'accord ? 


— Lâcheur. 


Bleu Nuit la quitta, et alla s’asseoir devant un 
étang. Il admira les reflets du ciel dans l’eau, il se 
calma, puis il se demanda comment se réconcilier 
avec Petite Pomme sans redevenir un... une... enfin, 
quelque chose d’inacceptable. Il sursauta quand le 
petit Seferneith demanda : 


— Tu m’apprends à jouer avec les odeurs ? 


L’exorciste gémit intérieurement, car comment 
Paurait-il pu ? Il n’était pas un Seferneith ! Il était 
incapable d'émettre de subtiles fragrances pour 
influer sournoisement sur le comportement d’autrui, 
lui ! Ce n’était pas l’envie qui lui manquait, mais 
c'était. contestable moralement. Comment parler de 
liberté après cela ? Comme Lotus Mauve, avec un 
rire, de « la liberté de se foutre en l’air » ? Ou comme 
Verte Bruine, de « la liberté de gâcher ma journée » ? 
Les ennuis les évitaient lorsque les importuns se 


calmaient, souriaient, s’éloignaient sans même se 
demander pourquoi, soudain intéressés par la beauté 
des lieux, méditant en marchant sur le charme de la 
vie. 

— Je ne peux pas t’apprendre cela. 


— Ah. Tu veux dire, tu ne peux pas m'expliquer 
comment faire ? 


— C'est cela. 
— C’est pas grave ! Je verrai bien ce que ça te fait ! 


— Si, c'est grave. Es-tu certain que ce sera 
agréable ? 


— Ben oui. C’est toujours amusant de voir comment 
les gens réagissent. 


— Je n’en doute pas. Maïs je disais : agréable, pour 
moi. 


L'enfant le regarda, surpris. 


— Ben évidemment ! Si tu es malheureux, tes 
couleurs ne sont pas jolies ! Et moi, je regarde pas les 
choses laides. 


Lotus Mauve cessa de remplir son panier de fleurs. 
— Tout est clair pour vous, Bleu Nuit ? 
— Non. Vous en doutiez ? 


— Évidemment pas. Mais je vous laissais une 
occasion de pratiquer vos vices, car j'ai cru 
comprendre que votre orgueil vous poussait parfois à 
mentir. 


Ma politesse également, songea Bleu Nuit, sans 
quoi nos relations différeraient singulièrement. 


— C’est très aimable à vous, Lotus Mauve. Cela me 
rappelle un poème qui vous plaira sans doute : 


De la pivoine chaque œil passant 
Peut apprécier la beauté ; 

Mais du crottin le peintre seul 
Follement assoiffé de couleurs 
Saurait savourer la nuance. 


Lotus Mauve ramassa pensivement une fleur de 
courgette. 


— Je suis ravi d'apprendre qu’un spécialiste bien 
entraîné pourrait me trouver une qualité, Bleu Nuit. 
Et plus encore de constater que vous commencez à 
préférer la riposte à la frustration. 


— C’est un plaisir de faire plaisir, peu importe à 
qui. 
Le guérisseur sourit, puis expliqua tranquillement : 


— Nous voyons vos émotions, Bleu Nuit. Nous 
n'avons pas besoin de les déduire laborieusement à 
partir des quelques indices que vous ne parvenez pas 
à supprimer. Elles s’étalent autour de vous comme un 
immense éventail coloré, que n’importe quel enfant 
sait plus ou moins interpréter. et négliger. 


L’exorciste déglutit péniblement. Alors, chaque fois 
qu’il avait admiré en secret Rouge Cerise, qu’il avait 
caressé sa chevelure du regard, qu’il avait goûté son 


sourire... Verte Bruine l'avait su ? 


— Très jolies nuances de gêne... complimenta Lotus 
Mauve. Quelques enfants s'étaient rassemblés autour 
de Bleu Nuit, fascinés. Le guérisseur remarqua : 


— Ce n’est pas un sentiment très courant, chez un 
Seferneith. Vous faites sensation. 


Bleu Nuit se reprit. Si le lettré l’avait su dès le 
départ, et que cela l’avait gêné, il l’aurait dit. N’est-ce 
pas ? Un petit déplora : 


— Pff ! Il redevient normal. 


— On pourrait essayer de faire revenir l’autre 
couleur ! 


L’exorciste frémit, car s’il n’était guère tenté de se 
faire imposer des actes, il craignait de ne pas 
supporter qu'ils jouassent avec ses sentiments. Il 
demanda : 


— Lotus Mauve, dois-je comprendre qu’un 
sentiment désagréable peut avoir une jolie couleur ? 


— Usuellement, non. Pas chez un Seferneith, du 
moins. Chez vous, nous verrons bien. Et même si elles 
sont laides, ne vous en faites pas : elles ont pour eux 
le charme de la nouveauté. 


Bleu Nuit regarda les enfants avec angoisse. 


— Allons, allons... un maître exorciste comme 
vous. de quoi pourriez-vous avoir peur ? Ce n’est 
pas comme si vous étiez un éléphant. 


— Un... éléphant ? Quel rapport ? 


— Eh bien, quand un enfant force un éléphant à se 
comporter en singe arboricole, l’éléphant se fait assez 
mal, et l’enfant aussi, s’il reste sous l’éléphant. Mais 
vous... vous êtes en parfaite condition physique, vous 
savez grimper, Courir, nager, et vous trouverez bien 
une manière de voler, du moins brièvement. Je vais 
donc pouvoir compléter ma collecte de fleurs et aller 
faire des beignets. 


Bleu Nuit le regarda partir, atterré. Un enfant 
s’exclama : 


— Ça, c’est un beau bleu ! 
— Pas assez foncé, nuança un autre. 


L’exorciste sentit une vague de panique l’envahir, 
enfler, repousser l’air hors de ses poumons, et battre 
contre ses côtes dans un grondement assourdissant. Il 
tomba, se recroquevilla. Il s’interdit de riposter, pas 
contre les enfants de Verte Bruine, pas aveuglément, 
pas. il sombraïit. Il reprit conscience la tête sur les 
genoux du lettré. 


— Je suis ravi de vous revoir, Bleu Nuit, car j'ai 
craint que ma négligence n’ait eu des conséquences 
graves. Comment vous sentez-vous ? 


Bleu Nuit prit la main de Verte Bruine, et lui 
sourit : 


— Vivant. Bien installé. Touché de vous voir si... 
concerné. Ils sont toujours aussi... brutaux ? 


— Avec d’autres Seferneith, oui. N'importe quel 
adulte est capable de contrer leurs effets, même 


cumulés, et d'annuler tout risque pour sa vie. Il ne 
peut rien arriver de grave. 


— Mais avec un humain... pourtant, ils sont élevés 
par des humains ? Et Lavandin ? Il n’a eu aucun 
ennui. 


— C'est bien ce que j’entendais par de la 
négligence. Je leur ai appris à modérer leurs effets 
sur les serviteurs, et ils ont tout naturellement classé 
Lavandin parmi eux. Mais vous. 


— Moi ? 


— Vous, vous être très évidemment le maître de 
Lavandin. Donc vous n'êtes pas un serviteur. Donc ils 
peuvent jouer avec vous comme avec un Seferneith 
adulte. 


Bleu Nuit soupira : tué par trop d’honneurs... une 
fin aussi ridicule qu’une autre. Verte Bruine ajouta : 


— C’est arrangé, maintenant. Ils savent dans quelle 
catégorie vous ranger. Vous n’aurez plus d’ennui. 


— Pardonnez mon audace, mais... avez-vous 
précisé que je ne vole pas, et que je nage très mal si 
je ne respire pas ? 

— Oui, je leur ai fait une description précise des 
limites des humains. Et maintenant, que puis-je faire 


pour compenser les désagréments que mon oubli vous 
a causés ? 


— Compenser les. je croyais que la gêne était rare, 
chez les Seferneith ? 


— Qui vous a dit cela ? 


— Lotus Mauve. 

— Oh ! Et il n’a pas ajouté que c'était parce que je 
la thésaurisais ? Plus sérieusement, j'ai gâché votre 
journée, et j'aimerais l’embellir jusqu’à ce qu’elle ne 
soit plus une tache dans votre mémoire. C’est tout. 

— C’est énorme, oui ! 

Il se redressa, et s’assit en face de Verte Bruine. 

— Les enfants pourraient-ils nous laisser ? 


Ils filèrent, s’étant soudain rappelé l’existence de 
beignets. 


— Comme c’est pratique. Les réactions naturelles 
d'autrui ne vous manquent jamais ? 


— Non, pourquoi ? Je les vois très souvent; et 
d'autre part, une fois l’impulsion donnée, la réaction 
est propre à chacun. C’est un peu comme demander à 
un lettré si le papier blanc ne lui manque pas : il le 
voit, même s’il écrit. 

Bleu Nuit calma sa respiration. 


— S'il est vraiment question de me faire plaisir, 
alors j'aimerais profiter de votre bienveillance pour. 
pour vous entretenir d’un sujet qui me... 


— Qui vous gêne considérablement. 
— Merci. Il s’agit de... de. 


Verte Bruine attendit. Ce n’était pas parce qu’il le 
savait déjà qu’il n’était pas important que Bleu Nuit 
parvint à le dire. L’exorciste murmura : 


Au pré, le cerisier 


Qu'il soit blanchi de fleurs 
Qu'il soit rougi de fruits 

Que son tronc brille doucement 
Dans le soleil doré 

Ou que ses feuilles bruissent 
Caressées par le vent... 

Au pré, le cerisier 

Ravit ceux qui le voient 

Sans pourtant qu'ils songent 
À enlacer son tronc 

À cueillir ses fleurs 

Ou à goûter ses fruits. 

Au pré, le cerisier, 
Faudrait-il le cacher ? 
Faut-il s’en détourner ? 
Faut-il que sa beauté 

Ne puisse toucher les cœurs ? 
Le lettré sourit, et répondit : 
Au pré, le cerisier 

Me tiendrait fort rigueur 

Si j’éloignais de lui 

La beauté des bleus sombres. 


C’est pour moi un bonheur 


De discerner ses branches 
Sur le fond du ciel clair 
Ou sur le crépuscule 

Qui le nimbe de douceur. 
Au pré, le cerisier 

Ne fleurit que plus beau 
D'’être chéri par la nuit. 


Ils restèrent longtemps assis, les yeux baïissés 
quand ils songeaient à leur bonheur personnel ; les 
yeux dans les yeux quand ils se réjouissaient de s’être 
rencontrés. Puis Verte Bruine précisa : 


— Exit le mari jaloux. 

— Exit l’amoureux transi. 

— Si je fais des beignets, en mangerez-vous ? 
— Avec le même bonheur que vos mots. 


+ 
* 


Sans cesser d’embrasser Verte Bruine, Rouge 
Cerise le fit reculer vers le lit. Elle l’y étendit 
lentement, et se coucha sur lui, frissonnante. Elle 
s’interrompit pour dire : 


— Tout de même, où sont-ils allés ? Ils viennent 
nous rendre visite, avec une montagne de cadeaux, 
puis ils disparaissent sans rien dire. Mes parents sont 
vraiment impossibles. 


Il posa ses lunettes sur la table de nuit, 
impénétrable et souriant : 


— Ils avaient une tête à aller se cacher dans 
l'armoire d’une chambre à coucher. 


Elle le regarda, les yeux ronds. 
— Tu dis vraiment n’importe quoi ! 


— Cela m'arrive, oui. Il paraît que c’est humanisant. 
Mais tu m'’aides, toi aussi : quelle idée de me poser 
une question quand ton désir est une cascade de 
parfums, et qu’il illumine toute la pièce de couleurs 
suggestives ! 


Elle accepta le reproche, et le plaisir aussi. Plus 
tard, lovée contre lui, elle regarda la grande armoire 
rouge et or au pied de leur lit, et un soupçon lui 
traversa l'esprit. Elle se sentit stupide, et tenta de se 
concentrer sur la peau douce et brune de son époux, 
mais sans succès. Elle guignait l’armoire du coin de 
l’œil. Lassée, elle finit par se lever. 


— Peut-être faudrait-il renouveler les pots-pourris 
dans cette armoire. 


— Bien sûr, fit son époux avec complaisance. Avec 
le vent terrible qui souffle dans cette armoire, ils ont 
certainement eu tout loisir de s’éventer déjà. Au fond, 
ce n’est pas comme s’ils étaient neufs. 


Elle évita de répondre, mais ouvrit les deux plus 
grands battants, et les referma aussitôt. 


— Tu le savais ! 
— Que savais-je ? 


— Qu'ils étaient dans l’armoire ! 


— Bien sûr. Et je te l’ai dit. Mais cela n’a pas semblé 
t’intéresser. Pourtant, leur curiosité suintait par 
chaque fente. 


Elle enfila une robe de chambre. 


— Toi, si tu soulignes qu’ils me connaissent comme 
s’ils m’avaient faite. 

— Moi, je ne dis rien qui ait déjà été dit, et 
tellement mieux que je ne saurais le faire. 

Elle se campa face aux battants, les ouvrit 


fermement, fixa Bâton d’Encre et Lys d'Eau, et, 
férocement : 


— Eh bien ? 

Ils répondirent en cœur, souriant avec une feinte 
stupidité : 

— Nous rangions les draps. 


Verte Bruine étouffa presque un rire. Lys d'Eau 
ajouta : 


— C’est vrai, c’est important, des draps frais en 
quantité, dans une chambre d’époux. 


— Vous pourriez faire des taches... renchérit Bâton 
d'Encre. 


— Nous ne pouvions pas courir le risque de vous 
laisser démunis. 


N 


— Oui, nous devons veiller à votre bien-être. Ce 
n’est pas comme si ton époux avait un travail. 


— À part réviser le roman de maman, je sais ; et 
mettre de l’ordre dans la collection d’estampes plus 


ou moins coquines de papa. 


Elle allait leur intimer de quitter les lieux dans un 
langage plus que grossier, maïs ils filèrent juste 
avant, soucieux de conserver l'impression que leur 
fille était bien éduquée. Rouge Cerise se tourna vers 
son époux, qui s'était niché dans le duvet, et explosa : 


— Et toi, tu ne dis rien ? 


— Moi, je. je suis désolé, mais je ne suis pas très 
au clair sur les mœurs des humains. 


— Ah vraiment ? Alors je vais t’expliquer deux ou 
trois petites choses au sujet de l’intimité ! 


Après avoir vu le genre de scènes sculptées dans le 
jardin, elle aurait pu y penser plus tôt ; mais il n’était 
pas trop tard pour agir. Il dit, doucement : 


— Chérie, je suis tout disposé à apprendre. Maïs ton 
exposé risque-t-il d'inclure des détails explicites ? 
— Mais. bien sûr. 


— Alors, tu devrais ouvrir le petit tiroir, à gauche 
de l’armoire, le second depuis le bas. 


Elle le regarda, méfiante, maïs tira délicatement 
sur la poignée de cuivre doré, et Petite Pomme lui 
sourit avant de s’éclipser. Rouge Cerise regarda son 
époux, un peu sonnée. 


— Pas. pas les enfants, quand même ? 


— Et pourquoi pas, chérie? Peu de tableaux 
égalent en splendeur celui que peignent les émotions 
d’amants cheminant vers l’orgasme. C’est l’un des 


plus jolis spectacles que je connaisse, et je ne vois pas 
de raison d’en priver qui que ce soit, sous quelque 
prétexte que ce soit. 


Elle resta songeuse, puis se pencha vers lui, et lui 
caressa doucement la joue. 


— Je suis désolée, Verte Bruine. J’oublie parfois 
que... que tu es aussi merveilleux qu’un rêve, mais 
qu’il y a plus en toi que ce que j'y ai mis. Pardonne- 
moi. 


Il la serra contre lui, et murmura : 


— Je te pardonne. Maïs que dirais-tu d’un peu de 
peinture entre intimes, juste le modèle et le peintre ? 


Elle ronronna son agrément. Au fond, cela ne la 
dérangeait pas que son bonheur eût des témoins ; 
mais il était doux de se dire que Verte Bruine l’aimait 
tout aussi bien quand il n’y avait pas de public. 
C'était un peu égoïste, mais c'était tellement bon, de 
lavoir rien qu’à elle. D'ailleurs, tout bien considéré, il 
l’aimait mieux sans public. Oh oui ! Quand il n’en 
faisait qu’à sa tête, qu'il allait toujours plus loin dans 
le plaisir, et se moquait bien d’être consensuel. Elle 
vérifia pourtant : 


— Tu me jures que Bleu Nuit n’est pas caché sous le 
lit ? 

— Bleu Nuit ? Tu plaisantes ? S’il était là, nous nous 
rhabillerions : il se gênerait pour trois ! 


Elle sourit, et oublia le reste du monde, y compris 
l’exorciste qui continuait son exploration du jardin, 


au rythme d’une douce flânerie. Il s’arrêta, intrigué 
par un haut pavillon circulaire couronné d’un toit 
bleu. Il y monta, et trouva le portrait d’une montagne 
titanesque, immaculée, plus solidement ancrée dans 
le monde qu'aucun humain ne le serait jamais. Il 
soupira, Car si ce n’était pas un temple, qu’était-ce ? Il 
admira la beauté des nuages sculptés qui entouraient 
le bas-relief, et il sourit, car au moins, les dieux 
seferneith étaient esthétiques et imposants, rien à 
voir avec un petit dieu du bonheur bouffi ou un dieu 
guerrier au faciès imbécile. Néanmoins, même si la 
montagne était impressionnante, il trouvait 
regrettable de l’avoir divinisée. L’après-midi suivant, 
il s’en ouvrit à Verte Bruine, et conclut : 


— Je ne pensais que pas que vous crussiez en un 
dieu. 


— Croire ? Non, Bleu Nuit, je ne crois pas. Mais il 
m'arrive de constater formellement l’existence d’une 
divinité. Dans ce cas, il serait malhonnèête de la nier. 


— Quel genre de constat ? 


—Le genre de constat indubitable, Bleu Nuit. 
Quand un spectre massacre ses voisins, doutez-vous 
de son existence ? 


— Non. 


— Eh bien, je ne doute pas non plus de l’existence 
de la montagne, car elle s’est redressée en 
anéantissant un empire ; et pour autant que je sache, 
elle m'a fait don d’une femme et de l'épée... 
enchantée. qu’elle manie. 


L’exorciste siffla entre ses dents. 


— Je me sens moins coupable, tout soudain, d’avoir 
eu le béguin pour Rouge Cerise. Le pouvoir de 
séduction des créatures divines est très réputé. Et j’ai 
donc été charcuté par la main de dieu en personne... 
c’est presque un honneur. 


Ils se sourirent, puis Bleu Nuit questionna : 


—Eh bien! Puisque vous avez formellement 
identifié un dieu, peut-être pourriez-vous me dire à 
quoi il ressemble ? 


Verte Bruine sourit, et entreprit de résumer ce 
qu’il savait de la montagne. Quand il eut terminé, 
lexorciste soupira profondément, puis il se redressa 
et se réjouit : 


— Bah! Au moins, elle n’est pas vénale. Ses 
temples sont déserts, et ses autels ne sont pas 
encombrés de présents plus minables les uns que les 
autres. 


Le lettré éclata de rire, puis  soupira 
intérieurement. Un dieu qui voulait des fidèles faisait 
au moins l'effort de préserver leurs vies... mais la 
montagne... comment jurer qu’elle ne se suffisait pas 
à elle-même ? 

— Un problème, maître ? 

— Une question parmi d’autres. 

— Sans réponse ? 


— Sans réponse pour l'instant. Mais rien n’est 
éternel, pas même mon ignorance. Il me suffit d’être 


patient... 
—.. et curieux, et tenace. 
— Oh, vraiment ? C’est du domaine du possible. 


Ils se regardèrent, et changèrent de sujet, revenant 
à des domaines que Verte Bruine avait encore le 
plaisir de maîtriser. 


IX - Des ombres dans la pinède 


Noir Venin régnait sur le village. Elle n’était pas la 
plus âgée des femmes, mais elle avait réussi à terrifier 
ses aînées. Elle s’asseyait dans son salon, elle faisait 
ouvrir les pans de bois sculptés de la façade, et elle 
posait un regard inquisiteur sur la rue principale. Elle 
fumait une petite pipe au tuyau d’ébène, toute 
décorée d'argent, qu’elle serrait entre ses lèvres 
pincées, dont toute pulpe avait disparu depuis 
longtemps. Souvent, un villageois passait déposer un 
panier sur sa véranda, et elle le recevait d’un 
haussement de sourcil méprisant, qui signifiait son 
accord, ou d’un léger ricanement. Alors, le petit se 
levait, il prenait le panier, et jetait son contenu aux 
cochons, car ce qu’elle jugeait indigne d’elle était 
perdu pour tous. Ainsi en avait-elle décidé, et elle 
était la loi. 


Elle soupira d’aise, elle caressa l’accoudoir lisse de 
son canapé, puis elle fit signe au petit de lui apporter 
une pomme. Elles cuisaient peu à peu dans une niche 
du fourneau de pierre, jusqu’à être aussi flétries 
qu’elle, brunies et molles. Elle les dégustait 
lentement, avec de petits bruits immondes qui 
faisaient frémir le petit. Mais il savait se taire, et 
jouissait de l’instant, car tant qu’elle restait assise, ses 
pantoufles brodées posées sur le sol et ses pieds 
remontés sur le canapé, elle ne pouvait lui nuire 
qu’en mots. Et c'était bien assez. 


Elle regarda les maisons ornées de fleurs, et elle 
songea qu’elle aimait les couleurs, pour leur ironie. 
Dans ce village, aucun bonheur ne pouvait fleurir 
sans qu'elle le mutilât d’une remarque assassine ; les 
joies même infimes étaient toutes en sursis. Elle 
aimait tolérer l’espoir pour le plaisir d’en arracher 
ensuite les boutons fragiles, ou les fruits encore verts. 


Elle examina la pièce où elle trônait sur son 
canapé, et la trouva indigne. Elle ordonna au petit 
d’arranger la maison avant le retour de son fils Crocs 
de Nuit, annoncé pour bientôt. Le village entier 
s'était cotisé pour payer ses études, et il avait passé 
brillamment ses examens de fonctionnaire. 
Désormais, la puissance de Noir Venin s’étendait 
jusqu’à la ville. Désormais, nul ne se mêlerait plus des 
affaires du village, de ses affaires. 


Elle dit encore au petit : 


— Et après, va à la pinède et ramène-moi des 
pignons. Mon fils les a toujours aimés. 


Le petit retint un sourire, car il aimait la forêt, 
l'odeur intense des arbres, la douceur de leurs 
aiguilles tombées au sol et la beauté des pignes 
ouvertes par la chaleur. Bien sûr, sa maîtresse lui 
reprocherait de n’avoir fait qu’une maigre récolte, 
aussi dur qu’il ait pu travailler, mais il aurait au 
moins passé une bonne après-midi. Et il trouverait 
bien le temps de donner quelques coups de pieds 
dans les pignes vidées de leurs graines. Ah! Qu'il 
était difficile à étouffer, ce sourire... mais il le fallait, 
et il y parvint. 


Crocs de Nuit arriva en chaise à porteurs, 
accompagné de nombreux serviteurs à pied et à 
cheval, qui transportaient des coffres sans aucun 
doute chargés de présents destinés à Noir Venin. 
Crocs de Nuit écarta les rideaux de la chaise, il en 
sortit, il s’inclina devant sa mère, et elle fronça le 
sourcil, étonnée qu’il ne se prosternât pas. Ils 
s’affrontèrent du regard en silence, puis son fils sourit 
légèrement : 


— Il ne sied pas qu’un fonctionnaire impérial se 
prosterne devant une administrée, fût-elle sa mère. 
Pensez à notre prestige. 


Elle en laissa tomber sa pipe. Ainsi, c'était ce que 
la ville faisait des enfants dociles qui lui étaient 
envoyés ? Le petit ramassa sa pipe, et la lui tendit. 
Elle en mâchonna le bout, et songea qu’elle avait 
espéré que son souvenir aurait conservé plus 
d’emprise sur son fils. Mais peu importait..… si la 
mémoire ne suffisait pas, elle userait d’autres moyens 
pour le ramener à la raison. Dès lors qu’il était à sa 
portée, il réapprendrait à obéir. 


— Mère, je ne vous encombrerai pas de ma 
présence pendant mon séjour. J’ai pris la liberté de 
faire aménager une autre maison, un peu plus loin 
dans le village. 


— Laquelle ? 


Il répondit, et elle ne s’étonna pas qu’il l’eût 
choisie hors de sa vue. Il continua : 


— Mes serviteurs y installent en ce moment même 


les quelques affaires nécessaires à y assurer un 
confort digne d’un fonctionnaire impérial. Mais j'ai 
pensé à vous, mère. 


Deux serviteurs apportèrent sur la véranda un 
paquet que Noir Venin jugea petit jusqu’à l’insulte. 
Elle hésita à le faire jeter aux cochons, mais l’air de 
défi dans les yeux de son fils l’en dissuada. Elle le fit 
ouvrir, et contempla son portrait, flattée à outrance, 
et vêtue d’habits plus riches qu’elle n’en avait jamais 
imaginés. 

— Compte tenu de la grande distance physique et 
culturelle entre ce village et la capitale où j'ai reçu 
ma dignité des mains de l’Empereur, il ne m’a pas 
paru sensé de vous convier à mon entrée en fonction. 
En revanche, j'ai pensé que vous seriez ravie qu’un 
portrait immortalisât ce qu’eût pu être votre 
présence, si votre destin avait été plus clément. 


Elle sentit le tuyau de la pipe se fêler sous la 
pression de ses dents, et fit l'effort de se relâcher. Elle 
examina le tableau, les yeux plissés, puis elle sourit. 


— Je te remercie, mon fils. Je suis ravie d’avoir pu 
prendre une part illusoire à ta grandeur sans doute 
bien réelle. Puisse-t-elle durer autant que ce tableau. 


Elle fit un signe au petit, et celui-ci soupira, car il 
n’aimait pas beaucoup le feu, qui le mordait souvent. 
Mais si elle ordonnait de brûler l’objet loin des 
regards, il le ferait sans faute. 


— C’est une bien grande chaïse à porteurs. 


— Le confort est bien supérieur à la capitale, chère 


mère. Ce qui paraît grandiose ici semble là-bas 
minable et étriqué. 


Effrontément, Crocs de Nuit regarda le salon de sa 
mère, et sous le poids de son mépris, celle-ci se sentit 
rapetisser au point que son orgueil comprimé 
l’étouffa presque. Il ajouta : 


— Bien sûr, j'ai tout d’abord hésité à vous rappeler 
ce fait légèrement déplaisant, mais Prête Courage, 
mon bon conseiller, m’a affirmé que le pouvoir n’a 
pas à s’abaisser pour se mettre au niveau de ses 
administrés provinciaux. Au contraire, ce sont eux 
qui devraient prendre exemple sur la grandeur 


impériale, ou à défaut, se réjouir de son existence. 


Prête Courage s’inclina devant Noir Venin avec 
une courtoisie tranquille, dénuée de toute crainte. Il 
était vêtu de blanc, avec simplicité et élégance, et il 
émanait de lui une impression de fermeté et de 
réconfort que Noir Venin trouva détestable. Crocs de 
Nuit ajouta : 


— Néanmoins, chère mère, votre remarque est en 
partie justifiée, car il s’agit d’une chaise pour deux 
personnes. 


— C’est bien. Ainsi, le petit pourra m’éventer. 


— Allons, mère ! Vous ne sortez jamais... pourquoi 
commencer aujourd’hui, alors même que cette chaise 
n’est pas libre ? 


Il fit un signe aux servants, et ceux-ci approchèrent 
la chaise à porteurs. Ils couvrirent le sol de tapis et de 
fleurs, puis Crocs de Nuit écarta le rideau, et fit 


descendre une jeune femme aux traits délicats. Entre 
les dents de Noir Venin, le tuyau de pipe se brisa net, 
puis elle se reprit, car il serait doux de refuser son 
consentement à cette union. 


— Chère mère, permettez-moi de vous présenter ma 
femme. Elle est la fille du ministre pour lequel je 
travaille. C’est un grand honneur pour notre famille 
d’unir ainsi son sang à une lignée d’une pureté et 
d’un rayonnement incomparables. 


Traînée, songea Noir Venin. Crocs de Nuit lui 
laissa le temps de se reprendre en ajoutant : 


— Je suis infiniment redevable à Prête Courage 
d’avoir su me servir d’entremetteur et de garant dans 
cette union que le seul crédit de ma famille n’aurait 
jamais suffi à m’accorder. 


Prête Courage sourit modestement, et Noir Venin 
retint un haut-le-cœur. Elle articula : 


— Cher fils, je te félicite du fond du cœur pour ce 
mariage remarquable. Je suis heureuse que la fortune 
t’ait comblé ainsi. Permets-moi de vous ouvrir à tous 
deux les portes de ma maison, et de vous régaler 
comme mes plus chers enfants. 


— Merci, mère. Mais ne vous mettez pas en frais, 
nous avons apporté quelques provisions comestibles 
de la capitale. Je suis certain que vous serez ravie 
d’en goûter une fois dans votre vie. Après cela, vous 
pourrez revenir aux mets qui vous sont coutumiers. 


— Et toi ? 


— Oh, ma suite comporte un cuisinier, bien sûr. Je 
ne devrais pas trop souffrir de mon séjour dans la 
région, car l’apprêt permet généralement de sauver 
des composants médiocres. 


Pendant le repas, Noir Venin examina les bijoux de 
sa bru, et ne s’étonna pas d’y trouver de très 
nombreux talismans contre la magie noire. Son fils 
n'avait pas oublié de quoi elle était capable. Elle 
tendit vers l’intruse des doigts d’ombre et de fiel, et 
les sentit se dissoudre, brisés par la puissance des 
charmes protecteurs. Crocs de Nuit remarqua : 


N 


— Non content d’assortir à merveille les cœurs, 
Prête Courage sait également orner les joyaux les plus 
précieux des bijoux les plus somptueux. 


— Je suis absolument ravie que tu aies pu gagner 
l'amitié d’un homme si remarquable, pourvu de tant 
de qualités admirables. 


Car la perte n’en sera que plus grande, cher fils. 
Elle fit mine de se renfrogner, vaincue par la 
frustration, mais elle continua délicatement ses 
investigations. À la fin du repas, son humeur était 
excellente, car elle savait que Prête Courage n’avait 
pas songé à protéger la jeune épousée des dangers 
dont il ignorait l’existence. Son fils l’avait quittée 
petit crétin, il lui revenait pauvre abruti, et c'était 
parfait. Bientôt, il ramperait à nouveau dans sa main. 
Bientôt, il la rafraîchirait d’un éventail taillé dans la 
peau de sa femme. Bientôt, il ferait des saucisses avec 
les boyaux de Prête Courage. 


Elle porta un toast à la santé du couple, et leur 


souhaita de nombreux enfants, car quand la mort 
venait pour quelques-uns, elle pouvait se charger de 
tous. La mort était vaste, la mort était généreuse, la 
mort savait briser les élans que la haïne et la terreur 
ne contrôlaient plus. Sur le seuil, elle se fendit d’une 
bénédiction, mais comme les époux s’éloignaient, elle 
fixa sur sa bru un regard froid qui ne cillait pas, et 
elle pensa : «Tu vas mourir, intruse ; toi et tout ce 
qui sortira de tes entrailles. Plus tu mourras tard, et 
moins tu mourras seule. Mais tu mourras tôt... il ne 
me faut que le temps de convoquer le venin ». 


Noir Venin laissa müûrir sa haine jusqu’à maturité, 
elle en savoura la saveur de plus en plus intense, elle 
la sentit couler entre ses dents, ruisseler sur ses 
gencives comme une salive épaisse et noire. Quand sa 
haine fut assez forte pour refouler la peur tout au 
fond de son cœur, quand elle eut maté toute 
prudence d’un grondement menaçant, sourd et 
continu, Noir Venin attendit la nuit avec un sourire 
terrible. Elle prit plaisir à voir Crocs de Nuit, sa 
femme et Prête Courage déambuler dans le village, 
admirant les fleurs des jardins. Elle se ravit 
d'entendre les voisins les saluer aimablement. Ainsi, 
son fils avait osé lui désobéir.. ainsi, il s’était laissé 
influencer par ce Prête Courage, ce fauteur de 
troubles, ce rebelle vêtu de blanc au sourire poli et à 
l’âme perverse... il était temps d’y remédier. Elle 
maudit l’existence qui l’obligeait à sévir elle-même, 
mais elle ne se déroba pas. La vie était dure, mais elle 
l'était plus encore ; et contrariante, mais elle savait se 
montrer inflexible.. et tenace. 


Le soir venu, elle quitta sans bruit sa maison, 
drapée dans la nuit la plus noire. Elle se rendit 
jusqu’au lac, et maudit le vent trop frais et la route 
trop longue. Elle ôta ses chaussures en maugréant, et 
marcha pieds nus dans la boue, les orteils écartés. 
Elle se rapprocha de l’eau, et souhaïta une pourriture 
rapide aux roseaux qui se dressaient sur son passage. 
Quand les vaguelettes froides clapotèrent contre ses 
chevilles, elle tendit vers les flots une lanterne d’un 
violet sombre, et chercha l’obscur reflet de la Lune 
Noire en pataugeant le long de la rive. Elle glissa, elle 
jura, mais, enfin, le lac ne refléta plus la pâle lumière 
violacée. L’eau était un gouffre mat, dans lequel Noir 
Venin jeta le contenu d’une petite fiole de mercure. 
Le liquide argenté s’étendit, dessinant une araignée 
pâle. Elle fixa son regard sur le vide, et y engloutit sa 
bru ; puis elle parcourut le filigrane de l’araignée, et 
en étrangla la jeune femme. Elle revint au vide, et lui 
fit dévorer l’effronterie de son fils. Elle saisit le 
mercure, et en fit autant de fouets qui mordraient sa 
chair infidèle. Elle hésita à demander la mort de 
Prête Courage, mais elle préféra laisser son fils lui 
apporter sa tête, comme le fauve soumis qu’il 
redeviendrait. 


Sur l’eau noire, les pattes de l’araignée 
s’allongèrent soudain et se disposèrent avec une grâce 
étrange. Noir Venin en fut surprise, car ce n’était pas 
ainsi que la Lune Noire lui répondait ordinairement. 
Elle insulta l’astre obscur, puis elle devina une 
présence parmi les ombres, une présence plus noire 
que la nuit elle-même, immobile au-dessus des flots. 


Elle faillit la sommer de se nommer, mais l'entité 
fondit sur elle, et Noir Venin retint un cri comme six 
membres et une tête étrange se penchaïient sur elle. 
Dans la faible lumière de la lampe violette, la peau de 
la créature luisait faiblement, et lui sembla dure 
comme de l'acier. Elle sentit se fixer sur elle un 
regard sombre, aussi vide que la Lune, et elle se 
prosterna. 


— Tu m'as appelé, et je suis venu. 
— Je suis très honorée, seigneur. 


— Je vois la haine en toi, et sa noirceur me sied. Je 
t’aiderai à la répandre sur le monde. 


— Je t’en remercie, seigneur. 


— Tu as dit à la Lune lointaine ce que tu désirais ; 
sauras-tu le redire maintenant que tu te tiens entre 
les pattes de la nuit ? 


— Je veux que ma belle-fille crève. 


Il y eut un silence, puis la créature siffla. Noir 
Venin sentit une goutte tomber sur sa tête, et elle 
faillit gémir quand sa peau fut rongée jusqu’à l’os. 


— Toi... toi ! Tu déranges la Lune Noire pour un si 
piètre festin ? Tu héberges en ton cœur des trésors de 
haïne, et tu n’en laisserais couler qu’un mince filet ? 
Tu m'insultes, petite chose mesquine. 


Noir Venin se mordit les lèvres, car de nouvelles 
gouttes tombaient, mitant sa chevelure et révélant la 
blancheur de son crâne. Elle gémit : 


— Pardonne-moi, seigneur. S'il te faut des vies, 


prends-les. 


— Comme c’est aimable à toi, vieille femme ! Du 
bout des lèvres, tu y consens… 


— Je t'offre le village, Ô seigneur des ténèbres ! Je 
te dédie chacune de leurs vies, chacun de leurs 
sourires, chacun de leurs espoirs, pour que tu t’en 
repaisses. 


— Voilà qui sonne mieux. 
— Mais, seigneur, je te demande seulement. 
— Qu'oses-tu exiger ? 


— Je supplie, seigneur, je supplie humblement. Je 
souhaite que ma vie et celle de mon fils soient 
épargnées. 


— Et qu'y gagnerai-je ? 


— Je t’offrirai d’autres morts, Ô astre des nuits. Et je 
ferai naître dans le cœur de mon fils et une haine 
immense, et la fidélité à ton service. 


— Soit. Ta haine se mêle de bien assez de peur pour 
que te croie... j'accepte ton marché, et je te fais le 
serment que je ne prendrai ni ta vie, ni celle de ton 
fils. 

La créature disparut, et Noir Venin se redressa. 
Elle tâta son crâne, et maudit la Lune Noire de l’avoir 
ainsi humiliée. Elle était tombée à genoux, elle avait 
rampé, elle était souillée de boue ! Elle ! Elle ! Elle 
regarda la lanterne tombée au sol sans même se 
tacher, et la creva d’un geste rageur. Elle chercha sa 
pipe, et réalisa qu’elle en avait si bien mâché le tuyau 


qu'il n’en restait que des débris. Elle se passa la 
langue sur les dents, recracha les éclats qu’elle avait 
en bouche, et souhaïita à l’être de nuit de mourir brisé 
ainsi, et d’être recraché avec mépris. Elle reprit alors 
le chemin du village, égrenant des chapelets de 
malédictions. 


Le petit ne dormait pas. Il ne dormait jamais s’il 
n’entendait pas les ronflements de Noir Venin. Il se 
tenait à sa fenêtre, et il tremblait de peur, car sa 
maîtresse s'était éloignée vers le lac, sa lanterne 
violette à la main. Il détestait cette lanterne. Il en 
avait rêvé avant que ses parents ne mourussent. Il en 
avait rêvé avant que ses parents adoptifs ne 
mourussent. Il en avait rêvé chaque fois que le village 
avait perdu un cœur courageux, un regard trop franc. 
Il agrippa le chambranle, et il pleura d’avance les 
larmes qu’elle ne voudrait pas voir. Demain, il serait 
triste. Demain, il serait encore plus seul. Maïs dans la 
nuit tranquille, il pleurait en silence, et cela le 
soulageait un peu. 


Il sursauta quand le ciel se peupla d'ailes, de 
bruissements ténus. Il entendit de nombreux pieds 
légers fouler les rues du village. Il scruta les ténèbres, 
et vit des ombres qui emmenaient de petits corps 
pâles. Il réfléchit, et comprit que c’étaient des 
enfants. Il hésita à donner l’alarme, ou à fuir, mais si 
c'était l’œuvre de Noir Venin, elle le punirait. Il 
hésitait encore quand il perçut un bruissement en 
contrebas de sa fenêtre. Il se pencha, et discerna un 


visage sombre qui lui souriait. Lentement, l’être 
s’approcha, jusqu’à se tenir devant lui, entouré d’une 
couronne de jambes noires d’une finesse incroyable. 
Le petit tendit la main, et caressa l’une de ses 
chevilles, tellement plus minces que celles de Noir 
Venin. Le visiteur n’avait nul besoin de soie, de 
broderies et bijoux, sa beauté était telle que sa 
noirceur suffisait à le vêtir. Manis murmura : 


— Bonsoir, petit. Tu sembles déchiré. 


— Ah, monsieur! Je le suis! J'aimerais tant 
comprendre ce qui se passe... mais je crains Noir 
Venin. 


— Vraiment ? Je puis t’en protéger, si tu le désires. 
Ainsi, tu pourras regarder tout ce qui se passera dans 
ton village sans qu’elle songe même à te punir. 


— Hélas ! Comment le pourrais-je ? Je dois rester à 
ses côtés, attendre ses ordres, satisfaire ses désirs. 


—Tu le devais, petit, tu le devais seulement. 
Attends qu’elle rentre et qu’elle s’endorme, et tu 
verras de quoi je suis capable. Crois-moi, tout se 
passera bien. 


Le petit n’était pas convaincu, maïs il dit : 


— D'accord, monsieur. Mais si cela se passe mal... 
je n’y suis pour rien. 

— C’est juré, petit, juré sur l’argent qui court dans 
mes cheveux. 


Le petit se sentit soudain très calme. Par la fenêtre, 
il regarda les ombres qui emmenaient à présent les 


adultes, et il lui sembla qu’il ne resterait plus 
personne dans le village. 


— Presque plus personne, corrigea Manis. Une 
promesse est une promesse. 


Quand Noir Venin revint, ils attendirent qu’elle 
ronflât, puis ils se glissèrent près de son lit, et le Tuan 
sortit une longue aiguille qu’il planta avec délicatesse 
dans la nuque de la vieille. L’aiguille sembla 
s’animer, frétiller, et s’enfonça aisément. Le petit 
s’étonna : 


— Que fait l’aiguille ? 

— Elle dévore le souvenir que ta maîtresse a de toi. 
Bientôt, tu n’existeras plus pour elle. 

— Elle ne me cherchera pas ? 

— Non. 

Le petit soupira, et Manis demanda : 

— Cela ne te convient pas ? 


— Je suis heureux de pouvoir me promener enfin, 
sans plus la craindre. Mais. j'aurais préféré pouvoir 
rester près d’elle, pour voir ce qu’elle fait. Vois-tu, 
monsieur, je suis un peu inquiet pour les autres 
enfants. Sais-tu ce qui se passe ? 


— En partie, oui, et je puis t’assurer qu’ils ne sont 
pas en danger. 
Car seule la vie est dangereuse, puisqu'on peut en 


mourir ; bientôt, vous serez tous en sécurité. Il 
ajouta : 


— Mais j'ignore comment Noir Venin agira au juste. 
Si tu veux le savoir, je puis t'aider encore. 


Il posa ses longs doigts noirs sur l’aiguille, et 
murmura des mots lents, étirés. L’aiguille givra, un 
givre argenté qui se propagea jusque dans l’esprit de 
Noir Venin. 


— Tu pourras te tenir droit devant elle, et elle ne te 
remarquera pas. 


Le petit eut un sourire rêveur, puis fronça le 
sourcil. 


— Mais les autres me verront. 


— Je te garantis que nul ne t’empêchera de te 
promener à ton gré, ni elle, ni personne. 


— Merci, monsieur. 
— Je t’en prie. 


Manis quitta le petit, heureux d’avoir pu se 
montrer si peu cérémonieux. Il était très fier d’avoir 
pu imiter Pendaran, au moins en partie, et il avait 
plus envie de danser que de travailler, maïs il se 
résigna avec un soupir. Il essaierait de vaquer 
gaiement à sa tâche, voilà tout ! Après tout, elle 
n'était pas désagréable. Le petit le suivit des yeux, 
hésita un instant, puis sortit à son tour, décidé à 
comprendre cette nuit étrange. 


En fredonnant, Manis rejoignit la pinède où les 
Tuan l’attendaient avec les habitants du village, 
ligotés et bâillonnés avec art, et pour la plupart 
encore assommés. Il prit le temps d’admirer la qualité 


de leurs liens, puis Pendaran demanda : 
— Nous les attachons aux pins ? 


— Non, Pendaran. Nous les intégrons dans leurs 
troncs. 


— Manis, pardonne-moi, mais nous ne sommes 
guère doués pour le bûcheronnage. 


— Je le sais bien. 


Manis distribua des coins de glace noire aux arêtes 
nettes et scintillantes. Il en prit un, l’appliqua contre 
l’écorce d’un pin, et frappa un léger coup. L'arbre se 
fendit en deux, révélant son cœur, et Pendaran hocha 
la tête. 


— Evidemment, dans ces conditions, c’est encore 
plus simple que de fendre un os pour créer une 
plume. 


— Notre commanditaire ne lésine pas sur 
l'outillage. 


— Au point de nous prêter un peu de l'élan 
impitoyable d’un glacier ? 


— Il semblerait. 


Pendaran considéra avec respect le modeste 
fragment de glace, et plaignit les pins, qui n’avaient 
aucune chance d’y résister. Les Tuan se répartirent les 
villageois et se dispersèrent dans la pinède. Ils 
fendaient les troncs d’un seul coup précis, et 
regardaient, étonnés, le cœur de l’arbre mis à nu. Ils 
installaient chaque humain dans son berceau végétal, 
et l’y emprisonnaient par des liens de métal souple. 


Ils le réveillaient alors, et le silence se troublait des 
gémissements terrorisés, de suppliques étouffées. À 
chacun, les Tuan murmuraient doucement, de leurs 
voix d’ombre veloutée : 


— Allons, allons... pourquoi vous débattre ? Vous 
avez mérité ce qui vous arrive. Quand Noir Venin fut 
trahie par son fils, quand elle dut subir l’intrusion de 
sa belle-fille, vous êtes-vous hâtés d’aller lui apporter 
votre soutien ? Oh non, vous avez ricané, soulagés de 
voir le monstre humilié.. et vous avez oublié qu’elle 
savait mordre. Nous sommes ses crocs, nous sommes 
les mains de sa vengeance, et nous la préserverons de 
tout mal. Elle vivra plus riche que jamais, car elle 
aura pillé vos biens. Elle vivra sans crainte et sans 
effort, car vous serez morts. 


Les pins craquaient comme leurs prisonniers se 
tordaient de rage impuissante, et Manis savourait les 
menus bruits de leur fureur, réconforté par ce succès. 
Il offrit des sarcophages de pin odorant à sa part de 
villageois, puis il regarda Prête Courage toujours 
assommé. Il le souleva, et admira le contraste de ses 
longs doigts sombres sur les vêtements blancs. Hélas, 
ceux-ci étaient tachés d’un peu de poussière, qu’il 
épousseta avec soin, puis il laissa jouer ses mains sur 
le tissu immaculé. Enfin, il l’attacha à un tronc 
robuste encore intact, et caressa son visage délicat. Le 
jeune homme se réveilla, et se raidit en apercevant le 
Tuan. Sur son visage, la résolution fit place à la peur, 
et Manis songea que le pauvre conseiller n’avait plus 
grand-chose à prêter. Il se sentit soudain abattu, et 
soupira, comme si un peu de foi et d’espoir le 


quittaient. Pendaran lui toucha doucement l’épaule, 
l’écarta de l’humain terrifié, et murmura : 


— Manis.. tout ce qui est blanc n’est pas d’argent. 
Ne confonds pas l’amour et l’ingérence, veux-tu ? 
Prête Courage a cru bien faire, Keraïan Tuan est plus 
avisé que cela. 


Le veuf hésita, puis se fondit dans l’ombre avec 
soulagement. Il s’adossa à un pin, suivit son écorce 
des doigts, leva la tête, et admira la ramure aux 
formes ondoyantes, les houppes qui se balançaient 
légèrement. Il tendit la main sans bruit, cueillit un 
oiseau endormi, et le dégusta avec plaisir. Pendaran 
s’approcha de Prête Courage, le regarda avec un large 
sourire, et lui posa un doigt sur la bouche. 


— Cher monsieur... je suis ravi de vous rencontrer. 
Si vous deviez être assez sage pour ne pas hurler, je 
serais heureux de vous retirer ce bâillon infamant. 
Qui sait ? Peut-être méritez-vous mieux que de 
mourir brûlé avec cette pinède. 


Prête Courage blêmit, mais acquiesça. Pendaran 
lui retira délicatement son bâillon. 


— Eh bien! J’ai cru comprendre que vous étiez 
responsable de tout ceci ? 


— Pardon ? 


— Mais oui. Ce brave Crocs de Nuit n’aurait jamais 
osé défier sa mère sans votre soutien, et celui, plus 
distant, de Monsieur Blanc. 


— Mon maître a eu raison de me demander d’aider 


Crocs de Nuit ! C’est un jeune homme brillant, mais 
honteusement soumis. Il fallait le pousser à plus 
d'autonomie ! 


— Oh, maïs je suis convaincu que vous avez agi 
avec les meilleures intentions du monde. Et regardez 
où vous vous retrouvez ! Et comment vous finirez.… 


— Vous n’allez pas... c’est un massacre ! 
— Non, c’est du bénévolat. 
— Vous êtes un monstre ! 


— Et vous, vous avez épuisé votre temps de parole 
en banalités. Tenez-vous tranquille un instant, que je 
vous bâillonne à nouveau. 


— Non ! Non ! Ecoutez-moi ! Il y a sûrement une... 
Pendaran lui sourit. 


— La mort n’est qu’une transformation, cher ami. 
Je me réjouis d’en admirer le résultat sur un être si 
pur et si borné. 


Il détacha Prête Courage du pin, le laissa tomber 
au sol en choisissant un endroit si bien couvert 
d’aiguilles sèches qu’il ne salirait pas les beaux 
vêtements blancs, fendit l’arbre avec soin et entreprit 
d'y glisser le jeune homme qui se débattait 
énergiquement. Il y parvint sans peine, en riant 
joyeusement, puis il sourit à son prisonnier. 


— Et si je vous disais que nous sommes de mèche 
avec votre cher maître, Monsieur Blanc, cela vous 
consolerait-il ? Ah, je vois bien que non... a-t-il omis 
de vous préciser que vous pourriez être amené à 


donner votre vie pour sa cause ? Je pense que non. 
Vous l'aviez peut-être oublié ? Comme c’est 
regrettable. Ah ! Vous aviez exclu la mort par le feu 
des morts possibles. Si je peux vous étrangler ? Ah, je 
regrette, il me l’a interdit. Vous avez combattu le mal 
toute votre courte vie, vous saurez continuer quand il 
s’appellera douleur, n’est-ce pas ? 


Il s’éloigna, et Manis le rejoignit. Il lui tendit un 
oiseau immobile, et Pendaran le savoura. 


— Merci, Manis. 

— Je t’en prie. Ton plaisir est mon bonheur. Mais 
j'aimerais pouvoir exprimer ma perplexité. 

— Je t’écoute très volontiers. 

— Je n'aurais jamais pensé que l’amour déçu pût se 
changer aussi aisément en haine. 


—Tu es bien incapable de décevoir ceux qui 
t’aiment, comment l’aurais-tu appris ? 


— Tu me penses si parfait ? 


—Ce n’est pas la perfection qui évite les 
déceptions, c’est l’honnêteté. 


Manis  bruissa, amusé, et ils vérifièrent 
l'installation des villageois. Les Tuan les suivaient, 
commentant avec courtoisie les pièces exposées, 
bruissant de plaisir à chaque compliment. L’esseulé 
regretta soudain la présence de Sintawa, car elle n’eût 
pas oublié de prévoir des amuse-bouche en sus des 
oiseaux. 


— Je suis heureux de pouvoir travailler avec ces 


arbres, Pendaran, car j'apprécie leur senteur, et leurs 
houppes d’aiguilles si douces, si sombres, si souples 
sous la main ! 


— Je les admire, moi aussi, même si ce n’est pas la 
variété qui brûle le mieux. Néanmoins, cette pinède 
est bien sèche, et elle partira en fumée sans peine. Tu 
verras, un incendie est un spectacle ravissant. Évite 
seulement de voler trop près. 


— Aucun risque, frissonna Manis. 


— Je m'en doutais, sais-tu ? Bien, je vais faire une 
ultime inspection, et je reviens. 


— Merci, Pendaran. Quant à nous, nous 
continuerons notre analyse de cette nouvelle forme 
d'art, même si son côté temporaire me perturbe plus 
que légèrement. 


L’aventurier testa avec plaisir la résistance des 
liens des prisonniers, heureux de pouvoir faire jouer 
ses muscles ; il acheva de leur instiller la haine, la 
rancœur et la frustration, puis il revint vers Manis. 


— Tout est prêt. Me diras-tu maintenant comment 
tu comptes allumer tout cela ? 


— Oui, bien sûr. Maïs sortons de la pinède, veux- 
tu ? 


Le ciel obscur s’anima d’un grondement très 
lointain, qui n’eut pas le temps de s’éteindre qu’un 
second s’y ajoutait, plus fort, beaucoup plus proche 
déjà. Les Tuan coururent entre les arbres, rapides et 
gracieux. L’orage se rapprocha, et quand il fut au- 


dessus de leurs têtes, la voix du tonnerre les 
assourdissait. Il y eut un premier éclair, tellement 
haut qu'il ne fit que leur révéler les nuages immenses, 
teintés de violet. Puis il tomba du ciel un éclair large, 
puissant, qui se ramifia et frappa simultanément 
plusieurs troncs, embrasant la pinède. À sa lueur 
glacée, l’espace d’un instant, Pendaran crut voir les 
flancs vertigineux de la montagne, et il songea qu’elle 
avait le bras long. 


Les Tuan contemplèrent les flammes, ils 
écoutèrent, fascinés, la voix grondante de l’incendie 
qui couvrait presque les hurlements des suppliciés, et 
ils apprécièrent les craquements des arbres 
s’effondrant. Mais malgré la beauté du mur de feu qui 
égayait la nuit, l’aventurier sentait que son ami 
n'était pas tranquille. Il soupira, et, sans quitter le 
spectacle des yeux : 


— Manis, je sais bien que tu redoutes d’intervenir 
en force parmi les humains, maïs je te répète que 
l'essence de la discrétion, c’est de ne laisser aucun 
témoin. Et ce sera justement le cas ! 


— Malgré tout le respect que ton expérience 
m'inspire, j'ai peine à te croire. Crois bien que je le 
regrette. 


— Manis, j'ai déjà mené sur terre des safaris 
auxquels ont participé des groupes de Tuan, et cela 
n’a laissé aucune trace dans la mémoire des humains, 
car nous avons emmené tout ce qui était intéressant, 
et nous avons mangé le reste sur place. Je le dis une 
fois de plus : sans témoins, pas de problèmes... les 


disparitions, cela arrive, et ne surprend guère. 


— Pendaran... tu espères me faire croire que les 
humains sont incapables de connaître les détails d’un 
crime alors même qu’ils en parcourent la scène ? 


— Oui, bien sûr. Leurs yeux sont limités au présent, 
et ils ne peuvent pas contempler la morbidité du 
passé, aussi belle soit-elle. 


— Comme c’est étonnant... il n’y a aucune 
exception ? 


— Les exorcistes, parfois... mais c’est justement 
pour cela que nous avons choisi un lieu assez proche 
du jardin de Verte Bruine, mais déjà situé chez un 
incompétent. Je veux bien être empaillé s’il parvient 
à deviner que nous sommes intervenus. 


— Pendaran, même si tu n'étais pas unique, je 
détesterais te voir empaillé. Ne le prends surtout pas 
mal, mais je découvre en te regardant qu’un vivant 
peut être si beau que rien ne sert de le tuer, il 
perdrait de son charme. 


L’aventurier se tut, touché, et lentement, un 
sourire ravi s’épanouit sur ses lèvres. Il enlaça 
délicatement Manis. 


— Oh ! Mon ami ! Que je suis heureux que tu le 
prennes ainsi ! J’ai craint si souvent de te paraître 
répugnant.… 


L’esseulé l’embrassa tendrement. 


— Hélas, tes craintes ont été justifiées... en ce qui 
concerne mon moi social. 


— Je suis heureux de te voir irréprochable, Manis. 
Et que faisons-nous maintenant ? 


— Tu dors, Pendaran. Quant à moi, j'ai encore un 
petit message à porter. 


— Je puis le faire pour toi, Manis. 


— Pendaran, le sommeil me fuit. Quant à toi, tu 
dormirais entre les pattes de la Mère Araignée. 
Repose-toi pour deux, je t’en prie. 


— Humain qui s’en dédit ! Bon courage, mon ami. 
Le matin venu, Pendaran se risqua dans la pinède 


dévastée, et Manis se posa près de lui. L’aventurier 
considéra les lieux. 


— Tous ces troncs noircis.. je ne pensais pas qu’il y 
aurait tant de restes. 


—- Ne t'inquiète pas, Pendaran, une deuxième 
cuisson est prévue. 


—Je me réjouis de voir cela, même si cela 
m'étonne, car on ne peut pas brûler deux fois. 


— Même pas de haine ? 


Pendaran regarda autour de lui, et trouva les 
arbres aussi sinistres qu’un sourire de Kusumah. 
Certains d’entre eux lui rappelèrent même le relief 
acéré et les piques cruelles qui hérissaient l’abdomen 
de la Mère Araignée. Il fit demi-tour, et proposa : 


— Déjeunons, veux-tu ? Fourrer tant de pins et 
garder l’estomac vide, c’est frustrant. 


— D'accord. 


Noir Venin ouvrit les yeux, et maudit le jour, car il 
était d’un gris terne. Elle s’assit, et appela sa servante, 
mais n’obtint aucune réponse. Elle se souvint alors 
qu’elle avait demandé sa mort, comme celle de tout 
le village. Elle maudit la Lune Noire et ses exigences 
inqualifiables, puis elle se passa la main dans les 
cheveux et songea qu’elle préférait encore se coiffer 
elle-même que de montrer son crâne pelé par 
endroits. 


Droit devant elle, le petit se tenait, incrédule. Il 
bougea la main, mais elle ne réagit pas. Il fit une 
grimace timide, sans plus d’effet. Il osa un bras 
d'honneur, et rien ne se passa. Péniblement, il poussa 
le lourd miroir, et le fit basculer. Noir Venin cria de 
rage, mais ce fut le hasard qu’elle maudit, et non le 
petit. L'homme de nuit avait dit vrai: elle ne le 
voyait plus. Il monta sur le lit de sa maîtresse sans 
ôter ses chaussures, et essuya ses semelles dans 
l’édredon. Elle ne remarqua rien tout d’abord, puis 
elle tapota en maugréant les taches hideuses. Elle se 
promit de trouver au plus vite quelque orpheline et 
de lui faire la faveur de devenir sa servante. 


Elle se leva, s’apprêta, bourra sa pipe de rechange 
en jurant, sortit sur sa véranda, et écouta le silence 
du village. Elle resta longtemps aux aguets, sans 
entendre aucun bruit. Elle noua ses mains, étendit ses 
index, les posa contre son front, ferma les yeux et se 
concentra. Elle ne perçut aucune trace de vie 
humaine dans le village, sauf son fils qui dormait 


encore dans sa maison honteuse. Elle s’y dirigea tout 
droit, et entreprit de fouiller la chambre de sa bru. La 
petite putain avait été choyée, mais peu importait à 
présent. Elle lacéra toutes les robes dans lesquelles 
elle n’entrait pas, elle brisa les charmes fabriqués par 
Prête Courage, puis elle tenta d’estimer le prix qu’elle 
tirerait des bijoux. 


Son fils parut sur le seuil. 
— Mère ? ! C’est toi ? Que fais-tu là ? 
— Cesse immédiatement de me tutoyer. 


— Mais que fais-tu avec les bijoux de ma femme ? 
Et qu’as-tu fait de ses robes ? 


— Ce qu’il fallait en faire, mon fils : des souvenirs 
bientôt enfuis. 


— Et elle ? Où est-elle ? 
— Là où vont les importuns. 


Il la prit à la gorge et la plaqua contre le mur, et 
elle s’étonna de sa force. Elle sourit, et lui laboura le 
visage de ses ongles, devenus des serres noires. Il 
cria, mais ne relâcha pas son étreinte. 


— Tes yeux, mon fils, tu vas perdre tes yeux. 
— Et que me chaut ? Tu l’as tuée ! 


— Ne sois pas ridicule, elle n’était rien qu’un 
mauvais parti. Tu trouveras mieux parmi celles que 
j'approuverai. 


Il serra plus fort, et elle sentit sa trachée craquer. 
Le petit les regardait, fasciné. Il ne les avait jamais 


vus si proches, si honnêtes. Il sursauta quand une 
voix épaisse grailla : 


— Messieurs-dames, bien le bonjour ! Ne vous 
interrompez surtout pas pour nous, nous ne faisons 
que passer. 


Le petit se retourna, et cria de peur à la vue du 
brigand, sale, hirsute, et plus large que l’armoire qui 
lui semblait déjà si grande. L’homme le voyait. 


— Tiens ! Un morpion ! 


Noir Venin se dégagea des mains de son fils, et elle 
croassa, furieuse : 


— Vous ! Que faites-vous là ? C’est mon village ! 


— Bien sûr, la vieille ! Et tu comptes le défendre 
seule ? 


— Mais comment avez-vous su... 


— Une voix, dans la nuit, une voix qui disait qu’un 
village était vide de ses habitants. 


Elle maudit la Lune Noire, et son fils éclata de rire. 


— Mère, mère... tous ces efforts, et les fruits sont 
pour d’autres ! 


Il regarda le brigand. 


— Pour moi, vous pouvez vous servir: je n'ai 
besoin de rien. 


— Mais nous, bien! Vous êtes fonctionnaire 
impérial, n'est-ce pas? Vous vaudrez bien une 
rançon. 


— Certes, mais la vieille, hélas. 


— Bah ! Tuer est aussi un plaisir, surtout quand 
cela fait taire une harpie. 


Le petit en profita pour s’éclipser, mais quand il 
déboucha dans la rue, ce fut pour la trouver envahie 
d'hommes tout aussi musclés, dépenaillés, et 
ricanants que le premier, qui portaient des sacs 
alourdis de bijoux et d’argent. Il gémit, ils 
l’entendirent, ils se tournèrent vers lui, et il se crut 
perdu. Maïs il se sentit emporté dans les airs, et 
baissant les yeux, il vit sur sa poitrine les bras 
sombres de l’homme de nuit. Il se tordit le cou, et ne 
le reconnut pas, mais l’être lui sourit. 


— Ne t'inquiète pas, petit, tu es hors de danger. 
Profite plutôt du paysage. 


— Tu n’es pas le monsieur de cette nuit. 


— Non, je suis l’un de ses amis. Ce qu’il chérit, je le 
chéris. 


— Pourquoi n'est-il pas venu ? 


— Il est très occupé, maïs il sait qu’il peut compter 
sur moi pour te protéger. 


—Il a de la chance! Et moi aussi... merci, 
monsieur. 


— Tu peux m'appeler Pendaran. 
— Merci, monsieur Pendaran. 


Le petit regarda au-dessous de lui, et s’étonna, car 
il n'avait jamais réalisé que le village était 


entièrement entouré d’un anneau gris et noir qui 
fumait encore par endroits. Au-dessus d’eux, le ciel 
s’assombrit jusqu’à les plonger dans la nuit, et un 
roulement de tonnerre terrifiant les fit trembler. Dans 
un déchirement, un éclair d’un blanc violacé s’abattit 
sur le village, y mettant le feu. Les brigands 
voulurent fuir, mais l’anneau fumant s’embrasa à son 
tour, les troncs calcinés devenant incandescents. 
Pendaran admira le spectacle, maïs tout de même ! 
Le cœur de l’anneau ne connaîtrait donc qu’une seule 
cuisson ? Noir Venin prit alors feu, ses hurlements 
mêlés de malédictions montèrent jusqu’à lui, puis il 
ne resta qu'un cri de souffrance et de rage. Elle 
explosa en une boule de haine qui volatilisa le 
village. 


Il prit de l’altitude aussi vite qu’il le put, car ses 
ailes menaçaient de brûler, et déplaça le petit jusque 
sur son dos. Celui-ci murmura : 


— Oh là là... quand je pense que j'avais peur du 
feu ! Je n’avais pas tout vu ! 


— Le monde est plus riche que tu ne peux le rêver, 
petit. Ouvre les yeux, et tu découvriras merveille 
après merveille. 


Le petit sourit, ravi. C'était bon de voler. Il passa 
les doigts avec étonnement sur l’armure noire de 
Pendaran, et admira, fasciné, ses longues ailes bleues 
qui fendaient l’air chargé de cendres. 


* 


Manis réunit les Tuan, et leur rappela qu’il était 


temps de revenir à la montagne et à ses plumes. Il les 
trouva bien joyeux, puis aperçut derrière eux les plus 
beaux des enfants du village. Il soupira, car il avait 
voulu créer la plus noire des encres, et il lui eût fallu 
le plus de cœurs possible pour y parvenir. Pendaran 
lui sourit. 


— Allons, Manis ! Regarde derrière toi, et dis-moi : 
n’avons-nous pas réussi ? 


— Je le pense, oui. 
— Sans cela, le ciel nous eût foudroyés, nous aussi. 
— C’est fort possible. 


— Eh bien, alors, pourquoi te chagriner ? D’autant 
que nous avons pensé à toi. 


— Vraiment ? 


— Bien sûr... j'ai sauvé le petit qui nous a épiés 
tout au long de la nuit, s’est glissé sans bruit au cœur 
de la pinède, puis s’en est revenu auprès de Noir 
Venin. 


Le petit hoqueta: ainsi, les hommes de nuit 
lavaient aperçu ? Pendaran lui sourit, et fit 
remarquer à Manis : 


— Regarde comme les flammes dansent encore dans 
ses yeux... vois Comme nos corps sombres se glissent 
entre les pins. 


Manis bruissa, touché, et l’aventurier remarqua : 


— Il faut savoir se ménager, mon ami, et mêler les 
plaisirs au travail. 


Manis regarda les sourires des Tuan, et se dit que 
leur humeur serait bien meilleure s'ils avaient de 
quoi décorer les logements fournis par la montagne. 
Qu'ils gardassent donc les enfants ! Pendaran avait 
raison, ils étaient tous des artistes, et pas seulement 
des exécutants soigneux. Il leur fallait aimer, il leur 
fallait créer. Ils bondirent vers le ciel, et Manis 
survola avec satisfaction le disque de noïirceur qui 
avait remplacé le village et la pinède. On eût dit le 
reflet de la Lune Noire, de la Tanière de la Mère. 
Mais de ce disque sombre, aucune patte ne partait, 
aucun chélicère ne bavait sa haine, car il était 
parfaitement délimité. 


Certes, il y avait des survivants... mais il avait 
rempli sa mission. Il avait semé et cueilli les fleurs 
aux pétales de nuit, celles qui poussaient loin de 
toute lumière, dans le cœur aigri des humains. Il 
regarda les nues, et un vol de colombes naquit de 
leur lisière immaculée. Dans un froissement d’ailes, 
elles plongèrent vers le disque, et s’égayèrent, 
devenues corneilles. Il se dit qu’il n’avait rien contre 
les rituels, quand ïls étaient beaux, et loua la 
montagne pour son relatif respect des mœurs tuan. 


X — Le rire des goélands 


Taste-Cuisses songea qu’il était bien malheureux. 
Penser qu’il avait fait son travail, mais reçu ce 
courrier ignominieux par lequel l’Amiral lui 
ordonnait de revenir sur l’île ! Penser qu’il l’avait 
brûlé, et récolté pour tout bénéfice de ses efforts une 
envie irrépressible de rejoindre le puits, et l’île 
solitaire sur l’océan gris. Penser qu’il avait tremblé de 
peur quand les grenouilles avaient suivi sa descente 
de leurs yeux d’or liquide ! Penser qu’il avait dû se 
glisser hors de cette parodie de tombe creusée dans 
un coin de garrigue, et se cacher pour éviter Langue 
de Feu ! Tout cela pour le déplaisir de retrouver la 
compagnie de l’Amiral. Oui, vraiment, la vie ne lui 
inspirait que du regret, et en sus, son estomac 
gargouillait, car son départ précipité l’avait privé 
d’un repas. Il risqua prudemment : 


— Vous vous êtes fait une remarquable spécialité de 
fromages de chèvre de toutes sortes, de toutes 
formes, et leur parfum léger ou fort est vraiment à 
nul autre pareil. Au cœur même de ma misère, ils 
restaient un réconfort. 


— Le vide est père de la flatterie. 


— Oui, bon... je meurs de faim, et je serais ravi 
d’avoir quelque chose à manger. 


— Que ne le disiez-vous ! Moi qui pensais que vous 
désiriez roder vos compliments sur quelqu'un qui n’y 


était pas sensible. 


L’Amiral lui tendit quelques petits fromages très 
secs, d’un beige délicat, au goût très soutenu. Il lui 
dénicha également un pain encore moelleux, parsemé 
d'olives. Pendant qu’il mangeait, Taste-Cuisses 
demanda : 


— Mais que faites-vous avec ces six soldats ? C’est 
trop peu pour une armée, mais trop sur une île sans 
danger. 


— Quand vous n'êtes pas là, ou que vous fuyez sa 
compagnie sous des prétextes divers, ce sont les 
amants de ma fille. En se relayant intelligemment, ils 
parviennent presque à la contenter sans mourir 
d’épuisement. Vous ne vouliez tout de même pas que 


je le fasse moi-même ? 
— Euh... non, bien sûr. 


Vieux salaud, songea-t-il. Toi, tu te contentes de 
mes toutes-belles ! L’Amiral poursuivit : 


— Je dois déjà lui tapoter la tête quand elle se 
déguise en gamine sage, et ne pas grimacer en 
regardant sa robe. Pour le reste, elle fait le tour des 
gardes. 


— Elle monte le garde, si je puis dire. 


— Tout juste. Et d’autre part, ils traient les chèvres, 
ils font le fromage. 


— Dans de la vaisselle en or ? 


— Nous recyclons. Ils ramassent le thym, très 
important, le thym, il donne un petit goût inimitable, 


surtout associé au romarin. Remarquez bien que je 
n’ai rien contre la sauge ou la sarriette, elles ont aussi 
leur charme. 


— Comme c’est intéressant. 


— Ils pressent les olives, également, première 
pression à froid. Et puis, bien sûr, ils récoltent les 
perles. 


— Ah... oui, bien sûr. Mais... n’y avait-il pas 
d'autre moyen ? Je veux dire, à voir les cartes qui 
volent dans votre bureau, vous êtes. 


—… un enchanteur ? Oh, oui. Mais je préfère le fait 
main, dans certains domaines. Il a un charme 
particulier. 


_ Un charme ? À la récolte de perles ? Euh... 
lequel ? 


— Ah! Vous n'êtes pas un entrepreneur, Taste- 
Cuisses, mais cela viendra. Voyez-vous, le meurtre à 
grande échelle pourrait rapidement devenir une 
industrie, une production sans âme. Je tiens 
absolument à maintenir une part artisanale dans le 
processus, exécutée avec amour. 


— Euh... si je puis me permettre... vous pensez 
vraiment qu'ils récoltent les perles avec amour ? 


— Ils les récoltent avec le soulagement de ne pas 
fréquenter ma fille. Et l’amour, qu'est-ce, sinon le 
soulagement de n’être pas seul ? Le point commun 
me paraît suffisant. 


— Moi aussi, j'aimerais bien être soulagé, savez- 


vous ? 
— Mais vous l’êtes ! Vous échappez au pire ! 
— Ça me laisse assez loin du meilleur. 


— Bien sûr. Et si je vous promets que vous 
l’atteindrez, cela vous rassure ? 


— Sans vouloir vous froisser, que vaut une 
promesse de menteur ? 


— Rien, si elle ne rencontre pas la confiance d’un 
imbécile. 

— Eh bien... merci pour le compliment. 

— À votre service. Je vous offre quelques perles ? 


— Mais ? ! Maïs je sais ce qu’elles provoquent, 
pourquoi les accepteraïis-je ? 


— Par désespoir. 
— Je n’en suis pas là. 
— Alors, tout va bien. 


— Vous savez qu’il y a une légère gradation entre le 
suicide et le bonheur ? 


— Ce que je sais et ce que je prends en compte 
représentent des ensembles très légèrement distincts. 


— Pensez-vous que ce décalage pourrait 
s’atténuer ? 


L’Amiral lui retourna un regard soudainement 
bovin, et Taste-Cuisses leva les yeux au ciel. Pourquoi 
fallait-il qu’il lui parlât ? Parce que c'était moins pire 
que de rester seul au bord de l’océan des larmes, en 


attendant que les perles eussent fini de s’élever en un 
nuage luisant jusqu’au sommet du puits, où elles 
remplissaient ses coffres. Il gémit d’avance à l’idée 
qu’il devrait revenir aussitôt qu’il aurait tout vendu, 
et que s’il n’écoulait pas sa production, il épouseraïit 
Langue de Feu. Il demanda : 


— Vous... vous ne pourriez pas trouver une 
manière de remplir les coffres sans que je doive 
descendre ? 


— Pour que vous puissiez oublier l’horreur de ce 
que vous fuyez ? 


— Je vous assure que je m’en souviens très bien. 


— Rappelez-moi ce que nous disions des promesses 
de menteurs. 


Taste-Cuisses serra les dents, et l’Amiral eut ce 
sourire tranquille qui horripilait si efficacement le 
jeune homme, qui se demanda quand il pourrait 
enfin cesser de choisir entre le pire et l’abominable. Il 
regarda les goélands, puis le vent qui jouait dans le 
manteau de l’Amiral, et changeaïit ses longs cheveux 
gris en écharpes de brume. Ah! S'il avait pu 
s’effilocher et mourir ! 


— Tchip, fit l’homme en noir, et Taste-Cuisses dut 
se détourner pour résister à l’envie de lui donner la 
becquée. Il se consacra à allonger la liste d’insultes 
qui pouvaient s’appliquer à ce paisible vieux déchet, 
mais sans s’en éloigner aucunement, de peur que 
Langue de Feu le confisquât et l’épuisât de ses 
ardeurs. Ah oui ! Il était bien malheureux ! 


L’Amiral constata : 
— Pourrir en paix, souffrir en vie. 


— Cent Vingt Dents est mort, et je ne le trouve pas 
paisible ! 


— Tiens, c’est vrai. Savez-vous que vous excellez à 
identifier ce qui pourrait vous chagriner un peu 
plus ? Je vous trouve vraiment délectable. 


— Un compliment de votre part vaut toutes les 
malédictions. 


— C’est un peu exagéré. 
— Un peu, seulement ? 
— Bien sûr. 


Taste-Cuisses décida de se ronger le poing plutôt 
que de parler encore. Mais si seulement il avait su 
comment accélérer le vol des perles ! Elles étaient 
lentes, si lentes... lentes comme les larmes de rage 
qui coulaient sur ses joues, lentes comme les 
mouvements de l’Amiral qui tournait sur lui-même, 
laissant le vent jouer dans son vaste manteau noir, 
lentes comme le sable humide qui s’écoulait en filets 
quand les vagues le caressaient. 


XI — Un cercle de ténèbres 


Assis au bord du bassin, Bleu Nuit contemplait le 
reflet de la lune. Il aimait sa douce lueur d’argent, 
son flot lent et paisible traçant dans la nuit un second 
jardin, un camaïeu subtil où les odeurs prenaient plus 
d'importance que les couleurs. Elle était magnifique 
et réconfortante, offrait une rondeur que ses mains 
n'étreindraient jamais, et faisait naître en lui un 
ravissement tranquille, totalement dénué de désir. Et 
tant pis si Lotus Mauve considérait son comportement 
comme de la fascination, car c'était un plaisir de 
choisir lui-même ses folies, et de les conserver aussi 
longtemps qu’il lui plairait. Folie... démence. il se 
souvint du temple dédié à la montagne, et se 
demanda si les Seferneith croyaient que la lune 
régnait sur les nuits et le ciel infini tout piqueté 
d'étoiles s’effaçant devant elles. Il sourit, et corrigea : 
si les Seferneith avaient formellement identifié une 
influence de la lune sur les nuits. 


Il se leva, et chercha Verte Bruine, le nez aux 
aguets. Son odorat s'était affiné depuis qu’il s’était 
installé dans le jardin, et retrouver son maître 
devenait chose aisée. Deviner les parfums d’un thé ou 
d’un mélange d’encens s'était mué un jeu d’enfant, 
sans pourtant perdre de son charme. Il découvrit le 
lettré assis dans une chaise longue entourée de 
frangipaniers, un livre à la main. 


— Maître... comment lire dans le noir ? 


— Avec des lettres lumineuses, Bleu Nuit. 


Verte Bruine lui tendit l’ouvrage, et il admira le 
cours dansant de l’écriture seferneith qui dessinait un 
ballet de vers luisants sur le papier. Les marges 
légèrement décorées brillaient plus faiblement, 
comme des reflets dans des ors lointains. 


— Bien sûr... maître, avez-vous un instant pour une 
leçon de théologie ? 


— Oui. Sur quel sujet ? La théologie peut tout aussi 
bien être consternante, stimulante, qu’hilarante. Des 
préférences ? 


— Oui. La lune d’argent est-elle également un 
dieu ? 


— Je crois me souvenir qu’elle était le miroir du 
monde, mais j'ignore si une main divine la tenait. 


— Le... miroir du monde ? 


Bleu Nuit imagina, rêveur, la beauté des Seferneith 
reflétée dans le ciel en lents ballets de corps argentés, 
entourés de longues plumes. Verte Bruine soupira. 


— Mes souvenirs sont flous, sur ce sujet. J’ai 
l'impression que le présent interfère. 


L’exorciste frissonna, et murmura : 


— Il n’y a plus de lune d’argent dans notre ciel... 
mais il y a... 


— Une zone d’ombre, une faille où nulle étoile ne 
brille. 


— Pour un exorciste, elle est terrifiante. 


— Je n’en doute pas, mais je pense qu’elle est 
également terrifiée. 


— Terrifiée ? 


— Les Tuan se cachent des humains. 


N 


— Ah ça! Si les humains venaient à savoir 
comment certains des leurs sont traités, il y aurait 
une résistance ! 


— Peut-être. Et peut-être qu’un marché occulte, ou 
même officiel, serait mis sur pied. 


Bleu Nuit imagina Bâton d'Encre vendant les plus 
beaux des criminels aux Tuan, et il grimaça, car 
c'était douloureusement probable. S'il existait une 
prison dont nul ne revenait, et un sort pire que la 
mort, il y aurait forcément des gens intéressés. Il 
soupira. Verte Bruine continua : 


— Même si Pendaran rirait de cette idée, je pense 
que les Tuan se cachent parce qu’ils ont peur. Non de 
ce que les humains pourraient faire, mais de ce qu’ils 
ont déjà fait. 

— Vous semblez prendre les Tuan en pitié. 


— C’est exact. Je ne crois pas qu’ils soient nés fous, 
mais qu’ils le sont devenus. Et je devine en eux le 
reste de leur splendeur passée. Comment ne pas les 
prendre en pitié ? 


— En imaginant ce qu’ils vous feraient s’ils vous 
trouvaient joli ? 


— Oh ! Prendre en pitié un fou ne veut pas dire que 
je vais entrer dans son jeu, Bleu Nuit. 


L’exorciste songea que c'était une bonne définition 
de son propre problème : il s’interdisait la pitié parce 
qu'il était bien incapable de refuser quelque chose à 
un être aimé, ou même plaint. Il allait vraiment 
devoir apprendre à poser des limites, à songer au 
moins un peu à son propre intérêt. Il s’enquit : 


— Vous pourriez tuer quelqu'un que vous aimez ? 


— Mais. bien sûr, s’il devenait dangereux pour 
moi et que je n’avais aucune autre solution pour le 
neutraliser. Je serais coupable de non-assistance à 
personne en danger, si je ne le faisais pas. Tant que je 
reste en vie, Bleu Nuit, je trouverai toujours 
quelqu'un d’autre à aimer. 


L’exorciste sourit. 
— C’est valable même pour Rouge Cerise ? 


_ Surtout pour Rouge Cerise. Être tué par sa 
femme, c’est priver toutes les suivantes du plaisir de 
le devenir. 


— Vous n’êtes pas doué pour dramatiser, maître. 


— Et je ne tiens pas à le devenir. Dans l’éventualité 
où cela pourrait vous indisposer, j'ajoute que je n’ai 
pas non plus le sens de l’honneur ou du sacré. 


— Oh non, cela ne m’indispose pas. Qu’en feriez- 
vous ? Vous êtes bon! Vous n’avez pas besoin de 
grands mots, de grandes peurs, et de grandes 
récompenses pour ne pas faire souffrir autrui. 


— Moi aussi, je vous aime. 


Bleu Nuit sourit, et ils restèrent un long moment à 


regarder la nuit. Le lettré se demanda s’il serait 
possible de modifier l’exorciste de façon à ce qu’il pût 
moduler les humeurs d’autrui ; maïs il se dit que, 
pour le moment, contempler ses sentiments lui 
suffisait. Il était un très beau tableau, encore un peu 
trop sombre, mais cela s’améliorerait en son temps. 


Bleu Nuit regarda la lune d’argent, immense dans 
le ciel, entourée de voiles de brumes. 


— La première fois que je l’ai vue, j’ai pensé que la 
lune était une lanterne géante, une fantaisie de 
spectre aux goûts étranges et magnifiques. 


— Un pur détail d'architecture paysagiste ? 


— Un pur scandale de gaspillage de vies humaines ; 
du luxe mal placé. Mais à présent, j'en viens à me 
demander si vous êtes seulement capable de créer 


une beauté qui soit vaine. 


— Merci, Bleu Nuit. Je me demanderai si c’est vrai 
plus tard... pour le moment, je me réjouis que vous 
layez dit. 


— Une lune d’argent me conviendrait bien mieux 
que la Lune Noire. 


— Et à Manis, donc... il n’est pas fait pour vivre 
dans l’ombre et la peur. Bien avant de changer mes 
étangs en nappes d’argent, la lune devrait illuminer le 
cœur de ses habitants. 


L’exorciste soupira profondément, et s’assoupit 
presque de béatitude. Il était si doux de côtoyer Verte 
Bruine. 


Bleu Nuit reconnut l’adresse de l’expéditeur, et 
faillit jeter la lettre ; mais si son frère prenait la peine 
de se souvenir de lui, ce devait être poussé par une 
excellente raison. Il soupira, car il peinaït à traiter 
son frère plus mal qu’un inconnu, et il lisait les lettres 
de ceux-ci. Il aurait pourtant adoré maltraiter son 
frère... mais ne pouvait le faire sans jeter quelques 
valeurs de plus. Il se demanda ce que dirait Lotus 
Mauve, et il sourit, car s’il fréquentait son frère, il 
aurait peut-être l’occasion de lui nuire, l’air de rien. Il 
ricana, car il le méprisait trop pour perdre du temps à 
le léser, mais s’il n’avait pas mieux à faire. il verrait 
bien. Il ouvrit la lettre, la tint devant lui comme si 
elle avait été trempée dans du purin, et la lut : 


Mon très cher frère, 


Depuis que tu nous as quittés, nous avons respecté ton 
désir de ne pas revoir ta famille, malgré l’étonnement de 
nos concitoyens, et parfois leur médisance, que nous 
avons supportée avec patience. Mais aujourd’hui, je me 
vois contraint de te demander ton aide. Si tu ne le fais 
pas en souvenir de nos liens de sang, j’ai bon espoir que 
tu viendras par respect pour toi-même. En effet, j'ai 
entendu dire que ta réputation de maître exorciste est 
excellente. J’ose espérer qu’elle repose sur des 
compétences réelles, et non sur un jugement erroné, 
manipulé peut-être, de la part de tes concitoyens... car 
j'ai besoin de ton assistance. 


À la périphérie du terroir de Deux-Rivières, presque en 
dehors du territoire dont je suis responsable, dans le 


genre de lieu sauvage que tu affectionnes, se trouve, se 
trouvait plutôt, un village. Il m'a été rapporté que ses 
habitants auraient disparu, mais que le village serait 
devenu le siège de manifestations étranges. 


J’ai songé à me rendre sur place, mais mon instinct, 
auquel je me fie par expérience, m'a dissuadé de faire le 
voyage. J’ai songé à m’entourer de mes disciples, mais 
mon inquiétude ne s’est pas apaisée. 


Je requiers donc ton aïide. Il serait regrettable de 
mettre en danger la vie de disciples, alors que deux 
maîtres suffiront sans doute. Je te prie de venir au plus 
vite, car les riverains du village craignent fort que les 
problèmes ne s’étendent. 


Je me réjouis de te revoir, et de découvrir ce qu’est 
devenu entre tes mains l’enseignement prodigué par notre 
père commun. 


Ton frère. 


L’exorciste fit l’effort de desserrer les dents. Aïnsi, 
son frère se souvenait de lui ? À quelles extrémités le 
malheur pouvait-il réduire un être! Et comme il 
savait fort bien que Bleu Nuit le laisserait crever sans 
hésiter, voilà qu’il prétendait que les régions 
sauvages du terroir de Deux-Rivières n'étaient pas 
vraiment de son ressort, mais dépendaient de son 
parent. Amusant. Ah, et aussi... que la vie de 
disciples était un jeu. Il froissa la lettre, et la jeta. Il 
resta debout un long moment, songeur. Il ramassa la 
lettre, la défroissa soigneusement, la plia à plusieurs 
reprises, jusqu’à obtenir un tout petit carré qu’il lia 
d’un cheveu et d’un point de cire. Il sortit du jardin, 


et jeta le minuscule paquet dans la première fosse à 
purin qu’il trouva, en maudissant son frère. Il lui 
souhaïta le genre de mort qui ne cause jamais de 
spectre, car l’idée même de la vie sous quelque forme 
que ce soit est devenue insoutenable. 


Il revint au jardin, fit ses bagages et ses adieux, et 
partit pour Deux-Rivières. Il dormit dans les bois 
plutôt que de recourir à l’hospitalité, car il ne voulait 
voir personne, hormis les chouettes et les renards. Il 
entra délibérément par la porte est pour ne pas 
risquer de croiser la marchande de boulettes de riz, et 
se dirigea vers l’école où il avait étudié, l’école où 
avait enseigné son père, l’école maintenant 
déshonorée par ses frères. Eux, enseigner ? Mais 
certainement ! L’incompétence, la bêtise, la lâcheté, 
et la mesquinerie. Pour le reste... mieux valait être 
son propre maître, et se fier au hasard et à la chance. 


Il s'arrêta à quelque distance du porche de l’école, 
et tenta de se calmer, car il ne désirait pas se montrer 
désagréable avec des disciples qui avaient pour seul 
tort d'ignorer les limites de leurs maîtres. Il refusait 
de leur infliger un mépris qu’ils ne méritaient pas ; et 
même s’il était en colère, il ne s’en prendrait pas à 
eux, car l’idée qu’on püût utiliser un souffre-douleur 
ou un bouc émissaire éveillait en lui une rage 
insondable. Il parvint à adoucir ses traits, à atténuer 
la flamme féroce qui dansait dans ses yeux assombris, 
et il passa le seuil. Dans la cour, un disciple le 
regarda, surpris. 


— Monsieur, vous désirez ? Voir le maître, peut- 


être ? Vous... lui ressemblez... 


Bleu Nuit évita de faire remarquer à l’enfant qu’il 
venait de se montrer insultant. 


— J’en serai ravi. Voulez-vous m’annoncer ? 


— Bien sûr! Mais... je ne vous connais pas. 
J’ignorais que le maître eût... un neveu ? 


Il sourit chaleureusement au disciple, car il était 
doux de penser que les années n’avaient pas épargné 
son frère. 


— Annoncez-moi ainsi, je Vous prie : 

La lettre au vent s’en est allée 

Et malgré son poids négligeable 

C’est un homme en chaïr et en os 

Qu'elle a su mener jusqu’à vous. 

L'enfant répéta les mots avec peine, et Bleu Nuit 
s’étonna : 

— La poésie ne vous est pas enseignée ? 

— Non, pour quoi faire ? 


— Parce que certains sujets ne peuvent que 
s’'évoquer. Parce qu’un surcroît de sens, d’émotion 
souvent, ne peut s’obtenir qu’au prix d’un surcroît de 
forme. Qui présenterait un joyau non dans un écrin, 
mais dans le papier gras qui emballe le poisson ? 


— Je. je suis désolé : je vous comprends mal. 


— Vous n’en êtes aucunement responsable. Allez, 
maintenant ; ou préférez-vous que j'écrive mon 


poème ? 


— Je saurai le dire. Mal, maïs je le dirai. Préférez- 
vous laisser le papier s’en charger ? 


— Le papier est mauvais élève, et sera détruit après 
avoir servi. Vous, vous pouvez vous améliorer : je 
préfèrerais que vous parliez. 


L'enfant s’éloigna de quelques pas, puis revint 
rapidement. 


— Je suis désolé ! Je ne vous ai même pas prié de 
vous asseoir, et je vous laisse sans thé ! 


— Vous êtes troublé, et tout excusé. 


Son hôte parti, Bleu Nuit tira sa chaise jusque sous 
le prunier. Il s’adossa au tronc, et dégusta le thé, en 
espérant que son frère le ferait attendre, ce qui ne 
manqua pas. Le disciple en fut désolé, et proposa de 
lui tenir compagnie. L’exorciste ne refusa pas, et 
l'enfant demanda timidement : 


— Voulez-vous encore un peu de thé ? 

— J’en serais ravi, il est excellent. 

— Ah ! J’en suis heureux ! C’est moi qui le choisis. 
— Voilà qui explique sa qualité. 

— Pardon ? 

— Laissez cela. une histoire de famille. 


— Ah... et... euh... vous qui n’êtes pas de la ville. 
peut-être connaissez-vous. 


Le disciple se tut, et Bleu Nuit retint un soupir. À 


son dernier passage à Deux-Rivières, les adultes 
l’avaient reconnu et raillé. Et maintenant, la jeunesse 
s’interrogeait. Il dit avec douceur : 


— Je suis tout disposé à vous répondre, mais il me 
reste à apprendre ce qui vous intéresse. 


— Je... merci. Le maître a un frère, qui réside à 
Trois-Ponts. Et il en dit le plus grand m... enfin. il le 
critique durement. Mais je m'étonne, car pourquoi les 
habitants de Trois-Ponts le garderaient-ils pour 
exorciste, s’il était si peu compétent ? Pourquoi les 
voyageurs le complimenteraient-ils ? Et... comment 
le sang du défunt maître pourrait-il mentir à ce 
point ? 


Bleu Nuit le regarda avec compassion, car que 
resterait-il de son intelligence, de ce sens critique 
réjouissant, quand son frère aurait fini de l’abrutir ? 
Il soupira, et répondit tranquillement : 


— Vos arguments sont corrects ; et vous êtes sage, 
de ne pas vous fier à la médisance si courante à 
Deux-Rivières. 


_ À Deux-Rivières seulement ? L'homme n'est-il 
pas médisant partout ? 


— Oh, certainement ; mais ailleurs, c’est encore un 
défaut, et non un sujet d’orgueil et de compétition. 


— Vous m'en voyez heureux. Et si je puis me 
permettre  d’insister. je vous remercie du 
compliment que vous m'avez fait, mais... vous qui 
connaissez le monde, avez-vous une réponse à ma 
question ? 


Bleu Nuit sourit. 


- J'en ai une, oui; mais elle risque de vous 
embarrasser. 


Le disciple le regarda, soudain inquiet. 


— Vous aurais-je.. questionné sur un membre de 
votre famille ? Si ma curiosité était offensante, 
oubliez ma question, je vous en prie. 


— Elle ne l’est pas. C’est seulement que je suis Bleu 
Nuit, le maître exorciste de Trois-Ponts. 


— Vous ? ! Mais. vous êtes trop jeune ! 


— Je ne suis pas jeune, je suis seulement bien 
conservé. Il faut croire qu’une vie droite et saine 
procure quelques bénéfices. 


L'enfant fixait le visage de Bleu Nuit, étonné. Si 
peu de rides, pas de poches sous les yeux, pas de 
double menton, pas de bajoues... mais le regard, oui, 
le regard n’était pas celui d’un jeune homme. Il y 
voyait un calme et une disponibilité qu’il eût aimé 
trouver chez son maître. 


— Je suis heureux d’avoir pu vous offrir le thé. 


— Si vous passez à Trois-Ponts, je serai heureux, à 
mon tour, de vous faire bénéficier de mon hospitalité. 


— Et de. de votre sagesse ? 


— De ma sagesse ? J’aurais honte de me proclamer 
sage. Mais de mon savoir et de mon expérience, 
certainement ; de mon amitié, également. 


Ils se regardèrent, et Bleu Nuit tira de sa robe de 


quoi assurer à l’enfant un voyage décent, car il n’était 
pas utile d'apprendre la mendicité, si l’on pouvait 
s’en passer. Le disciple rangea soigneusement les 
quelques pièces, puis ils changèrent de sujet. 
L’exorciste prit tant de plaisir à lui parler qu’il 
s’attrista à l’idée de le laisser plus longtemps à Deux- 
Rivières. 

— Vous n'êtes pas obligé d’attendre mon retour. 
J’ai confié l’école à mon disciple Nuit Calme, et il 
vous fera bon accueil. 


— Je... je n’en doute pas. Mais je... je serais plus 
rassuré si je vous savais présent. Vous savez ce que 
c’est. les disciples ne sont pas toujours tendres entre 
eux. 


— Je sais ce qu’il en est dans cette école, et je sais 


que j'ai veillé à ce qu’il en aille autrement dans la 
mienne. 


L'enfant le considéra un long moment, et choisit 
de lui faire confiance. Bleu Nuit en fut touché. Il 
ajouta pourtant : 


— Merci de votre confiance. Mais est-il bien utile 
de mettre votre foi à l’épreuve de la peur ? 


— Je... 


— Combien de temps durera cette confiance si 
nouvellement offerte, quand vous m’aurez perdu de 
vue ? Le chemin est long jusqu’à Trois-Ponts, et les 
doutes naissent si facilement. 


— Que faire, alors ? Vous attendre ? 


— Oh ! Non. 


Il sortit de sa robe de quoi écrire, et rédigea un 
mot de recommandation pour. 


— Comment vous nommez-vous ? 
— Petit Cheval. 
— Bien. 


Il apposa son sceau sur le papier, le replia, et le 
tendit à Petit Cheval avec un sourire. 


— Prenez. Nuit Calme sait où je suis, il connaît mon 
écriture et mon sceau, et ne s’étonnera nullement que 
vous ayez choisi de nous rejoindre. Je ne serai pas là 
pour vous accueillir à votre arrivée à l’école, aussi 
vous dis-je maintenant : soyez le bienvenu parmi 


nous. 


Petit Cheval lui sourit, et s’en fut, les yeux brillants 
et le pas léger. Quand le frère de Bleu Nuit arriva 
enfin, il trouva l’exorciste seul sous le prunier. 


— Eh bien ! Tu n’as pas changé ! Toujours aussi peu 
fréquentable, toujours aussi peu fréquenté. 


— Que veux-tu ! Je ne suis jamais parvenu à cacher 
le mépris que toi et les tiens m’inspirez. S’il avait été 
plus modéré, peut-être y serais-je parvenu, mais en 
l’état. mes talents de comédien ne suffisent pas. 


— Tu as l’air d’une jeune fille, avec ton mignon 
visage sans rides. 


— Et toi, d’un vieillard lubrique usé par les plaisirs, 
à qui la vie retire le peu d’intellect qu’il avait sans lui 


donner la moindre sagesse. 
— Pour mépriser la médisance, tu la pratiques bien. 


— Je chie, également ; et je n’ai jamais manifesté 
d'affection pour mes étrons. 


Ils se toisèrent. 

— Je déteste devoir de te demander de l’aide. 
— Il était inutile de le préciser, sais-tu ? 

— Pourquoi es-tu venu ? 


— Pour voir ce qui te fait si peur. Tu me plais 
presque ainsi, blafard et angoissé, tremblant et suant. 
Tu aimes tant le plaisir. et si peu le travail... que 
c’est pure jouissance de te voir privé du premier, et 
condamné au second. 


— Tu n’as aucune pitié. 


— À galvauder ? Non, certainement pas. Raconte- 
moi, maintenant. J’ai hâte de quitter cette ville 
puante. 


Quand ils sortirent de Deux-Rivières, Bleu Nuit 
portait un paquet contenant ses boulettes de riz 
préférées. Son frère avait dû les acheter à la 
marchande, et les avait payées le prix qu’il méritait. 
Il les dégusta lentement, et interdit à son frère de 
troubler son repas du moindre mot. Quand il eut 
terminé, son frère constata : 


— Je n’ai jamais compris comment tu pouvais 
aimer ces horreurs, tout justes bonnes à remplir 
l’estomac d’un pauvre. 


— Bah! Tu n’en es plus à une incompréhension 
près. Et si dans certains cas tu possèdes les organes 
nécessaires à y remédier par l'effort, dans d’autres, 
c’est perdu d’avance. 


— Que veux-tu dire par là, au juste ? 


Bleu Nuit ricana, puis pensa avec tendresse à la 
marchande de boulettes de riz, qui avait su remplir 
son estomac, et surtout son cœur. Il regarda sa main, 
et songea que les boulettes lui avaient semblé si 
grosses, jadis. Il avait peiné à les déguster, devant 
ouvrir très grand la bouche, et en mettant partout, 
mais cela avait été un bonheur de ramasser ensuite 
les grains de riz éparpillés, comme autant de petites 
bribes d’affection. Il avait adoré en retrouver parfois 
dans les replis de sa robe, et tant pis si ses 
condisciples l’avaient traité de porc. 


+ 
LS 


Ils arrivèrent devant ce qui avait été un village 
entouré d’une pinède ; il n’en restait rien qu’un cercle 
noir, dont le frère de Bleu Nuit n’osa pas même 
s'approcher. Ainsi, c'était de là que sortaient des 
ombres furieuses qui dévastaient les environs ? Et ce 
qui surprenait l’exorciste, c’est qu’elles y revenaient 
ensuite, maugréant et gémissant, irrésistiblement 
attirées. Il examina le cercle, et il lui sembla voir la 
Lune Noire, le gouffre dans le ciel. Le noir du sol, le 
noir lui-même, satiné et profond, lui rappelait Manis. 
Mais pas seulement... le village et la pinède étaient 
bien là, leur bois réduit en suie ; et les habitants, leur 
corps carbonisé, et leur esprit... leur esprit assombri 


au-delà de toute raison. C'était comme si l’ombre de 
la Lune Noire, portée sur la terre, avait réduit les 
lieux à une tache de néant. 


Il n’était pas de taille. Personne n’était de taille 
contre la Lune Noire alliée à la folie. La haïne avait 
attiré la haine, la cruauté avait appelé la cruauté. Il 
n’y avait là plus trace d'humanité, pas un cœur qu’il 
pût rappeler vers la lumière. Les lieux étaient éteints. 
Que faire ? Tenter de fléchir les Tuan ? Il sentit son 
cœur se glacer à l’idée de revoir Manis. Son frère le 
tira de ses réflexions : 


— Eh bien ! Elle vient, cette solution ? 


Bleu Nuit lui jeta un regard de mépris furieux ; son 
frère était-il si stupide qu’il ne savait identifier un 
problème qui le dépassait ? Oui, sans aucun doute. Il 
dit, tranquillement : 


— Je suis désolé, mon frère. Il semblerait que ta 
réputation doive pâtir d’une tache indélébile. 


— La tienne tout autant ! 


— Oh, ne t’en fais pas pour elle. Il me sera simple 
de la restaurer de quelques affaires brillamment 
menées. 


Le frère se tut, contrarié, et chercha un moyen de 
contraindre Bleu Nuit, car celui-ci ne pouvait tout de 
même pas s’en tirer ainsi ! Il était hors de question 
qu'il fût le mieux loti. 


— Tu ne peux pas laisser ces spectres persécuter les 
villages environnants ! C’est immoral. Celui qui a des 


moyens se doit de les utiliser ! 
— Ça te va bien, de dire ça. 


— Peu importe comment je me comporte ! C’est de 
toi qu’il est question. 


— Mm... 


Bleu Nuit resta songeur : les avait-il vraiment, ces 
moyens ? Il le craignaïit. 


— Soit. Mais j'aurai certainement besoin de ton 
aide. 


— Tu... euh... l’un de mes disciples ne suffirait-il 
pas ? 


— Non, tu l’as constaté toi-même : il faut, pour ce 
travail, deux maîtres exorcistes, dont l’un qui ait non 
seulement le titre, mais également les compétences 
requises. 


— Mais si je suis incompétent... comment pourrais- 
je t’être utile ? 


— Oh, ne médis pas ainsi de toi-même : tu n’es pas 
brillant, mais tes disciples sont pires. Je me 
contenterai de toi. 


— Comme tu voudras. Mais... certains sont jolis 
garçons. 


— Et alors ? 
— Eh bien... on dit que tu... 


— «On» divague. La prochaine fois, vérifie tes 
sources. 


— Ils sont peut-être trop vieux pour toi ? 
Bleu Nuit le gifla, et son frère tomba. 
— Tiens ? Tu tenais mieux les coups, jadis. 


— Je n'ai plus fréquenté de sauvage depuis ton 
départ. 


— Tant pis pour toi. Tais-toi, maintenant... si tu ne 
veux pas subir un peu de ce que j'aimerais t’infliger. 
Ta joue te brûle peut-être, mais ma main, elle, me 
démange furieusement. 


Le blessé recula en hâte, puis se releva 
prudemment. Bleu Nuit s’agenouilla, et tendit 
lentement la main vers le cercle. Il le toucha du 
doigt, puis examina la couleur ainsi retranchée : noir, 
un noir insondable. Il préleva plus de pigment, et en 
enduisit son collier. Son cœur se serra en voyant la 
douce couleur rosée des perles et les volutes 
changeantes disparaître peu à peu, éteintes, puis 
englouties par les ténèbres. Finalement, il dessina 
deux points noirs au-dessus de ses sourcils. 


— Tu... que fais-tu ? 
— Tais-toi. 
— Je... je ne connaïs pas ce rituel. 


— C’est normal, je l’invente. Mais figure-toi que 
cela me demande de la concentration. Alors, si tu ne 
veux pas qu'il échoue et que les spectres te 
dévorent.. tais-toi ! 


Le blessé se mordit les lèvres, et regarda Bleu Nuit 
avec angoisse : inventer un rituel ? Comme cela ? Et 


l'utiliser sans l’avoir testé ? Il fallait être fou ! Oh, 
bien sûr, c'était possible, en théorie; et cela 
garantissait une parfaite adéquation entre la tâche et 
l’outil. Mais c'était d’une imprudence folle ! C'était de 
la haute voltige ! S’il réussissait cela, son frère était 
fort, très fort. Bien plus fort que leur père ! 


Bleu Nuit plongea son regard dans le cercle, et 
appela Manis, Manis seul, faisant abstraction de la 
Lune Noire. Un Tuan, un seul, l’effrayait bien assez. 
autant qu’il fût connu, et que sa politesse ne connût 
aucune faille... aucune faille apparente. Dans la 
noirceur du cercle, il ne voulait voir, ne voulait 
appeler, que cette seule silhouette, ce visage gracieux 
à la bouche étrange, que les bras déliés, les six 
longues jambes minces, et l'abdomen, petit, 
délicatement moulé, embelli d’un motif blanc 
argenté, luisant. Il réprima un haut-le-cœur en se 
souvenant de la légère pulsation de l’organe comme 
Manis respirait. Ses yeux lui faisaient mal, trop 
occupés à nier le cercle ; sa tête fut envahie d’une 
douleur sourde, qui s’intensifia. Sur son front, la suie 
coula, et il pleura des larmes noires. 


Le Tuan se posa près de lui, et replia ses grandes 
ailes bleues. Intrigué, il observa Bleu Nuit, son visage 
pâle strié de noir, et surtout son frère, qui poussait 
des gémissements inarticulés, de petits cris étouffés, 
et tentait désespérément d’arracher ses jambes au sol. 
Un porc à l’abattoir, songea l’exorciste ; un porc 
terrorisé bien incapable de fuir. Je t'avais maudit, 
mon frère ; tu le sens, maintenant ? Il se tourna vers 
Manis, et s’inclina, les mains jointes en signe 


d'hommage ; puis, aussi tranquillement qu’il le put : 


— Je vous salue, Manis. Je vous suis reconnaissant 
d’avoir pris la peine de répondre à mon appel 
imprévu, et de me faire l’immense honneur de votre 
gracieuse présence. 


— Je suis ravi de pouvoir vous causer un plaisir, 
aussi modeste qu’il puisse être. Rares sont les voix qui 
nous atteignent à travers les ténèbres, mais la vôtre 
fut claire et sereine. 


Bleu Nuit en doutait fort, maïs il ne refusa pas le 
compliment. 


— Je n’ai, hélas, pas uniquement souhaité le plaisir 
de votre compagnie. Je suis au regret de devoir 
espérer votre aide. Mais je ne saurais avoir 
l’indélicatesse de requérir les mains vides. Pour 
accompagner ma demande, j'ai préparé un présent, 
que je vous offre dans l’espoir qu’il saura vous agréer. 


Il désigna son frère d’un geste élogieux. Manis 
avança vers celui-ci, et l’examina avec soin. Il était 
dégradé par le temps et un usage très peu soigneux 
de sa personne, mais il n’y avait rien là que son 
habileté de taxidermiste ne pût réparer. Il prit une 
posture savamment étudiée, qui exprimait sa plus 
totale satisfaction, et la bienveillance avec laquelle il 
écouterait la requête. De plus, puisqu'il parlait à un 
humain et que ceux-ci échouaient chroniquement à 
comprendre les codes, même les plus simples, il 
ajouta : 


— Je suis votre obligé. Je vous prie donc d’avoir 


l’amabilité de m’exposer votre demande, si vous y 
êtes disposé. 


Bleu Nuit lui résuma le problème, et Manis 
soupira, sans cacher son affliction : 


— Je suis, moi aussi, attristé par ces va-et-vient de 
spectres aux alentours du cercle. J’aurais préféré un 
effet plus délimité, plus franc dans son concept 
artistique, plus régulier dans sa réalisation. Je suis 
ravi de rejoindre sur ce point l’avis d’un esthète tel 
que vous. 


Il se tut, gêné, puis, lentement : 


— Malheureusement, je ne peux accéder à votre 
requête, car si je les confinais à la noirceur, ils 
désespéreraient. Ils ont besoin de détruire pour se 
sentir vivre, et comme je ne veux pas de leur 
désespoir, je dois les laisser faire. 


— Vous ne voulez pas... de leur désespoir ? 


— Je veux l’obscurité la plus noire, maïs il doit y 
rester une bribe de lumière. 


— Pour quoi faire ? N’y aurait-il pas une autre 
méthode ? 


— Ah ! Si javais pensé pouvoir compter sur vous, je 
vous aurais consulté plus tôt, et peut-être aurions- 
nous pu faire mieux. J’y songerai, à l’avenir, jy 
songerai, je vous le promets. Pour le moment... 
croyez bien que je regrette de ne pouvoir vous 
donner satisfaction. Désirez-vous que je le manifeste 
plus pleinement en vous rendant votre présent, sur 


lequel mon impuissance me prive de tout droit ? 


— Oh ! Si vous pensez sérieusement me consulter à 
l’avenir, je ne saurais manquer de manières au point 
de figurer dans vos souvenirs comme l’homme 
reprenant son présent parce votre bonne volonté 
n'aurait pas suffi à m’exaucer. Il serait ingrat, celui 
qui récompenserait l’effort aussi piètrement ! 


— Je vous remercie de votre courtoisie, d'autant 
que vous avez l'œil: c’est exactement le genre de 
spécimen que la vie défigure fortement. Mort, sa 
beauté se révélera. Il vous ressemble, d’ailleurs — à la 
façon d’une ébauche. Si vous deviez ne plus vous être 
utile, j'aurai plaisir à vous disposer tout à côté dans 
ma collection, pour bien marquer la progression. 


— Ce serait pour moi un ineffable privilège. Je 
n’oublierai pas ce si charmant désir, si finement 
exprimé. 


Manis se pencha sur le frère de Bleu Nuit, et posa 
sa bouche là où le cou rejoignait les clavicules. 
L’exorciste soutint le regard suppliant de son frère 
avec une patience indifférente. Le voir mourir n’était 
ni jubilatoire, ni triste, c'était simplement adéquat. 
Mieux : pour une fois que son frère se rendait utile, se 
trouvait au bon endroit, au bon moment ! Il aurait 
été opportun, une fois dans sa vie. Bleu Nuit trouva 
étrange la manière dont le corps fondit, la peau de 
plus en plus flasque finissant par tomber en pans 
plissés, tel un rideau de velours épais. Manis la 
secoua avec satisfaction et la tint devant lui comme 
l’exorciste avait si souvent tenu sa propre robe. Mais 


alors qu’il avait contemplé taches et trous avec 
tristesse, songeant à la lessive qui l’attendaïit, le Tuan, 
lui, sourit. 


— Ah ! Je suis si occupé, ces temps-ci, que je n’ai 
guère le temps de visiter mon troupeau. Je vous suis 
très redevable de cet intermède, qui se conclut de si 
plaisante façon. Il a la peau très douce, et cette teinte 
pâle... un vrai délice. 


Il finit de rouler la dépouille, s’inclina en guise 
d'adieu, jeta à Bleu Nuit un dernier regard empli de 
gratitude, puis déploya ses ailes et s’envola. 
L’exorciste attendit de le voir disparaître, puis, 
enfin !, annula l’enchantement qui changeait ses 
jambes en troncs, et s’écroula avec soulagement, 
haletant. Comment n’eût-il pas fui le Tuan, s’il en 
avait eu les moyens ? Il s'était efforcé de penser 
comme Verte Bruine, de devenir Verte Bruine, si 
calme, si curieux... mais son cœur n’avait pas cessé 
de battre la chamade, le contraignant à parler très 
lentement, assurant chaque mot pour ne pas 
chevroter, bafouiller, et se taire enfin, vaincu par la 
terreur. Oh ! La douleur de n’avoir pu aller droit au 
but, d’avoir dû enrober chaque terme d’un lacis de 
politesse, d’un essaim délicat en voilant la portée, en 
atténuant le choc ! Il eût voulu frapper à l’armure de 
Manis, être compris d’un geste, mais les mots, les 
mots seuls, devaient voler entre eux, et trouver leur 
chemin. 


Il serra avec gratitude le petit pendentif qu’il 
portait à même la peau de sa poitrine. C'était un petit 


carré de papier que lui avait offert son maître parce 
qu'il en avait admiré le dessin, tracé d’une main 
légère tout en discourant. Mais avant de le lui 
remettre, le lettré l’avait encadré de papier plus 
épais, de volutes d’encre dorée et de reflets de 
carapaces, puis l’avait suspendu à un cordonnet de 
soie. Et surtout, il l’avait imprégné de son odeur, 
cette odeur profonde que Bleu Nuit chérissait tant, ce 
mélange subtil de cire d’abeille, de cannelle et de 
miel. Sans cette odeur... sans les souvenirs qu’elle 
évoquait... comment aurait-il supporté Manis ? 


Dès qu’il put se relever, il s’éloigna du cercle noir 
et nettoya son collier et son visage dans un ruisseau. 
Il sourit en songeant qu’une fois de plus, il avait de la 
lessive au menu. C'était un domaine où il était passé 
maître, un de plus... dont il évitait de se vanter. 
Redevenu présentable, il fit le tour des villages 
voisins, et conseilla aux habitants de déménager. Ils 
le prirent mal, mais il expliqua, très humblement : 


— Devant l'épidémie, les guérisseurs gémissent, 
impuissants. Devant les ténèbres qui ont marqué le 
sol, c’est à mon tour, hélas, de joindre mes plaintes 
aux leurs. Et songez que mon frère, ce maître 
excellent et tant apprécié, a payé de sa vie une 
tentative héroïque de vous sauver du mal! Que 
pouvais-je faire, là où il avait échoué ? Il ne me 
restait plus qu'à m’avouer vaincu, et venir vous 
porter la sinistre nouvelle ! 


Ils le regardèrent avec curiosité, car les exorcistes 
étaient des gens de pouvoir, qui ne s’affligeaient pas 


pour rien. Suivant son exemple, ils acceptèrent 
l’inéluctable, et quittèrent leur village. Il prit congé 
d'eux. 


- Je ne puis rester avec vous. Je dois retourner à 
Deux-Rivières pour annoncer le malheur à mes frères 
survivants, et aux disciples du défunt. 


Arrivé devant Deux-Rivières, il éclata de rire. Lui ? 
Revenir à l’école ? Parler à ses frères ? Jamaiïs. Ils ne 
valaient pas le premier de ses pas dans cette 
direction. Il se rendit jusque chez la marchande de 
boulettes de riz, et s’attabla devant une assiette 


N 


généreusement garnie qu'il parvint à payer en lui 
glissant par surprise quelques pièces dans la poche. Il 
sortit du papier de sa robe, et écrivit : 


Le destin, contrariant jadis, 
Semble vouloir persévérer 

À accabler votre famille. 

Le premier mort d’entre vos fils 
N'est pas celui qu’on eût souhaité. 
Mais peut-être est-ce mieux ainsi : 
L’au-delà est bien trop petit, 

Et qui est pressé de revoir 

Celui qui a dû s’exiler ? 

Je vous souhaite de longues années 
D'un tendre bonheur partagé, 


Et j’ai plaisir à me souvenir 


D’avoir vu mon frère devenir 

Un homme utile et respectable. 

La mort, parfois, est généreuse, 
Quand elle tue en magnifiant, 

Et rend l’homme digne de son titre. 


Il plia la lettre avec soin, et la tendit à un gamin 
avec une piécette. 


— Va à l’école d’exorcisme. Dis-leur que la lettre se 
décachettera d’elle-même quand elle sera placée sur 
l’autel familial, contre la stèle du maître et celle de sa 
femme. Dis-leur aussi d’être rapides dans leur lecture, 
car un message adressé aux morts part toujours en 
fumée, pour rejoindre les ombres légères. 


L'enfant partit, jouant avec sa pièce. Bleu Nuit, lui, 
finit son assiette. Il sourit à la marchande de 
boulettes, et fut frappé par la quantité de mèches 
blanches qui couraient dans ses cheveux jadis si 
noirs. Elle était aussi soignée que sa façade, maïs son 
âge devenait évident à la lenteur mesurée de ses 
mouvements, à une certaine fatigue dans son sourire. 
Il attendit que les autres clients fussent partis. 


— Pourrais-tu venir t’asseoir un moment ? 


Elle vérifia d’un regard qu'aucun voisin trop 
médisant ne les observait, puis elle haussa les 
épaules, et s’assit en face de lui avec un soupir de 
soulagement. 


— Je vais repartir à Trois-Ponts, et je ne pense pas 
revenir à Deux-Rivières. 


— N’es-tu pas déjà parti une fois sans espoir de 
retour ? 


— Une naïveté passée m’empêche-t-elle d’être 
lucide aujourd’hui ? 


Elle sourit. 


— Il me reste à te dire adieu, alors. Que pourraïis-je 
t’offrir pour rester dans ton souvenir ? 


— Je suis heureux que tu poses la question, car je 
possède déjà la réponse. 


— Vraiment ? 
— Oui. Viens t’installer à Trois-Ponts. 
— À Trois-Ponts ? Mais c’est que. 


Elle regarda fièrement autour d'elle. Il dit 
calmement : 


— Deux-Rivières prétend être la seule ville digne de 
ce titre, mais ce n’est qu’un mensonge né de l’orgueil. 


— Sans doute, mais. 
— Suis-je mort d’ennui à Trois-Ponts ? 


— Il semblerait que non, maïs je ne suis pas douée 
pour différencier les vivants des morts. Et puis, tu es 
peut-être l’un de mes fantasmes. 


— Je te garantis que non. Mais puisque nous 
parlons de craintes et d’espoirs, je détesterais savoir 
que tu vieillis dans cette ville. 


— Ah bah ! J’y ai si longtemps vécu. 


— Quand tu avais la répartie prompte et cruelle, et 


assez de forces pour gagner ta vie. Je sais qu’il n’est 
pas facile pour les gens d’ici de regarder leurs 
faiblesses en face, mais. 


—-Tu as raison, Bleu Nuit. Même les gosses 
parviennent à me blesser de leurs piques, maintenant. 
Mais tout de même, Trois-Ponts est bien loin d'ici. 


— À pied, oui, mais pas en charrette. Tu seras bien 
assise sur des coussins moelleux. 


— M'oui, mais toute cette poussière. 


— Alors prends le bateau ! L’eau des canaux est 
douce et calme, leurs berges plantées de fleurs et 
d'arbres, et les martins-pêcheurs te raviront de leurs 
couleurs. Par ailleurs, la cuisine est très agréable sur 
les coches d’eau. 


Il la laissa rêver aux reflets du soleil sur l’eau et 
aux longues heures passées à déguster des bouchées 
succulentes, puis : 


— Quel est le vrai problème ? 

— Ma boutique me manquera. J’en ai choyé chaque 
détail si longtemps, j’ai embelli la façade, j’ai appris à 
manier les plus petits pinceaux pour parfaire mes 


dorures... J’en ai peut-être moins que d’autres, mais 
leur tracé est impeccable ! 


— Alors, nous la déménagerons à Trois-Ponts. Et là- 
bas, elle resplendira vraiment, plutôt que d’être 
perdue dans cette rue surchargée d’ornements. 


— Bleu Nuit, tu déraisonnes. 


— Non. Elle est en bois peint, et peut aisément se 


démonter. 
— Mais je n’ai pas de quoi payer le transport ! 
— Moi non plus. 
— Tu vois bien. 


— Mais j'ai un ami dans l’administration, et il me 
rendra volontiers ce service. 


— Toi ? Un ami fonctionnaire ? Je croyais que tu 
n’aimais guère les pourris. 


— Pas fonctionnaire, magistrat, c’est bien pire. Mais 
tant qu’à devoir le supporter, autant que je profite 
également de ses qualités. 


Elle éclata de rire. 


— Ce serait drôle, Bleu Nuit ! Partir avec tout ce 
que j'aime, et le voir rebâti ailleurs... ne leur laisser 
que du vent à la place de mes vieux os... et devenir 
gâteuse sans plus craindre leurs crocs… 


Il y eut un silence, puis elle reprit : 


— Voilà donc pour les méthodes ! Si je pars, je ne 
sacrifie rien, je laisse ces rapaces le bec vide. Il ne me 
manque donc qu’une raison de le faire. Je t’ai déjà 
donné la recette de mes boulettes, alors quel intérêt 
puis-je donc présenter ? 


Il la regarda sans rien dire, mais les larmes 
coulèrent lentement sur ses joues. Il finit par baïsser 
la tête, et noua ses mains qui tremblaient. 


— Je ne t'avais jamais vu pleurer. 


- J'ai été brillant dans certains domaines et 


incompétent dans d’autres. 


Elle lui releva doucement la tête, passa le bout 
d’un doigt dans le sillon humide laissé par les larmes, 
et murmura : 


— Je suis désolée, Bleu Nuit. Je n’avais pas à poser 
une question dont je connais la réponse. 


Il sourit timidement. Elle continua : 


— Les boulettes que tu sais faire à présent. elles 
n’ont pas mon sourire, et personne ne te les offre. 


— Tu m'as donné le courage de quitter cette ville, 
d'aller vivre ailleurs plutôt que de croupir ici. Laisse- 
moi te faire le même présent... je supporte mal de te 
savoir à leur merci, de plus en plus fragile. 


— Je viendrai. Donne-moi un peu de temps pour 
mettre de l’ordre dans mes affaires, et accordes-en 
aussi à ton ami magistrat... même la corruption a ses 
formes et ses rythmes, il faut les respecter. 


— Je t’aime. 

— Je vais avoir beaucoup de peine à le nier, Bleu 
Nuit. 

— Veux-tu que j'aille acheter de quoi manger ? 


— Oui, et nous irons déguster tout cela au bord du 
canal, dans le parfum des fleurs et les chants de la 
nuit. 


Bleu Nuit quitta Deux-Rivières pour revenir à 
Trois-Ponts. Il avait hâte de demander l’aide de Bâton 


d'Encre, mais il marcha lentement, hanté par 
l’inquiétude : Manis ferait-il vraiment appel à lui ? Et 
même si c'était pour le meilleur, supporterait-il 
encore de côtoyer le pire ? Il soupira, et tenta de se 
faire à l’idée qu’il reverrait le Tuan, et qu’il n’en 
mourrait pas. Il devait être possible de calmer cette 
peur ! Il trouverait comment... il devait trouver. Et 
puis, le Lunaïire Noir n’était-il pas une sorte d’ami, 
maintenant ? Ne l’avait-il pas débarrassé de son 
frère ? Pourquoi avoir peur d’un bienfaiteur ? Il 
soupira, car il n’était pas doué pour se mentir. Manis 
le terrifiait, comme n’importe quel dément rendu fou 
par le chagrin. Il essaya de se convaincre qu’il ne 
risquait pas d’être contaminé, mais en songeant à la 
mort de son frère, il en doutait fort. 


Perché sur la rambarde du débarcadère de Trois- 
Ponts, Bleu Nuit attendait l’arrivée de la marchande 
de boulettes. Elle descendit du bateau en se laissant 
aider par un jeune homme charmant. Elle était gavée 
de nourriture, elle avait un peu trop bu, et elle 
regarda autour d’elle d’un air béat, un peu vaseux. 
Bleu Nuit se leva, elle lui sourit largement, s’avança 
vers lui, et l’étreignit chaleureusement, s’exclamant : 


— Eh bien, puisque ici, nous pouvons le faire : 
bonjour, mon grand ! 


Il la serra contre lui, s'amusant de son ventre 
rebondi et de ses joues rougies. 


— Je suis heureux de te voir. 


— Et moi, je suis heureuse que tu m'’aies offert un si 
délicieux voyage ! Il n’y avait pas de poussière, en 
effet, sauf dans mon œil chaque fois qu’un serveur me 
présentait le plat suivant, et que je pensais au brave 
garçon qui payait mon voyage. Tu es... tu es un 
amour, Bleu Nuit. 


— L’'estomac plein et le cœur réjoui..… n’est-ce pas 
ce que tu m'as appris ? 


Elle eut un rot de contentement, puis elle gloussa. 
— Je suis légèrement tendue, tout de même. 

— Vraiment ? Je t’assure que cela se voit à peine. 
- Nous marchons un peu ? 

— Volontiers. 


Il lui donna le bras, ils se dirigèrent vers son école, 
et la marchande examina soigneusement les façades 
de Trois-Ponts, mais surtout les enfants qui couraient, 
les femmes assises qui chantaient en travaillant, les 
hommes se saluant. Elle soupira : 


— On pourrait dire que tout ça n’est pas très soigné. 
Mais on pourrait dire aussi que cela respire bien plus 
la joie de vivre que la prétention. Et malgré tous les 
sourires de cette ville, il te fallait le mien ? 


— La nostalgie rend idiot, c’est bien connu. 
Elle lui tâta soigneusement les côtes. 


— Il faudra que je t’engraisse un peu, je déteste 
donner du coude dans l’os. 


— Un exorciste lent est un exorciste mort. Si tu 


veux me voir rembourré, tu attendras ma retraite. 


— Si tu t’'obstines à ne pas vieillir, ce n’est pas pour 
demain ! 


— Oh, je peux décider que j’en ai assez fait. Je ne 
suis pas obligé d’attendre que le temps m’ait usé. 


— Ah bon ? Si cela arrivait, je ne serais pas surprise 
ensuite de voir le soleil se lever au soir. 


— Pour aller danser avec la lune, sans doute. 
— La quoi ? 
— Oh rien, une fantaisie de poète. 


Ils entrèrent dans la cour de l’école, et elle 
constata : 


— Oh que tout cela te ressemble ! C'était déjà là, ou 
tu l’as fait construire ? 


— Je l’ai fait réaménager, et nous l’avons étendue 
et embellie depuis lors. 


— Nous ? Ah oui, tes disciples... où sont-ils, ces 
petits monstres qui savent faire mes boulettes ? 


— Un peu partout... certains étudient, d’autres sont 
en cuisine, il y en a sûrement un au jardin, et Indigo 
doit être sous la véranda avec ses livres 
d'administration. 


- Tu me fais visiter ? 


— Bien sûr. Comme cela, tu pourras choisir ta 
chambre. 


— Ma quoi ? 


— Ce local contenant quelques accessoires utiles 
pour faire une sieste et cuver son vin. Elle possède 
même une porte qui évitera que mes disciples ne te 
trouvent touchante quand tu ronfles. 


Elle lui fit une grimace. 
— Et ma boutique, alors ? 


— L'Administration m’a proposé quelques terrains 
où la rebâtir, tout près de mon école. Nous irons les 
visiter pour que tu puisses faire ton choix. La qualité 
du point de vue depuis une terrasse de restaurant est 
trop importante pour être laissée à un fonctionnaire. 


— L’Administration est bien accommodante. 


— L’Administration est très consciente de bénéficier 
des services d’un maître exorciste exceptionnellement 
compétent et dévoué, et elle sait entretenir les bonnes 
dispositions. 


— L'Administration possède une variété de termes 
remarquables pour qualifier le copinage. 


— Admirable, en effet... mais enrichir le 
vocabulaire, n’est-ce pas un peu enrichir le peuple ? 


Ils rirent, parcoururent l’école en tout sens, puis 
s’installèrent sous la véranda. Bleu Nuit but du thé, et 
la marchande de la tisane digestive. Elle dit : 


- J'aime cet endroit. Rien n’y manque, et rien ne 
s’y trouve sans raison et sans âme. C’est un bon cadre 
pour élever des enfants. Permets-moi de te dire qu’ils 
sont très propres et très polis... même le petit 
couillon qui m’a demandé un rendez-vous pour mieux 


comprendre les besoins et espoirs de ma tranche 
d'âge. Il sait s’y prendre, celui-là, pour donner de 
l’importance aux gens qu’il exploite ! 


—Il se prépare à une carrière dans 
lPAdministration. 


— Qu'est-ce qu’il fout là, alors ? 
— Il est orphelin, c’est sa maison. 


— Pour un gars qui n’est pas très porté sur la chose, 
on peut dire que tu as su y faire, pour t’encombrer de 
marmaille. 


— Encombrer ? 


— Laisse-moi un peu de temps pour adapter mon 
langage, d’accord ? 


— Bien sûr. 

— Toi-même, tu n’es pas tendre, à tes heures. 
Il soupira, et elle remarqua : 

— Très bonne, cette tisane. 


— Nuit Calme est un grand nerveux. Il a poussé 
bien plus loin que moi l’art de se calmer par les 
plantes. 


— Nuit Calme, hein ? Le genre à ne dormir qu'après 
un bon coup d’enclume sur la tête ? 


— Tout juste... les petites plantes font tout de 
même moins mal, une fois le dosage bien ajusté. 


Elle gloussa. 


— Au fond, je préfère ta méthode, sais-tu ? 


— Ma méthode ? 


— Mais oui... en riant avec les gens, sans les 
blesser, plutôt que de rire d’eux en les meurtrissant, 
tu peux en rire beaucoup plus longtemps. 


— Sans me sentir coupable de cruauté. C’est bien 
pensé, non ? 


— Remarquablement. 
Elle finit sa tisane, puis s’enquit : 


— Pourquoi regardes-tu le ciel d’un air un peu 
triste ? 


— Oh... c’est sans importance. 


N 


- Ne commence pas à saboter ma rééducation, 
veux-tu ? 


— D'accord. À cette heure-ci, j’ai coutume d’aller 
voir un. un ami. Sachant que tu arrivais, je lui ai dit 
de ne pas m’attendre, mais. 


- Il te reste une pointe de regret. 


— Sa conversation m'est très agréable. C’est un 
lettré d’une grande finesse d’esprit, mais plus que 
tout... d’une merveilleuse délicatesse de sentiments, 
et d’une grande profondeur. 


— Tu me le présenteras ? 
— Eh bien... c’est que. il ne. 


Elle prit le temps d’admirer la beauté des tuiles 
dans le soleil de l’après-midi, puis : 


— Je te vois mal avoir honte de tes amis... et 


encore moins désirer les garder pour toi seul... alors 
j'aurais tendance à penser que le problème est de 
mon côté. 


— Et moi, je ne sais pas s’il y a réellement un 
problème, ou si je l’imagine. Je vais donc lui 
demander son avis. Après tout, c’est la personne la 
plus sensée que j'aie jamais rencontrée. 


Elle lui tapota la main. 


— Je suis heureuse que tu te sois fait un tel ami. 
Tes disciples sont charmants, maïs il te fallait un égal. 


Bleu Nuit rougit. 
— Je ne suis pas son égal. 


— Voilà pour ton opinion. Et lui, comment voit-il 
votre relation ? 


Il se tut, réfléchit, et un sourire apparut sur ses 
lèvres, fragile d’abord, puis émerveillé. Elle se leva 
sans bruit, et le laissa à son bonheur. Elle s’orienta, et 
se dirigea vers la cuisine, parce qu’elle avait détesté 
l’odeur de riz trop cuit qui s’en était échappée tantôt. 
Elle parcourut avec plaisir les couloirs tranquilles de 
l’école, admira les boiseries savamment espacées : 
chacune pouvait être appréciée pour elle-même, mais 
l’œil n’était jamais lassé par une trop grande 
longueur de mur blanc. Bleu Nuit avait su faire naître 
la beauté de la simplicité, ravir de la rareté plutôt 
que du foisonnement. L'école n’était pas riche, mais 
elle tirait le meilleur parti de ses modestes moyens. 


C'était bon d’être là, bon d’avoir tâté son lit et de 


l’avoir trouvé moelleux à point, bon d’avoir secoué sa 
couette et vue enflée et blanche, bon d’être accueillie 
par une bande de gamins qui avaient cherché son 
sourire et non ses points faibles. Elle eut 
soudainement envie de savoir raconter des histoires, 
et des comptines lui revinrent de son enfance. Elle 
fredonna en descendant les escaliers, tentant de 
retrouver leurs mélodies, et elle rit de sa maladresse. 
Rire avec. elle pouffa. Elle avait bien des histoires à 
raconter de sa vie à Deux-Rivières, elle allait 
seulement veiller à en retirer la méchanceté, pour ne 
garder que la drôlerie. 


Brave Bleu Nuit, songea-t-elle, il n’avait jamais 
appris à devenir un ingrat. Elle se remémora la rue à 
Deux-Rivières, la terrasse de sa boutique, et l’enfant 
qui se tenait à moitié caché, la regardant l’air de rien, 
méfiant, prêt à s’enfuir, ses petits doigts serrés sur le 
bois de la balustrade. Elle lui avait jeté un coup d’œil, 
puis s'était tournée vers lui, lentement, pour ne pas 
l’effrayer, et avait relu la question que posaient ses 
grands yeux bleus. Elle lui avait souri, lui avait tendu 
une boulette de riz, et avait essayé de lui répondre, 
en veillant à ne jamais le blesser. Peu à peu, elle avait 
appris à le consoler quand il venait à elle, rendu muet 
par le chagrin, meurtri et perplexe. Elle l’avait vu 
grandir comme il l’avait pu, tel un buisson qui 
s’obstinait à faire de nouvelles pousses, malgré ses 
branches brisées, ses bourgeons arrachés, son écorce 
incisée et sa sève volée. 


Elle arriva à la cuisine, et sourit aux disciples, car 
ils étaient autant de petits arbres robustes et 


florissants, guidés avec amour. Bleu Nuit avait eu 
raison, elle était mieux ici, avec une ribambelle de 
petits-enfants, que dans sa boutique à Deux-Rivières. 
Sa boutique ! Misère ! Penser qu’elle avait exigé de 
partir avec elle ! Ah, bah... le temps de corriger un 
peu la décoration, et elle aurait sa place à Trois- 
Ponts, elle aussi. Elle se demanda si elle pourrait 
vendre des bonbons également, puis elle grimaça en 
regardant le riz. Il était mangeable, bien sûr, il était 
même très convenable, mais qu’il était loin de 
l’excellence ! Elle enfila un tablier, et commença la 
formation culinaire des disciples. Il n’était pas plus 
fatigant de réussir un plat que de le rater, alors 
pourquoi se priver ? 


Le soir venu, elle en avait appris beaucoup sur 
l'école, et connaissait le nom de chaque disciple, ainsi 
que la joie de faire la sieste la porte ouverte, sachant 
qu’elle ne risquait que de petits rires légers. Elle 
rejoignit Bleu Nuit dans son étude, et secoua la tête à 
la vue des objets incompréhensibles qui s’y 
trouvaient. 


— Eh bien ! Tu fais un métier bien compliqué ! Et 
tu sais à quoi servent tous ces trucs ? 


— Oui et non. 
— Pardon ? 


— Je suis certain qu’ils pourront m'être utiles, mais 
j'ignore encore dans quelles circonstances ils le 
deviendront. 


Elle eut un geste éloquent, et il rit. 


— Dis-moi que tu n’as jamais possédé un condiment 
pour lequel tu n’avais pas encore trouvé d'usage ? 


Elle resta songeuse. 


— Je n'aurais pas pensé que l’exorcisme, c'était 
comme la cuisine. 
— Et pourtant si. Les tâcherons suivent les recettes, 


les cuisiniers en créent. Je te dois plus que tu ne le 
penses, sais-tu ? 


— Je commence tranquillement à m’en apercevoir. 
Et à propos. je pense n'avoir plus besoin de ma 
boutique. 


— Trop tard, elle est déjà en route... mais surtout, 
elle fait déjà partie d’un projet de développement 
orchestré par mon ami magistrat et son épouse. 


— Vraiment ? 


— Bien sûr. Ils sont certains qu’il y a un profit à 
faire en vendant les qualités de Deux-Rivières sans 
leurs défauts. 


— Ils aiment trier les cailloux des lentilles, ceux-là ! 


— Je ne pense pas que cela leur soit jamais arrivé. 
mais si cela les amuse ! 


Elle s’assit. 
— Puis-je te parler ? 
— Bien sûr. 


— Si j'ai bien compris, l’école est actuellement 
dirigée par Nuit Calme, et cela a considérablement 
augmenté sa consommation de tisanes. 


— Je pense qu'il finira par accepter qu’il est 
suffisamment qualifié pour ce rôle. 


— Et toi, tu t’es installé dans un jardin qui semble 
avoir fortement impressionné certains de tes 
disciples. 


— Ils ont eu peur de leur ombre. 


— Indigo a fini par le comprendre, oui. Les autres 
pensent encore que tu t'es infiltré dans la place et que 
tu guettes le moment d’exorciser les démons. 


— Ils risquent d’attendre longtemps. 


— Ils sont inquiets pour toi, maïs ils savent que ta 
pureté est grande et ton courage plus encore. Ils ont 
foi en toi. 


— Je peux les aider à s’approcher de la raison, mais 
de là à dire qu’ils l’atteignent.… 


— Mais ils sont bien plus tranquilles depuis que 
Lavandin t’a rejoint. 


— Je suis heureux que leur confort ait augmenté de 
ce fait. 


— Lavandin... qu’y a-t-il entre vous deux, pour qu’il 
te rejoigne dans un jardin maudit ? 


- Il n’y a rien entre Lavandin et moi ! 


— Si tu t’entraînes à le dire encore un peu plus vite, 
tu devrais n'être que rose et pas encore pivoine à la 
fin de ta phrase. 


Il détourna les yeux, puis il soupira. 


— Il n’y a rien de physique entre Lavandin et moi, 


rien que. de. l’affection. 


— Oh, tu sais, moi, je trouve assez logique que tu 
t’intéresses aux hommes. Je vois mal quelle femme tu 
aurais pu aimer. 


Il regarda, songeur, le rouge profond du bois de 
ses meubles, et la marchande de boulettes sourit : 


— Mm... il semblerait que les femmes ne te soient 
pas totalement indifférentes non plus. 


— Eh bien... disons que je me laisse parfois aller à 
des rêveries qui. 


— Qui te font chaud où je pense. 
— Eh oh ! 


— C’est de ton cœur que je parle, bien sûr. Tu sais 
que tu es coincé, toi ? 


— Je pense être conscient de ce point, oui. 
— Alors ? À quoi ressemble-t-elle ? 


— Elle... oh et puis... tu la rencontreras sûrement, 
un jour. Je ne vois pas pourquoi je me fatiguerais à la 
décrire. 


— Parce que ce n’est pas fatigant ? 
Il soupira, puis murmura : 
Marcher contre le vent 

Nager contre le courant 

Me semblent des jeux d’enfants 


Car je sais maintenant 


Combien il est pénible 
D’aller contre le désir. 
Chaque pas que je fais 
Est lesté du regret 

De me mener ailleurs 
Que là où bat ton cœur. 
Je regarde le rouge 

Pur et brillant des fleurs 
Et j'y revois tes lèvres. 

Je regarde les feuilles 
Dorées par l’automne 

Et j'y vois tes cheveux 
Qui dansent autour de toi 
Au moindre de tes pas. 

I n'y a plus de beauté 
Qui ne m'’évoque la tienne, 
[n’y a plus un instant 
Où je ne me sente seul. 

À quoi me sert mon corps, 
Si tu ne le touches pas ? 
À quoi me sert mon cœur, 
Si je dois le faire taire ? 


— Oh là là... tu es bien accroché, toi ? 


— Tu crois ? 


— Non, j'en suis sûre. Et avec Lavandin, c’est du 
même genre ? 


— Je... Lavandin... il est... j'arrive à mettre des 
mots... des euphémismes du moins... sur ce que je 
ressens pour elle... maïs lui... lui, je n’ai pas de mots. 


— Ah, bah ! Tu passeras un jour de l’abstinence à 
l'abondance, voilà tout. Quand est-ce que tu t'y 
mets ? 


— C'est que. 


— Je peux te donner des conseils, si tu veux. Je sais 
bien, moi, ce qui plaît aux femmes. 


— S'il te plaît. elle est mariée. 

— Et alors ? Son mari ne la quitte jamais ? 
— Si, bien sûr. 

— Mais quoi ? Il est du genre jaloux ? 


— Non, vraiment pas. En fait, il m’a même signalé 
qu’il ne voyait aucune objection à ce que je... enfin 
bref, ça ne le dérange pas. 


— Un brave homme. C’est ton ami le lettré ? 

— Oui. 

— Je comprends que tu l’apprécies. 

— Je l’apprécierais même s’il ne tenait pas à 
partager sa femme ! 


— Je n’en doute pas. Et lui, au fait ? Il t’inspire le 
même genre de sentiments que Lavandin ? 


Bleu Nuit cessa de respirer. Désirer Verte Bruine ? 
Son maître ? C'était impensable ! Il se força à exhaler, 
puis il convint que c'était surtout inutile, car 
fréquenter le lettré lui procurait déjà un tel plaisir 
qu’il peinait à en souhaïter plus. Avoir l’impression 
de s’enfoncer dans un océan de miel ambré lui 
suffisait. Il fronça le sourcil en réalisant qu’il avait 
déjà éprouvé des sensations si douces et si profondes 
quand il se tenait près du lettré qu’il serait parti en 
toute hâte s’il leur avait associé à la moindre 
composante sexuelle. Si Lotus Mauve lui avait fait 
éprouver la moitié de ce. bien-être, il aurait appelé 
cela un viol. Mais Verte Bruine... Verte Bruine... 
c'était de l’agrément, voilà tout. Il eut un petit rire. 


— Je n’ai pas envie de mettre des mots sur ce que 
m'inspire Verte Bruine. 


— À ta guise. Mais ce n’est pas une raison pour 
rester inactif ! Tu sais, tout se périme, tout se décatit, 
même les fruits les plus fermes seront blets un jour. 


— Laisse-moi le temps, s’il te plaît. 


— J'espère bien, mon grand. Ce n’est pas comme si 
je devais attendre sur toi pour être ensevelie sous les 
petits-enfants ! 


Bleu Nuit sourit. 
— Mais ton école manque de petites filles. 


Il songea à Petite Pomme, et se demanda si c'était 
vraiment un mal. 


— Oh, je te fais confiance pour retomber en enfance 


avec une aisance déconcertante. 


— Voilà tout le respect que tu voues aux aînés ? 
Galopin, va. 


Il regarda par la fenêtre. Dans la nuit noire, le pin 
bruissait, mais il ne discernait que quelques branches 
éclairées par les lanternes ; au-dessus, c’étaient les 
ténèbres, et il regretta la lune. 


— Et si tu retournais dans le jardin, maintenant ? 
— Et je te laisserais seule ? 


— Oh ! Rappelle-toi à qui tu parles, d'accord ? J’en 
ai vu d’autres. 


— C’est ta première nuit parmi nous. 


Elle hésita, puis elle murmura d’une toute petite 
voix, soudain très jeune : 


— C’est vrai que je préférerais que tu sois là, mais. 
Il se leva, et la serra contre lui. 


— Il n’y a pas de mais. Et de toute manière, au 
jardin, je dors seul. Ce n’est pas comme si je privais 
quelqu'un. 


— Ça viendra, mon grand, ça viendra tout seul le 
moment venu... tu verras. Rien ne sert de se 
demander comment ou quand, je parie que tu ne 
trouverais pas. 


— Merci de cette dispense, honorable vieille 
femme. Tu en as d’autres à m’administrer ? 


— Sûr.. je te dispense de te payer ma tête. 


Il embrassa ses cheveux blanchissants. 


— C’est promis. Et moi, je te dispense de craindre le 
lendemain, la solitude, et la faiblesse. 


Elle pleura, et il la berça avec douceur, comme 
une très vieille feuille, très fragile, et très belle. 


XII — Six miroirs obscurs 


Bâton d'Encre lut le titre du rapport, puis son 
résumé, et il soupira. Il se servit du thé, et étudia 
soigneusement le document. L'enquête qu’il avait 
commanditée ne laissait aucun doute : aussi loin qu’il 
pût se renseigner, l’épidémie décimait l’humanité. Si 
encore elle s’était simplement éloignée vers d’autres 
pays, c’eût été moins grave, mais elle continuait à 
sévir dans la région de Trois-Ponts. Il hésita, puis 
décida d’en parler à Verte Bruine. Il se rendit au 
jardin, et emmena son beau-fils et un panier de 
douceurs jusque dans le petit pavillon sur le lac. 


— Cher Verte Bruine.. ma position dans 
l'Administration me permet d’être aisément informé 
des menus problèmes du monde extérieur, et l’un 
d’entre eux me semble vous concerner, au moins 
légèrement. 


— Je vous remercie d’avoir pensé à m’en parler, 
cher Bâton d'Encre. De quoi s’agit-il ? 


— Eh bien... vous souvenez-vous de la maladie qui 
a failli nous emporter, Lys d'Eau et moi ? 


— Parfaitement, oui. Les chagrins de Rouge Cerise 
sont également les miens. 


Bâton d’Encre songea qu’il n’aurait pas pu confier 
sa fille à un gendre plus attentionné, et il prit le 
temps de sourire de contentement. À quoi bon faire 
des choix intelligents, si l’on oubliait ensuite de s’en 


féliciter ? Il continua. 


— Cette maladie n’est pas encore éradiquée par nos 
services de santé, et je ne peux pas exclure quelques 
fluctuations dans l’approvisionnement en prisonniers. 
Bien sûr, tant qu’il restera un policier en vie, il mettra 
toute son ardeur à capturer des criminels et à les faire 
emprisonner, mais néanmoins... il serait peut-être 
judicieux de prendre quelques précautions pour 
assurer votre train de vie. 


— C’est fort aimable à vous de m'’avertir. Je tiens 
énormément à ne pas dépendre de Rouge Cerise. 


— Vous l’avez déjà prouvé. Je me disais que vous 
pourriez peut-être créer un enchantement qui 
emmagasinerait l’énergie des prisonniers. Il suffirait 
alors d’en accumuler maintenant une grande 
quantité, grâce à une surpopulation carcérale très 
temporaire, et ces provisions compenseraient les 


éventuelles périodes de manque. 


— C'est sagement pensé, en effet, et je pense que 
c’est possible. 


— Vous m'en voyez ravi. Et puis, même si rien ne 
se passe au final, vous saurez bien que faire d’un petit 
surplus. Vous n'êtes jamais à court d'idée, quand il 
s’agit d’embellir votre propriété. 


— En effet... mais je réfléchirai également aux 
moyens de moins dépendre des prisonniers. Je dois 
pouvoir trouver d’autres sources d'énergie. 


— Je serais ravi de vous savoir indépendant des 
fluctuations du marché du crime. 


— Et finalement, je vais sacrifier un peu de 
l’adaptabilité du jardin à sa pérennité. 


— Comment cela ? 


— Je vais utiliser l’énergie des prisonniers pour 
créer des meubles réels, aussi stables que si un artisan 
les avait fabriqués. Si j'ai de l’énergie pour les 
remodeler, je le ferai, et sinon, j'aurai le plaisir de ne 
pas passer à travers ma chaise qui se serait dissoute 
faute d'alimentation. 


— Vous êtes un sage. Qu'’allez-vous faire d’autre ? 


— Oh, par analogie... je vais faire des provisions 
d'aliments réels de longue conservation, je vais 
pérenniser des arbres fruitiers, des légumes, des 
légumineuses, et demander à Lys d’Eau de me 
recruter plus de jardiniers pour entretenir nos 
cultures. Je demanderai à Lotus Mauve d’optimiser 
ces végétaux de façon à ce qu'ils soient aussi 
nourrissants que possible. Bref... je vais préparer 
notre survie à long terme, assurer notre autarcie. 


— Je suis ravi de trouver en vous un administrateur 
si responsable ! Et j’en viens à regretter de ne pouvoir 
vous confier quelque poste important dans 
l'Administration. À défaut, j'ai bien une idée. 


— Je vous écoute. 


—Je serais ravi d’entreposer dans le jardin 
quelques-uns des biens de l’Administration, et de les 
placer sous votre excellente gestion. 


Verte  Bruine  soupira, car le magistrat 


recommençait allègrement à détourner les biens de 
l'Administration. Mais comment l’en dissuader ? 


— Je ne suis pas très au fait de vos pratiques 
administratives, Bâton d'Encre, maïs les biens publics 
ne devraient-ils pas rester en mains publiques ? 


— Allons donc! Pas quand ïls pourraient être 
mieux gérés par un privé ! En vous les confiant, je les 
mets à l’abri dans le seul lieu où ils prospèreront avec 
certitude. 


Il posa une main rassurante sur la cuisse de son 
gendre. 


— Je les rendrai avec intérêts, Verte Bruine. 
J’effectue seulement un placement sensé. 


— Je suis heureux de votre confiance, cher beau- 
père. Il m’a toujours paru essentiel d’être en règle 
avec sa société. 


-Je vous garantis personnellement que vous 
l’êtes ! Mais si je pouvais vous demander une petite 
faveur. 


— Que puis-je faire pour vous ? 


— Puisque vous allez de toute manière pérenniser 
certains aménagements du jardin, j'aimerais raffiner 
quelque peu l’aménagement du pavillon que j’occupe 
avec mon épouse. 


— C'est tout naturel, cher Bâton d’Encre. Je 
trouverais regrettable de vous imposer plus 
longtemps un aménagement insatisfaisant. 


— Merci infiniment ! 


Le magistrat prit congé, et retourna chez lui. Il 
avait hâte de demander à Lys d'Eau comment elle 
désirait aménager ce qui risquait fort de devenir leur 
résidence principale. Puisqu’ils feraient partie des 
survivants quoi qu’il advienne, autant qu’ils fussent 
bien installés ! Il s’arrêta un instant devant sa maison, 
et la considéra avec tristesse, car habiter en ville était 
bien agréable, mais ses biens risquaient fort d’être 
pillés ou brûlés. Il se réjouit de les savoir en sécurité 
dans le jardin de Verte Bruine. Ah ! Comme il serait 
doux de ne rien perdre, même si Trois-Ponts sombraïit 
dans le chaos. Il se félicita une fois de plus d’avoir si 
bien choisi son gendre, puis il entra. 


Son beau-père parti, Verte Bruine revint à son 
étude, et consulta un ouvrage de médecine. Il le 
reposa guère plus instruit, car les Seferneith avaient 
été trop peu nombreux pour être jamais décimés par 
une épidémie. Assis à son bureau, il joua avec ses 
crayons, et se dit que si Lotus Mauve avait été 
guérisseur chez les humains, il en savait peut-être 
plus sur le sujet. Après tout, Bâton d'Encre n’avait pas 
semblé surpris par l’extension de la maladie. Inquiet 
au point de se retrancher dans le jardin, ou du moins 
de s’y préparer une retraite, sans aucun doute, mais 
pas paniqué. Il ne se passait donc rien 
d’extraordinaire. Il sourit, car il n’avait pas l’habitude 
de juger de la normalité d’une situation sur la base 
d’un seul témoignage. Il essaierait d’en savoir plus, 
évidemment. Et si vraiment il y avait du danger, il 
rappellerait à Bleu Nuit que la marchande de boulette 
de riz et tous les disciples qui le souhaiteraient 


étaient les bienvenus dans le jardin. Il ne serait pas 
très agréable d’accueillir des jeunes gens bornés, mais 
cela valait mieux que d’attrister son ami outre 
mesure. 


Il se leva, et rejoignit Lotus Mauve qui récoltait 
des plumes colorées tombées dans l’herbe tendre. Il 
admira le contenu chatoyant de son panier, puis : 


— Lotus Mauve, j'aimerais te parler d’une affaire 
d’humains qui pourrait finir par nous concerner. 


— Voilà ce que c’est d’être mal entouré ! Les ennuis 
d'autrui finissent toujours par nous retomber dessus. 


— Qu'importe, si nous savons les esquiver. 


— Voilà qui reste à voir. Nous n'avons pas été si 
agiles, jadis. 


— Nous nous sommes améliorés, depuis. 
— Bien sûr, bien sûr... de quoi s’agit-il ? 


— Te souviens-tu de la maladie qui a failli emporter 
Lys d'Eau et Bâton d’Encre ? 


— J'aurais peine à l’oublier ! Il y avait longtemps 
que je ne t'avais vu si triste. 


Verte Bruine lui résuma ce qu’il savait de 
l'épidémie, et Lotus Mauve camoufla son ennui. Ses 
sens s’étendaient bien plus loin que les services 
d’information de Bâton d’Encre, et il savait déjà que 
l'épidémie s’étendait, et mieux, qu’elle était en passe 
de devenir une pandémie. Oh, elle n’avait pas encore 
vidé des villes entières, seulement quelques 
bourgades bien trop modestes, mais elle sautait d’une 


cité à la suivante, elle passait les frontières, elle 
s’engageait dans de nouvelles vallées qu’elle 
remontait au gré des échanges, elle voguait avec les 
navires et elle découvrait des pays lointains. Avec un 
peu d'aide, elle débarrasserait le monde de 
l'humanité. Mais sans aide... il ne pouvait rien 
garantir, car les humains étaient si divers qu’il s’en 
trouvait toujours quelques-uns pour résister à un 
fléau. Ceux-là, il faudrait les tuer autrement. 


Le lettré remarqua, songeur : 


— Je ne suis pas médecin, Lotus Mauve, maïs je 
trouve tout de même cette épidémie curieuse. 


— Ah tiens ? Qu'est-ce qui te surprend ? 


—La manière dont la maladie frappe. les 
rémissions, la progression... elle me semble cruelle. 
Et la difficulté d’y trouver un remède ! Et les cris des 
malades, insupportables, qui donnent envie d’achever 
ceux qu’on aime. J’ai l'impression que si je l’avais 
inventée pour nuire, je n’aurais pas pu faire pire. 

— J'espère bien. Si un dilettante devait me 


surpasser dans mon domaine, j'en serais tout de 
même un peu froissé. 


Verte Bruine sourit, amusé par le ton, puis son 
sourire se figea comme le sens lui devenait clair. 


— Lotus Mauve... tu... tu as bien dit que tu as 
inventé cette maladie ? 

— Oui. Il y a un moment déjà que j’hésitais à te 
dire que je ne méritais que peu de louanges pour 


avoir trouvé un remède. Moi, au moins, j'avais une 
bonne idée de ce que j’affrontais. 


— Pas de louanges... pourquoi ? Tu l’avais prévue 
pour qu’elle fût contrée ? 


— Oh non. Précisément l'inverse. 


— Eh bien, tu vois que tu as du mérite. Ce n’est pas 
parce qu’on joue contre soi-même qu’on gagne à tous 
les coups. 


Ils regardèrent un moment les longues branches 
fines d’un saule se balancer dans le vent, puis Verte 
Bruine dit : 


— Je suis tout de même surpris. Toi qui avais voté 
pour que les humains fussent recueillis, toi qui avais 
plaidé leur cause, qui avais étudié et souligné leurs 
qualités ! Et surtout, toi qui respectes tant la vie ! 


— Mais je n'ai pas changé, Verte Bruine. Les 
humains m'ont simplement appris à ne pas confondre 
le respect de la vie et celui des vivants. Si je désire 
leur survivre, cette fois, il me faudra bien tuer les 
tueurs. Et tant pis s’ils emmènent avec eux des nuées 
d’innocents, car les humains sont trop nombreux. 


— Lotus Mauve... cette façon d’être catégorique te 
ressemble si peu ! 


— Je ne veux pas faire deux fois la même erreur. 
J’ai voulu voir les qualités des humains, et je n’ai pas 
supporté l’idée de leur mort. Ils m'ont forcé à voir 
leurs défauts, et c’est l’idée de leur survie qui me 


dérange maintenant. Tuer ne me choque plus, Verte 


Bruine. Qui plus est, je suis peut-être catégorique, 
mais pas jusqu’au-boutiste. Je ne compte pas éliminer 
toute l’humanité, et d’ailleurs, je protège ta famille et 
tes amis, même s'ils sont humains. 


Le lettré ôta ses lunettes, les considéra, et les remit 
d’un geste lent. 


— Ne pensions-nous pas que les humains avaient 
manqué d’encadrement et d'éducation ? Et si cela 
leur était accordé, n’espérions-nous pas pouvoir les 
intégrer dans une structure harmonieuse et belle ? 


— Certainement. Mais maintenant que je les 
connais mieux, je pense qu’ils ont surtout manqué 
d’élagage. C’est avec le plus grand plaisir que 
j'accorderai tous mes soins aux quelques survivants. 
Allons, Verte Bruine... il est de mon devoir de 


médecin d’ajuster la tâche à nos moyens, sans quoi 
nous mourrons tous deux de surmenage. 


— Merci de tes soins, Lotus Mauve. Leur efficacité 
me sauvera de l'épuisement, et leur modération 
m'épargnera, je l’espère, le poids de la solitude. 
J’ignore quel confort peut présenter la vie aux côtés 
de celui qui nous aurait privés de nos amours. 


— Allons, Verte Bruine... pourquoi te priverais-je 
de ceux que tu chéris ? Tu n’as tout de même pas si 
mauvais goût ! Et ton jardin est si vaste que je n’ai 
même pas à fréquenter ceux qui me déplaisent. 


— Et pourtant, tu harcèles Bleu Nuit. 


— Uniquement pour son bien. Est-ce de ma faute si 
les thérapies respectueuses ne lui font aucun effet ? 


Le lettré ramassa une plume, et la tendit au 
guérisseur qui l’admira quelques instants, puis la 
rangea dans son panier. 


— Tuer ne te choque plus, disais-tu. Mais n’en 
souffres-tu aucunement ? 


— Oh, peut-être un peu, oui... mais il n’y a là rien 
qui ne puisse être balayé d’une argutie. 


— Par exemple ? J'aurais plaisir à l'entendre. 


N 


— Comme je veillerai à préserver quelques 
humains, personne ne pourra me reprocher d’avoir 
tué toute l’humanité, même si l’épidémie déferle sur 
le monde. Et n’être pas absolument coupable, c’est 
presque être totalement innocent. 


— Jadis, tes sentiments ne se voilaient pas de mots. 


— C'est vrai. Mais je te garantis que ce nouveau 
talent m’apporte un gain de confort notable. 


Lotus Mauve s'étira voluptueusement, et Verte 
Bruine resta pensif. Le guérisseur sourit : 


— Eh bien... qu'est-ce qui te préoccupe ? 


— Je prends le temps de me faire à l’idée que tu es 
responsable de ce fléau, et que je serai le seul à le 
savoir. 


— Comme c’est aimable ! 


— Je ne voudrais pas que tu sois détesté et rejeté. 
Tu as tes raisons d’agir de la sorte, maïs je ne suis pas 
certain que tous les accepteraient. 


— N'est-ce pas ? Quel vilain fantôme je fais ! Je 


mériterais bien un exorcisme.… 


— Si tu le penses. Mais dis-moi... si nous devions 
entendre parler d’humains valables... combattrais-tu 
la maladie ? 


— Oh, non. Quels que soient les critères que tu 
utiliseras pour mesurer la valeur d’un humain, il ne 
vaudra pas mon effort. Je ne ferai rien contre cette 
maladie, hormis protéger les humains que tu chéris 
déjà. Ta vie émotionnelle est parfaitement équilibrée, 
et je ne vois pas l’intérêt de te disperser. 


— Merci de m'avoir répondu, Lotus Mauve. 
— Toujours à ta disposition, mon ami. 


Le guérisseur prit une plume d’un vert émeraude, 
la compara aux cheveux de Verte Bruine, et sourit. 


— Je suis d'humeur à renouveler ta garde-robe. 


— Je serai ravi de découvrir tes nouvelles créations. 
Tu as toujours su me mettre en valeur. 


— Oui, n’est-ce pas ? Et je continuerai à compenser 
la modestie de tes ambitions. En ce qui me concerne, 
le monde est mon jardin. Je ne tiens pas à vivre 
parqué dans une réserve, interdit de sortie sous peine 
d’être massacré par des fauves. 


Le lettré sourit tristement, il s’éloigna, et flâna 
dans le jardin, pensif. Dorénavant, il considérerait 
Lotus Mauve comme un sujet inconnu, à investiguer 
avec soin. Il avait été confortable de se fier à ses 
souvenirs, de ne prendre en compte que les qualités 
de son ami, de minimiser les séquelles de son passage 


parmi les humains. Il soupira, dépité. Il avait tant 
lutté jadis pour que les mots reflétassent la réalité, et 
voilà que celle-ci leur était infidèle ! Il aurait aimé 
pouvoir dire que Lotus Mauve était le plus doux et le 
plus constant de ses amis, mais c'était devenu un 
mensonge. Il sentit ses larmes couler sur ses joues, et 
il se blottit près d’un frangipanier dont l’odeur le 
berça. Il n’aurait jamais pensé pouvoir souffrir d’être 
entouré de trop d’amis, trop dissemblables. 


Il appela Rouge Cerise d’un parfum de besoin, et 
elle vint l’enlacer avec douceur. Il se laissa aller 
contre elle, il caressa la soie rouge qui la vêtait, il se 
ravit de ses formes, et murmura : 


— Comme je t’aime, Rouge Cerise. 

Elle le serra plus fort. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, mon amour ? 

— Lotus Mauve a tellement changé ! 

— La montagne a volé son cœur, t’en souviens-tu ? 


— Oui... mais je ne pensais pas que cela le 
mênerait à de telles extrémités. J’aurais espéré nous 
découvrir plus résistants à de telles influences. 
J'aurais aimé qu’il nous reste le choix. 


— Et si ce n’était déjà plus le cas ? 

— Je ferais comme si je l’avais encore. 
- Tu es incroyable, mon chéri. 

— Pourquoi ? 


— Ne t’arrive-t-il jamais de te résigner ? 


— Pas quand l’essentiel est en jeu. Je ne dis pas que 
j'affronterais en vain, que je m'userais... mais je 
resterai aux aguets. Il y a toujours un point faible ! 
Même chez un dieu. Rien n’est parfait ! 


— Même pas moi ? 


— À quoi te servirait la perfection ? À me faire 


tomber de jouissance à ta simple vue, et à te 
débrouiller seule pour prendre du plaisir ? 


Elle l’embrassa. Plus tard, alors qu’ils reposaient 
enlacés, il lui confia : 


— Je suis heureux que tu supportes et Bleu Nuit, et 
Lotus Mauve. Heureux de n’être pas le seul, heureux 
de croire que c’est possible. 


— S'il me suffit d'aimer les gens aimables pour te 
ravir, je sens que je ne vais guère me fatiguer à 
l'avenir ! 


— Mais je n’ai jamais valorisé l’effort.. seulement 
le résultat. 


Il se rhabilla, et elle attendit, couchée dans l’herbe, 
qu’il eût terminé. Elle se vêtit à son tour, lentement, 
gracieusement, cachant peu à peu sa chair pâle, 
masquant ses formes d’un vêtement ample, puis les 
révélant d’une ceinture renouée, de lacets resserrés. 
Elle recoiffa ses cheveux, remit ses bijoux, et sur sa 
tête, deux longues plumes de faisan ondulèrent. Il 
remarqua : 


— Tu étais en train de danser ? 


— Oui, en quelque sorte. je jouais avec l’épée. Elle 


est assez précise pour servir d’adversaire sans abîmer 
mes habits. Mais quand son attaque porte, elle fait 
naître en moi une bouffée de froid qui brûle bien plus 
qu'une blessure, et me rappelle que j'ai encore à 
apprendre. et beaucoup à entretenir. 


— Une blessure... pourquoi souffrir ainsi ? 


— Sur des vêtements rouges, le sang se verra peu. 
Mais il coulera pourtant. Mieux je supporterai la 
souffrance, plus longtemps je pourrai me défendre. 


— Mais, Rouge Cerise... contre qui? Qui pourrait 
ainsi te mettre en danger ? 


— Verte Bruine... qui connaît assez bien le monde 
pour le jurer inoffensif ? 


Il détourna la tête, chagriné. Il détestait 
l'ignorance et la faiblesse, et l'insécurité qu’elles 
faisaient naître en lui. Il n’avait jamais tout su, tout 
maîtrisé... mais il avait pu être raisonnablement sûr, 
et reposer confiant. Elle lui caressa les épaules, et 
murmura : 


— Je t’aime, mon chéri. Et même si je devais me 
faire voler mon cœur, comme Lotus Mauve a perdu le 
sien, je t’aimerais encore... comme il a continué de 
t'aimer. Nous te protégerons, mon amour, nous te 
protégerons. 


— Merci, ma chérie. Je ne l’oublierai pas. 


Elle s’éloigna. Resté seul, il songea qu’il aurait 
préféré plus d’informations, plus de moyens, et moins 
de gardes du corps attentionnés. Il se demanda une 


fois de plus comment le faire comprendre à la 
montagne. 


Bleu Nuit regarda, étonné, les porteurs qui 
défilaient aux alentours du pavillon de Bâton d’Encre 
et de Lys d'Eau. Il s’avança vers eux. 


— Pardonnez-moi, messieurs, mais que transportez- 
vous ? 


— Ce qu’on nous demande de porter, cher maître. 


— Merci de cette réponse, mais elle est bien 
incomplète. 


— Si vous voulez une liste plus précise, demandez- 
la au secrétaire de Bâton d'Encre. 


— Ah ? Bien. 


— Mais si cela peut vous faire plaisir. hier, nous 
avons surtout porté des haricots secs. 


L’exorciste considéra le délicat pavillon du 
magistrat avec étonnement. Manger des haricots 
secs ? Dans le jardin ? Alors qu’il y avait tant de 
délices à y déguster ? Il remercia distraitement les 
porteurs, et s’éloigna, perplexe ; puis il se rendit aux 
cuisines. 

- Bonjour. Je sais que ma demande peut paraître 
un peu étrange, mais je suis un homme simple, et je 
serais heureux de pouvoir me régaler d’une bonne 
platée de haricots. 


— Ah! Vous tombez bien! Nous en avons, et à 


foison encore ! Si vous aimez ça, vous allez pouvoir 
en manger jusqu’à la fin des temps ! 


— Ne serait-ce pas un peu exagéré ? 


— Ha ! Venez donc voir nos nouveaux entrepôts, et 
vous me direz si c’est exagéré ! 


Bleu Nuit découvrit un bâtiment où l’air était frais 
et sec, et y longea des mètres de haricots, de lentilles 
et de pois chiches, de céréales, de jarres d’huile, 
d’amoncellements de blocs de sucre, de pots de miel, 
de conserves de fruits et de légumes, de bocaux de 
noix de toutes sortes, du brun sombre des noisettes à 
la pâleur des pignons, de raisins dorés, de raisins 
bruns, de figues, et tant d’autres délices plus 
nourrissants les uns que les autres. Du plafond 
pendaient des jambons, des saucissons, des blocs de 
viande fumée, et il trouva des masses de poisson et 
de fruits de mer séchés. Il passa les doigts, étonné, 
sur la myriade de pots d’épices et de condiments, sur 
les variétés de thé, de café, de tisanes. Il aperçut des 
escaliers, et découvrit une cave à fromages, emplie de 
meules, de bûches et de pavés divers qui vieilliraient 
paisiblement ; et une autre, dont les profondeurs 
sereines recelaient les vins les plus divers, 
sommeillant dans l’obscurité, tandis que les liqueurs 
miroitaient sur des étagères formant de doux écrins 
de bois, leurs couleurs profondes et suaves 
assemblées en mosaïques chatoyantes. Le tout était 
rangé avec une rigueur presque militaire qui l’étonna, 
mais l’art avec lequel les étiquettes avaient été 
choisies, décorées et écrites ne le surprit pas. Il resta 


perplexe. Que pouvait bien craindre son maître ? 
Derrière lui, Bâton d’Encre dit : 
— Eh bien, Bleu Nuit ! Vous visitez nos réserves ? 
— Vos réserves ? 


— Mes réserves familiales, oui. J’ai récemment mis 
quelques-uns de mes biens les plus précieux dans 
mon pavillon, car j'apprécie de les savoir sous la 
protection d’un enchantement. Savez-vous que 
j'adore ennuyer les voleurs ? 


— Je le crois très volontiers. 
L’exorciste désigna les denrées alimentaires. 


— Mais tout cela... à l'exception de quelques 
produits exotiques et de certains des thés et alcools... 
comment parler de biens précieux ? Le montant total 
est certainement imposant, mais. 


— Ah, Bleu Nuit, vous êtes bien trop frugal ! 
N’avez-vous jamais pleuré devant un vin trop tôt 
vieilli ? N’avez-vous pas insulté les souris qui avaient 
mangé votre fromage ? Et les vers qui s'étaient 
installés dans vos haricots les plus savoureux, ou 
creusé leurs galeries dans vos plus délicieuses galettes 
de sésame au miel? Et la pourriture, et les 
moisissures ? 


— Je... non. Nous avons quelques réserves à l’école, 
mais elles ne durent guère. 


— Voilà ce que c’est d’être pauvre... vous êtes à 
l'abri des voleurs, qu'ils soient humains ou animaux ! 
Moi, je ne l’étais pas. Mais maintenant. 


maintenant... toutes ces merveilles ne se gâteront 
pas ! Je puis enfin me réjouir sans risquer d’être 
déçu ! J’ai gagné, Bleu Nuit ! 


— Je... j'en suis très heureux pour vous, Bâton 
d'Encre. Maïs... mais tout de même... de pareilles 
quantités. il y a là de quoi nourrir. 


— Allons, Bleu Nuit, vous mangez pour nourrir 
votre corps. Moi, j’accumule non pas à la mesure de 
mon estomac... mais à celle de mon ego. Et je vous le 
dis franchement. 


Il désigna d’un geste ample l’imposant bâtiment. 


—.. je me sens encore un peu frustré. À l’étroit, 
pour tout vous avouer. 


— Bâton d'Encre, si vous le prenez ainsi, il n’y en 
aura jamais assez pour vous satisfaire. 


— Mais si ! Quand j'aurai pris tout ce que je peux 
prendre sans trop me fatiguer et sans nuire à ma 
réputation, je serai satisfait. 


L’exorciste prit congé, effaré. Il quitta le bâtiment, 
et la chaleur du soleil lui fit du bien. Il s’étira, 
souriant, et songea que l’astre donnait sans rien 
exiger. À sa lumière, il parvint à oublier l’avidité du 
magistrat. Il entendit alors : 


— Maître Bleu Nuit ! Vos haricots sont prêts. 


Pas mes haricots, songea-t-il, ceux de Bâton 
d'Encre. Il les mangea avec plaisir, songeant qu’il les 
volait à un voleur, et qu’il n’en pâtirait pas. 


Quant au magistrat, il attendit d’être seul, puis 


éclata d’un rire énorme. Ah ! Qu'il était amusant de 
mentir à un honnête homme, surtout si, comme Bleu 
Nuit, il se troublait à la seule mention d’un vice 
assumé sans remords. Ah! Qu'il était doux de 
pouvoir côtoyer l’exorciste et le taquiner jour après 
jour. Bien sûr, il était inutilisable comme associé, 
mais peu importait, puisqu'il n’en avait pas besoin. 
Son interlocuteur était Verte Bruine, qui avait 
nettement plus le sens des réalités. Oui, vraiment, le 
jardin était un monde en miniature, un monde dont 
les défauts auraient été supprimés. Il se frotta le 
ventre avec plaisir, songeant que son beau-fils était 
exactement le genre de recréateur qui lui convenait. 
Ici, tout serait enfin à sa convenance. Il se promena 
sous les charcuteries, et choisit un saucisson au 
parfum d’ail particulièrement appétissant. Il faudrait 
bien ça, pour se gaver sans faim, par pur plaisir. 


EU 
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Verte Bruine récapitula les mesures qu’il avait 
prises, puis il soupira, car il n’était pas vraiment 
rassuré. Certes, il avait pérennisé ce qui pouvait 
l'être, et accumulé de l’énergie. Maïs sa survie à long 
terme restait incertaine, et il risquait toujours de 
redevenir une ombre ténue vivant aux dépens de sa 
femme. Et Petite Pomme, qu’adviendrait-il d’elle ? Et 
tous les autres enfants ? Et Lotus Mauve ? Il eut envie 
de pleurer en regardant autour de lui, car il savait 
trop bien combien des plantes magnifiques qui 
embaumaïient le jardin ne résisteraient pas au temps 
et à l'usure, s’il n’était plus là pour les soutenir. À 
nouveau, la beauté la plus fragile disparaîtrait, ne 


laissant que le jardin dénudé, et lui-même l'esprit en 
lambeaux. 


Il n'était pas suffisamment bon médecin pour 
arrêter l’épidémie, et il ne contraindrait pas Lotus 
Mauve à le faire. De quel droit aurait-il fait passer la 
vie d’inconnus avant les préférences d’un ami cher ? 
Alors même que celui-ci préservait ses humains 
favoris ? Comment lui demander d’en épargner plus, 
s’ils l'avaient blessé au point qu’il ne tolérait plus leur 
présence ? En revanche, il voulait en savoir plus sur 
sa nature de spectre, car il y avait peut-être un 
moyen de ne plus dépendre de Rouge Cerise. Il 
attendit sa rencontre quotidienne avec Bleu Nuit, et 
lorsque celui-ci demanda : 


—Eh bien, maître, de quoi parlerons-nous 
aujourd’hui ? 


— De ce qui vous plaira, comme toujours. Maïs au 
préalable, j'ai une question à vous poser. 


— Je suis à votre disposition. Que voulez-vous 
savoir ? 


— Avez-vous déjà entendu parler d’un spectre qui 
serait revenu à la vie ? 


— Dans les légendes, certainement, maïs jy crois 
d'autant moins que cela a toujours impliqué une 
faveur divine. Comment résumer cela. ah oui. 


Administration des Spectres et Revenants 
Septième enfer à gauche 


Quinzième bureau 


Cher administré, 


Compte tenu de vos grands mérites et de votre 
insertion remarquable parmi les vivants, nous vous 
autorisons à prolonger votre séjour sur terre et nous vous 
procurons pour ce faire une nouvelle enveloppe de chair, 
fonctions reproductives incluses. Vous voudrez bien 
néanmoins avoir l’amabilité de mourir complètement 
quand votre seconde heure sera venue, afin d’autoriser 
un bouclement de votre dossier dans les délais imposés 
par la loi. 


Nous vous encourageons à jouir de cette nouvelle vie 
de façon à savoir accepter votre mort sans rechigner et 
nous vous prions de prendre toutes les mesures 
nécessaires en ce sens, y compris consulter de savants 
ermites. 


Veuillez agréer, cher administré, nos salutations 
distinguées. 

Le lettré éclata de rire, et Bleu Nuit conclut : 

— Bref... un espoir vain de plus. 


— Pour un mortel ordinaire, oui. Mais vous-même, 
qui êtes exorciste... n’avez-vous jamais tenté de 
rendre la vie à un spectre ? 


— Verte Bruine... il m'est arrivé de songer que la 
mort avait privé les vivants d’un être précieux, qu’elle 
avait brisé des couples heureux ou des carrières 
prometteuses, oui. Mais je n’ai jamais tenté de 
m'opposer à elle. 


— Me direz-vous pourquoi ? 


— Si tel est votre désir, maître. 
— Je veux savoir. 


— Pour un humain, la mort est un tel traumatisme 
qu’elle exclut tout retour harmonieux. 


— Je vois. le revenant serait. 


—.. perturbé. Cependant, s’il y avait moyen 
d'éviter les séquelles laissées par la mort. 


—.. rien ne s’opposerait vraiment à un retour. 


— Et puis, s’il y faut vraiment une intervention 
divine, peut-être que la montagne... 


Le lettré frissonna, car il savait combien celle-ci 
l'avait mutilé en le recréant. 


- J'apprécie votre délicatesse, Bleu Nuit. Je suis 
conscient d’être moi-même affligé de séquelles. 


— Maître... même ainsi, vous restez merveilleux. 


— Merci, Bleu Nuit. Je pense que c’est le point 
essentiel. S’il y a des séquelles à la mort, je les subis 
déjà. Je ne vois pas lesquelles pourraient s’y ajouter 
si je devais cesser d’être un spectre, pour redevenir 
un vivant. 


— Pourquoi vous préoccuper de tout cela, maître ? 


— Tant que j’existe, la vie de Rouge Cerise est 
menacée. Même si elle est probablement divine, 
même si tout cela est conforme aux désirs de la 
montagne, je suis las d’être un danger. Et je suis las 
également de craindre qu’elle ne m’abandonne. 


— Maître, si cela devait arriver... et si vous 


l’acceptiez... je suffirais à vous sustenter, de mon 
désir et de ma vie. Sans vous, je me sentirais.. 
mutilé. Votre compagnie m'est devenue si précieuse 
que je n’hésiterais pas à donner de moi-même pour 
en jouir. 


Verte Bruine le regarda longuement, touché et 
surpris. 


— Je ne l’oublierai pas, Bleu Nuit. Si je dois choisir 
entre l’inexistence et votre implication, je choisirai 
cette dernière, soyez-en assuré. Mais si je trouve un 
moyen de n'être plus ni un fardeau, ni un fléau, je 
Putiliserai. 

L’exorciste se leva. 


— Je vais aller compulser ma documentation. J’ai 
beaucoup lu, maïs je ne sais pas tout. Peut-être qu’un 
de mes prédécesseurs a réussi ce que je crois 
impossible. Ignorant, je vous ai nui jadis ; ignorant, je 
ne puis vous aider aujourd’hui. Je souhaite qu’il en 
aille autrement. 


Il emporta avec lui une douceur de miel qui 
emplissait sa bouche et embauma son étude. Dans 
cette odeur intense, ses pensées coulèrent, fluides, et 
les mots lui semblèrent plus clairs qu’ils ne l’avaient 
jamais été. Ils se glissaient avec aisance dans son 
esprit, et nageaient dans les eaux claires de son 
intellect, effleurant de leurs nageoires délicates des 
concepts éveillés par leur présence, remontés 
lentement des profondeurs. Il sourit, car ce ballet 
rütilant était profondément gratifiant. Quoi qu’il pût 
pêcher au final, il aurait apprécié cette occupation. Il 


eut une pensée reconnaissante pour Verte Bruine, et 
espéra que celui-ci pouvait ressentir son amour. 


Resté seul, le lettré resta songeur. Il avait été doux 
de voir Bleu Nuit souhaiter son retour à la vie non 
pour supprimer une anormalité, mais pour le libérer 
d’un statut angoissant, et surtout pour ne pas perdre 
un être cher. C'était un immense progrès. Mais pour 
l'instant, son ami ne pouvait pas l’aider. Restait Lotus 
Mauve, qui était si proche de la vie qu’il savait peut- 
être comment devenir autonome. Il explora le 
pavillon du guérisseur, et trouva celui-ci dans la cour 
intérieure, étendu dans la piscine, les cheveux 
décorés de grandes fleurs d’hibiscus mauve au cœur 
pourpre. Il lui exposa son problème, et le guérisseur 
répondit : 


— Même si tu n’es qu’un spectre rêvé par une fille 
amoureuse de ton jardin, laisse-moi te dire que la vie 
t’anime bien plus que les humains ! Tout fantôme que 
tu sois, tu es plus vivant qu'eux. 


— Je te crois volontiers, Lotus Mauve. Mais alors 
qu’un humain peut vivre, même oublié, même rejeté, 
je dépends de son amour. Peu importe combien de 
vie se niche en moi ! Que Rouge Cerise m’oublie, et 
la vie s’enfuira, et je. je disparaîtrai à nouveau. 


— Vraiment ? 
— Que veux-tu dire ? 


— Quand elle était assise au chevet de ses parents, 
pensait-elle à toi ? 


— Je... je crains que non. Elle n’avait guère le 


temps, elle. 


— Quelles que soient les excuses que tu pourras 
énumérer, elles ne changeront rien à la réponse que 
tu as déjà donnée. 


— Tu es en train de me dire que si j'étais vraiment 
dépendant d’elle, je ne serais plus là pour te poser des 
questions ? 


— Oui. 


— Mais je me sentais mal. J’ai probablement 
survécu parce qu’elle me gardait dans son cœur, 
sinon dans son esprit. 


— Mm... C’est à voir. 
Verte Bruine se sentit soudain inquiet. 


— Lotus Mauve, tu... écoute-moi : même si je suis 
autonome, même si je peux perdurer sans elle, je ne 
veux pas vivre sans elle. Tu comprends ? Je suis 
amoureux, Lotus Mauve. Et ne me regarde pas 
comme ça ! Je ne suis pas le premier d’entre nous à 
qui cela arrive ! Toi, combien de temps as-tu attendu 
que le cœur de ton aimé se libère, et qu’il comprenne 
tes sentiments ? Combien de temps, Lotus Mauve ? Te 
souviens-tu ? 


Le guérisseur n’avait pas la moindre envie de se 
souvenir, mais le passé ne lui demandait pas son avis. 
Il pouvait le nier, mais pas le modifier. Il s'était 
déroulé ainsi, il était écrit ainsi, dans les chroniques 
de Verte Bruine, dans sa mémoire si détestablement 
précise. Il soupira. Faudrait-il toujours que 


l’archiviste les empêchât de recomposer le monde à 
leur gré, pour n’en garder que ce qui les arrangeaïit 
sous l’emprise des passions ? 


N 


— Verte Bruine, je ne compte pas nuire à Rouge 
Cerise, et encore moins à son épée. J'aimerais juste 
savoir où nous en sommes. Le puis-je ? 


— S’il n’y a pas de séquelles, oui. J’aime le savoir, 
Lotus Mauve, mais pas à n'importe quel prix ; et je 
peux m’accommoder du doute. 


Moi pas, songea Lotus Mauve. Si je dois tuer tous 
les humains, je veux savoir si tu mourras. Et si c’est 
toi qui me rêves, alors je veux le savoir aussi. Je sers 
d'outil à la montagne, maïs je ne veux pas être jeté 
après usage, comme Sans Larmes ou Ondée. 


— C’est promis. Je ne prendrai aucun risque. Et 
maintenant, laisse-moi. J'aimerais réfléchir en paix. 


Verte Bruine hésita, puis il partit. Lotus Mauve 
sourit sombrement. S'il y avait des séquelles, il les 
ferait oublier au lettré. Elles se fondraient parmi tant 
d’autres questions négligées, dans les brumes qui 
bordaient sa mémoire, précise, mais lacérée par la 
mort. Il oublierait, parce qu’il préférerait continuer à 
faire confiance à son ami. Il contempla quelques 
instants les jeux de la lumière sur les vaguelettes qu’il 
formait de ses mains, puis il sortit de la piscine. Il se 
rendit chez Bleu Nuit qui le reçut avec cette politesse 
inquiète à laquelle il avait fini par s’habituer. 
L’exorciste tenait trop à rester fou pour être 
tranquille en sa présence. Il lui exposa son projet, et 
Bleu Nuit refusa, horrifié, scandalisé, et humilié qu’il 


pût même penser l’associer à une telle abjection. 
Alors Lotus Mauve commença de se lever, souriant : 


— Peu importe, Bleu Nuit. Cela aurait été plus sûr 
avec votre aide, mais cela reste possible. 


L’exorciste le regarda, profondément inquiet. 


— Lotus Mauve, ne le faites pas. De grâce. c’est 
dangereux. 


Le guérisseur posa sur lui un regard aimable, mais 
inflexible, et Bleu Nuit détourna le regard. Il resta un 
long moment à triturer son collier. 


— Je... je vous aiderai. Mais... Verte Bruine a-t-il 
donné son accord ? 


— Bien sûr! Comment pouvez-vous penser que 
j'oserais cela sans son aval ? 


L’exorciste baissa les yeux, honteux, et Lotus 
Mauve toucha délicatement son esprit, sans se faire 
remarquer, afin qu’il oubliât de demander une 
confirmation au lettré. Il hésita un instant à le 
débarrasser des scrupules en général, mais il se retint, 
car par moments, Bleu Nuit avait vraiment désiré le 
tuer, et seules ses valeurs l'avaient retenu. Le 
guérisseur préférait rester en vie, et il les laissa 
inchangées, aussi ridicules qu’elles fussent. 


+ 
# 


Le pavillon était silencieux et obscur. Lotus Mauve 
se tenait assis près d’une petite lanterne d’un lilas 
soutenu. Il avait posé près de lui un miroir grand 
comme sa paume, maintenu par un cadre de bois 


peint de décorations florales. À son sommet, il ficha 
un très long bâton d’encens, qu’il alluma. Une 
profonde odeur de santal embauma la pièce. Il était 
entouré de Verte Bruine, Rouge Cerise, Lys d'Eau, 
Bâton d’Encre et Petite Pomme, étendus sur des 
matelas qui rayonnaïient autour de lui. Ils reposaient 
paisiblement, leurs traits sereins, leurs souffles 
profonds et réguliers, car le guérisseur leur avait 
offert le plus doux des sommeils, un royaume 
enchanté où ils riaient, réunis et heureux. Exactement 
le genre d’endroit où il envoyait ses patients quand 
leur corps souffrait. 


N 


Bleu Nuit vint s'asseoir à ses côtés, et lui tendit 
une lanterne que Lotus Mauve alluma, baïgnant le 
visage de Verte Bruine d’une faible lueur bleue, une 
lueur mourante. Le guérisseur en alluma une par 
dormeur, puis se recula. Il disposa cinq miroirs, un 
derrière chaque lanterne, et ils semblèrent autant de 
portes où la lanterne ne se voyait que comme une 
lumière lointaine, fragile et vacillante. Il enflamma 
cinq bâtons d’encens, il souffla pour ne garder du feu 
qu’une lisière de braïise lente et dévorante, et les ficha 
dans cinq coupelles emplies de pétales de fleurs, les 
ultimes fleurs d’un arbre qu’il avait scié. Il vérifia 
tranquillement le bon fonctionnement du briquet, 
puis il le posa sur sa cuisse, et écouta les respirations 
tranquilles des dormeurs. 


À côté de lui, l’exorciste pleurait doucement. 


— Allons ! Reprenez-vous. Nous ne faisons que 
moucher des chandelles ; nous n’en coupons pas la 


mèche, et nous ne perdons pas le briquet. Cessez 
donc de pleurer. 


Bleu Nuit cacha son visage dans sa manche, mais 
Lotus Mauve sentit chaque larme couler, et son relent 
de sel dessiner peu à peu un voile de chagrin dans 
l'air. Avait-on idée d’être exorciste et si sensible à la 
mort ! Il hésita à lui interdire les larmes d’une senteur 
légère, mais c’eût été déloyal, car il avait 
parfaitement raison de pleurer. Le guérisseur songea 
qu'il était difficile de rassurer celui auquel il infligeait 
une épreuve, et il se sentit curieusement soulagé de 
partager ainsi sa douleur. Il dit, très doucement : 


— J'ai besoin de votre aide, Bleu Nuit, pour qu’à 
leur réveil, ils ne se souviennent de rien; pour 
qu'aucun cauchemar ne rampe dans leur esprit, n’y 
dépose sa vase. Vous seul pouvez les préserver de 
toute séquelle. 


— Renoncez. S'il vous plaît. 
Lotus Mauve le regarda avec gentillesse. 


— L'épée de Rouge Cerise dort à ses côtés, et 
pourtant, elle est son plus féroce défenseur. Et je ne 
me sentirais pas autorisé à agir ? 


L’exorciste abandonna, et ravala son chagrin. Lotus 
Mauve avait raison, c'était moins risqué à deux. Le 
Seferneith lui sourit, se pencha avec douceur, et 
souffla le bâtonnet d’encens qui brüûlait devant les 
pieds de Lys d’Eau. La lanterne vacilla, puis 
s'éteignit... presque, car Bleu Nuit se concentra de 
son mieux, et maintint une lueur infime, une lueur 


diffuse, l’ombre d’un crépuscule. Un chemin vers la 
vie, à défaut de la vie, car Lys d’Eau ne respirait plus. 


La nuit s’étira, et Lotus Mauve, patiemment, testa 
toutes les combinaisons possibles, tendant son briquet 
pour rallumer l’encens, et ramener la vie dans le 
corps endormi. L’exorciste avait la bouche sèche, 
mais était incapable de boire. Il luttait pour rester 
concentré, repoussait l’épuisement, et la crainte de 
faillir. Le guérisseur se recula enfin, satisfait, et 
observa les dormeurs toujours souriants. Il tapota 
l’épaule de Bleu Nuit. 


— Un sans faute, mon ami ! Un sans faute... Et je 
sais tout ce que je voulais savoir. 


— Tant mieux, murmura l’exorciste. 


— Rentrez vous coucher, Bleu Nuit. Je les remettrai 
moi-même dans leurs lits respectifs. 


Bleu Nuit le regarda, et souffla : 


— Mais tout de même... Verte Bruine... pourquoi 
l’avoir tué, lui aussi ? 


— Pourquoi ? Pour voir si je mourrais, Bleu Nuit. Et 
si cela s'était produit, je comptais sur vous. Après 
tout, c’est moi qui tenais le briquet. C'était moi, puis 
lui; ou personne. Auriez-vous pu perdre votre 
maître ? 


L’exorciste baissa les yeux. Non, il ne l’aurait pas 
pu. Et pourtant, il l’avait perdu. Il l’avait vu mourir. 
Il avait vu la poitrine délicate cesser de se soulever, 
les traits se figer totalement, et le givre se former sur 


le verre des lunettes. Il avait senti avec une douleur 
poignante qu'aucun sourire tendre, aucune main 
caressante, ne viendraient plus le consoler dans son 
chagrin ; que le flot des pensées qu’il prenait tant de 
plaisir à suivre s'était arrêté; que la mémoire 
précieuse s'était évanouie. Il se pencha doucement 
vers Verte Bruine, il le regarda dormir, et sourire, et 
il tint sa main devant son visage, pour sentir son 
souffle. 


Oui, ils n’avaient fait que moucher des chandelles, 
mais il avait froid, au plus profond de lui-même. Il 
savait qu’il aurait dû regagner sa chambre, mais il en 
était incapable. Il aida Lotus Mauve à ramener le 
lettré à sa couche, puis il s’étendit près de lui. Il se 
laissa faire quand Lotus Mauve lui glissa un coussin 
sous la tête, puis corrigea sa position, qu'il jugeait 
inconfortable. Il posa sa main sur le bras de son 
maître, et finit par s'endormir. Quand il ouvrit les 
yeux, Verte Bruine le regardait : 


— Bleu Nuit... ça ne va pas? Vous avez l'air. 
bouleversé. 


Celui-ci sourit, un petit sourire pâle dans son 
visage tiré. Des mots... sa voix... c'était si doux. Verte 
Bruine passa un doigt léger sur les lèvres sèches de 
son ami. 


— Boirez-vous d’une main ? L'autre est bien où elle 
est. 


Il caressa doucement la maïn qui n’avait pas quitté 
son bras. Rouge Cerise leur apporta à boire, et ne fit 
aucun commentaire audible sur l’état de Bleu Nuit, 


mais la pitié se lisait dans ses yeux. Elle leur 
demanda s'ils avaient besoin d’elle, puis les laissa 
seuls. Elle passa prendre Petite Pomme, et alla voir 
ses parents. Elle ignorait pourquoi, mais cela lui 
paraissait urgent, comme si un lien ténu s'était brisé 
entre eux, que leurs esprits partageaient un rêve, 
mais que leurs corps s'étaient éloignés. Elle voulait 
les serrer contre elle, elle voulait leur chaleur, elle 
voulait les voir rire dans la lumière du jour. Ils se 
croisèrent à mi-chemin, car ils avaient ressenti le 
même besoin, et, parmi les fleurs du jardin, ils 
s’'étreignirent. Petite Pomme se frotta avec plaisir 
contre sa grand-mère, qui choisissait de mieux en 
mieux ses parfums depuis qu’elle veillait à ne pas 
sentir moins bon que le jardin. 


Verte Bruine aida patiemment Bleu Nuit à boire. Il 
lui semblait regarder une prison obscure où les mots 
s’'étouffaient, vaincus par le désespoir. Il n’y voyait 
pas de porte qu’il pût ouvrir, pas de barreaux non 
plus qu’il pût desceller. Son ami s'était fermé, et il 
sentit en lui le froid, le froid qu’il connaissait trop 
bien pour l’héberger également. 


— Je compatis, Bleu Nuit. 
— Merci, maître. 


— J'espère que le froid vous quittera, que je vous 
aimerai assez pour combler cette fissure. 


L’exorciste se mit à pleurer, et Verte Bruine pleura 
avec lui, pour son ami, et pour lui-même. Plus tard, le 
lettré se rendit chez Lotus Mauve, et le trouva étendu 
sur sa couche, dormant paisiblement. Il le poussa du 


pied, et le guérisseur gémit. Il insista jusqu’à ce qu’il 
s'éveillât. 

— En voilà des manières ! Depuis quand empêches- 
tu tes amis de dormir ? 


— Qu'as-tu appris ? 


Lotus Mauve le regarda, pensif. Les traits de Verte 
Bruine étaient durs, maïs il fallait bien cela pour qu’il 
osât importuner un dormeur. Il s'était vraiment 
attaché à Bleu Nuit ! Il prit le temps de bâiller, de 
s’étirer, de se redresser en un mouvement souple, 
puis : 

— Qu'est-ce que cela peut bien te faire ? Je croyais 
que tu pouvais vivre dans le doute. 


— Mais je ne vois aucune raison de ne pas 
demander une information qui a déjà été payée. 
Même si je dois m’acquitter d’un surplus, comme 
réveiller un ami. 


Ou en faire une loque sanglante, sans toutefois 
toucher la langue, compléta Lotus Mauve. Il sourit, 
amusé par l’évolution du lettré jadis si pacifique. 


— Passe-moi mon peigne. 
— Cesse d’abuser. 


— Je n’abuse pas. Tu me demandes de répéter des 
informations que je connais déjà, et tu voudrais que 
je ne puisse rien faire d’intéressant pendant ce 
temps ? Passe-moi mon peigne. 


Verte Bruine le lui tendit, et Lotus Mauve ajouta, 
tranquillement : 


— Va chercher Bleu Nuit. 


— Il dort, et j'ai eu toutes les peines du monde à le 
consoler un peu. Laisse-le en paix. 


— Ah ? Alors, tu attendras. Ce que j'ai vu n’est pas 
très intéressant, sans ce qu’il a vu. 


— Nous viendrons dès qu’il ira mieux. 
— Nous ? Le camp des gentils naïfs ? 


Le lettré le gifla, puis il fit demi-tour et s’éloigna. 
Plus tard, il devrait consoler Lotus Mauve. Plus tard, 
il devrait accepter que la situation faisait tant souffrir 
le guérisseur qu’il n’était plus lui-même. Plus tard... 
pour l'instant, il ferait de son mieux pour vivre cette 
journée comme si rien ne s'était passé. Pour la vivre 
heureux avec ceux qu’il aimait. Il soupira. Il aurait 
tant aimé qu’ils pussent s’apprécier tous, qu’il n’y eût 
pas entre eux ces fractures et ces gouffres. Plus tard, 
peut-être. Il ouvrit les bras à Petite Pomme qui 
courait vers lui, et la ravit des plus belles senteurs 
qu’il put émettre. Aujourd’hui, il n’entrerait pas dans 
son étude, car c'était la réalité qui avait besoin d’être 
restaurée. Il enlaça Rouge Cerise, et il fallut plus d’un 
baiser pour qu’il cessât de craindre que ses lèvres 
sombres et charnues eussent soudain un léger goût de 
pourriture. Il conversa avec Bâton d’Encre et Lys 
d'Eau, jusqu’à sentir leurs esprits et leurs cœurs tout 
proches du sien. 


Le soir venu, il pria Lotus Mauve de le laisser 
entrer, et y fut invité, ainsi que Bleu Nuit. Ils 
s’assirent, et leur hôte leur servit un vin de fleurs, 


puis il parla. Enfin, songea Verte Bruine. 


— Vous pouvez tous mourir. Je resterai, pour finir 
le travail. 


— C’est une bonne nouvelle, maïs je me demande 
pour qui, répondit le lettré. Bleu Nuit ? 


— Vous n’êtes plus un spectre. Petite Pomme non 
plus. Et Lotus Mauve non plus. 


Hélas, comprit Verte Bruine, et il posa la main sur 
le bras de l’exorciste, qui ajouta : 


— Quant à Rouge Cerise, peu importe que ses 
parents vivent ou meurent. Elle est ancrée en ce 
monde, plus qu'aucun d’entre nous. Elle y pèse de 
tout son poids. Dans la lueur pâle des lanternes, dans 
le calme de la nuit, dans le silence né de vos souffles 
légers, de vos souffles enfuis, tout cela était clair : 
vous êtes de ce monde. Et vous le resterez, maître, 
même si, à nouveau. 


—. je devais être le dernier? Mais ce sera 
différent, Bleu Nuit. Oui, j'étais le dernier, et je 
restais esseulé. Si je le redeviens, vous serez encore 
là, même si Rouge Cerise et Petite Pomme ne sont 
plus de ce monde. 


— Oui, murmura Bleu Nuit. Je serai encore là. 


Et ce serait même si simple, et tellement doux 
aussi, d’avoir Verte Bruine pour lui seul. Il repoussa 
la pensée aussi fermement qu’il le put. Lotus Mauve 
dit, tranquillement : 


— Par conséquent, Verte Bruine, la prochaine fois 


que ta femme te quittera, fais-moi le plaisir de ne pas 
en faire une maladie. À part une carence affective et 
sexuelle, tu n'auras aucune raison de te sentir mal. 


— Et je pourrai compter sur toi pour l’atténuer, 
comme de juste. 


— Bien sûr. S’il suffisait de gifler son médecin pour 
pouvoir se suicider en paix, la vie serait trop simple. 


Le lettré sourit, soulagé. Aussi tordus qu’ils pussent 
tous êtres, ils s’assemblaient pourtant en une 
mosaïque presque harmonieuse. Heureusement qu’il 
aimait les puzzles ! Et à propos de puzzles. 


— Ce fut une belle expérience, Lotus Mauve. Mais 
cela ne répond pas à la question : que nous restera-t- 
il si la prison se vide ? 


— Oh ! Si, cela y répond. Tu as de ces trous de 
mémoire, parfois. Tu ne te souviens pas d’avoir 
suspendu ton rituel sur la prison avant de venir te 
coucher pour mourir aux côtés des tiens ? 


Le lettré resta muet. 


— Tu es un bien meilleur magicien que moi, Verte 
Bruine. Je n’aurais pas voulu risquer de détériorer un 
enchantement capable de me pourvoir en chaises 
longues. 


Verte Bruine articula, posément : 
— C’est très aimable à toi, Lotus Mauve. 


— N'est-ce pas ? Et si jamais tu as encore de ces 
absences, n’hésite pas à en parler à ton médecin. Il 
existe sûrement un remède. 


Bleu Nuit se dit qu’il en connaissait également un, 
mais il se força à desserrer le poing et lâcher son 
collier. Il ne restait que deux Seferneith, et Verte 
Bruine ne supporterait probablement pas une 
nouvelle solitude, même s’il le prétendait. De plus, 
Lotus Mauve, bien qu’'insupportable, était seul 
capable de les protéger de l’épidémie qui sévissait 
encore à Trois-Ponts, réapparaissant quand elle 
semblait enfin avoir disparu. Il pouvait le détester, 
mais ne pouvait pas s’en passer. Pour regarder 
Lavandin mourir ? Ou pour que son disciple le 
regardât mourir, lui ? 


Il serra les dents. Maïs il ne pouvait pas non plus 
continuer à haïr Lotus Mauve de la sorte. Il n’avait 
pas la tolérance de Verte Bruine. Il jeta un coup d’œil 
à son maître, et celui-ci lui expliqua doucement : 


— Le Lotus Mauve qui vous afflige n’est pas celui 
de mon souvenir. Son cœur ne bat plus librement, 
son sourire s’est ombré de nuages. La haine des 
humains l’a blessé, et la montagne l’a empêché de 
refermer ses plaies comme il l’avait toujours fait. Lui 
qui était le pardon, il est devenu impitoyable. Il n’est 
pas lui-même. 


Bleu Nuit regarda le guérisseur, dubitatif, et il 
soupira, car il aurait voulu le comprendre comme le 
pouvait son maître, qui vérifia : 


— Vraiment, Bleu Nuit ? Mais comment, ensuite, 
rejeter, condamner, haïr ? (Comment ne pas 
pardonner ? 


_ Je ne veux plus haïr. À quoi bon ? Je ne peux 


pas agir. 


Verte Bruine se déplaca, et s’installa derrière lui. Il 
posa délicatement ses mains sur le visage de 
l’exorciste, qui ne vit plus que du noir. Peu à peu, il y 
discerna des couleurs, comme des fleurs lointaines, 
ou des flammèches, peut-être, secouées par le vent. 
Le dessin se précisa, mais il ne le comprenait pas. Le 
lettré soupira, et les couleurs se décalèrent, les motifs 
se modifièrent, et Bleu Nuit hoqueta soudain, comme 
la vision prenait un sens. Il se plia en deux, et resta 
longtemps incapable de reprendre son souffle. Il 
releva les yeux, et fixa, effaré, le visage tranquille de 
Lotus Mauve. 


La douleur... la douleur qui saisissait le guérisseur 
à chaque humain qui mourait.… elle était 
insoutenable. Il y avait la joie, la joie sauvage de voir 
la vie jaillir du corps, et reprendre son cours à travers 
le monde, libre, prête à engendrer. Mais elle ne 
suffisait pas, elle était un fétu sur un brasier de 
souffrance. Et le poids, le poids qui pesait sur Lotus 
Mauve, l’impression permanente de viol, de n’être 
plus le maître de ses actes, de suivre un chemin sans 
pouvoir le quitter, un sentier qu’il n’aurait jamais 
choisi lui-même. Puis la honte, qu’il connaissait si 
bien pour l’avoir ressentie trop souvent lui-même, la 
honte de n'être rien qui eût été souhaité, la honte 
d’être rejeté malgré nos qualités ; et 
l’incompréhension, et le chagrin. 


Il souffla, incrédule : 


— Comment pouvez-vous... comment pouvez-vous 


ne pas être. 


— Prostré, hystérique, ou totalement fou ? Oh! 
Vous oubliez que je suis psychiatre. Une auto- 
thérapie soigneuse, l’amour indéfectible de mes 
proches plus ou moins compréhensifs, et un 
défoulement bien compris sur tous les autres, me 
gardent. présentable. 


Bleu Nuit se détourna, et il vomit. Comment 
pouvaient-ils être aussi détachés, tous les deux ? 
Endurer cela, et garder le sourire ? Lotus Mauve 
remarqua, taquin : 


— Faire de chaque broutille un drame, c’est un 
loisir d’humain. L’'inflation donne de l'importance, 
fût-elle illusoire. Mais nous, nous n’avons pas nié 
notre propre valeur, et nous pouvons nous passer de 
ces breloques. 


L’exorciste ne releva pas, et espéra en rester 
capable à l’avenir. Mais vivement qu’il pût découvrir 
ce que Lotus Mauve avait été. Des humains 
mouraient, oui ; mais le champ de bataille était au 
cœur même du guérisseur, et c'était un massacre. 
Bleu Nuit se sentait écrasé. S’il avait trouvé horrible 
de songer à la mort des Seferneith, les voir défigurés 
était encore bien pire. Il finit par se redresser, et 
regarda timidement Verte Bruine, car que restait-il de 
son maître ? Qu’avait-il été, avant... Le lettré lui 
sourit, tendrement. 


— Ne m’imaginez pas meilleur que je ne suis, Bleu 
Nuit, vous seriez déçu. Maïs je crois pouvoir dire, 
tout de même, que mes pensées me semblent une 


vieille étoffe trouée, et que j'ai l'impression 
détestable de ne rien pouvoir faire tant qu’une force 
extérieure ne le décide pas pour moi. 


Il écarta les bras, et eut un rire triste. 


— Je ne me vois pas de fils, Bleu Nuit. Mais malgré 
tous les bonheurs que cette nouvelle vie me donne, il 
me reste l’impression d’être une marionnette. Je peux 
suivre de mon mieux, mais précéder ? 


L’exorciste le regarda avec pitié. Des fils ? Sur un 
papillon ? Mais que resterait-il de ses ailes ? 


— Attendez que je redevienne moi-même, fit Lotus 
Mauve, et vous verrez ce qui restera de lui. Vous 
verrez, et vous pleurerez de joie d’être de ses amis. 


Verte Bruine baïssa les yeux, touché, et Bleu Nuit 
sentit une larme couler sur sa joue. Eh bien! Il 
n'aurait pas attendu longtemps pour se réjouir. Ils 
restèrent assis en silence, puis le lettré demanda : 


— Soit, je ne suis plus un spectre. Mais comment et 
quand ai-je changé d'état ? 


— Ah ça ! Je n’en sais rien. Demande à Bleu Nuit. 
il sera certainement ravi d’élucider ce mystère, ou de 
s’y efforcer. Il est si prompt à faire plaisir. 


— N'est-ce pas? Il m'arrive même parfois d’y 
parvenir avant que vous ne me glissiez une idée, cher 
Lotus Mauve. 


Le guérisseur fronça les sourcils, et Bleu Nuit 
sourit, amusé. Verte Bruine remarqua : 


— Bleu Nuit, je suis très heureux que vous en 


sachiez plus que prévu. Hélas. quant à moi... je 
croupis dans l’ignorance ! 


— Plus pour longtemps, maître. Quand vous m’avez 
demandé si un spectre pouvait retrouver la vie, je me 
suis montré trop respectueux de votre sagesse, et je 
n’ai pas pris la peine de vérifier si l’état de revenant 
était encore le vôtre. 


— Oui, bon, fit Lotus Mauve. Nous savons très bien 
que vous répugnez à penser par vous-même quand 
vous pouvez rester idiot. Et après ? 


— En revanche, quand Lotus Mauve m’a expliqué 
qu’il comptait tuer ceux qui vous étaient chers pour 
s'assurer que sa précieuse petite vie ne risquait rien, 
j'ai pris soin de vous analyser en détail. J’espérais 
trouver le moyen de vous protéger de son égoïsme 
monstrueux. J’ignorais qu’il irait jusqu’à vous tuer, et 
j'ai échoué à l’empêcher de vous nuire. Maïs j'en ai 
néanmoins compris plus que lui. 


— Oui, bon, bis. Et après ? 


— Laisse-le parler à son gré, Lotus Mauve. Moi, j'ai 
plaisir à écouter sa version. Je pense que s'exprimer 
lui fait le plus grand bien, mais c’est mon avis de 
dilettante, naturellement. 


— Naturellement. Vous disiez, Bleu Nuit ? 


— Je disais que c’est ce que vous appelez la pierre 
des origines qui a stabilisé Verte Bruine dès le jour où 
elle a été installée dans le jardin, et qu’elle vous a fait 
le même présent dès votre arrivée. 


Le lettré écarquilla les yeux, et éclata de rire. 
Ainsi, ses beaux-parents lui avaient offert la vie 
comme cadeau de mariage, sans que ni eux, ni lui, 
n’en sussent rien ? C'était à mm... c'était hilarant. 
Lotus Mauve resta bouche bée, puis finit par 
reconnaître : 


— Eh bien... je n’y avais pas pensé. 
L’exorciste eut un petit sourire faussement 
modeste, et Verte Bruine s’exclama : 


— Bleu Nuit, je suis fier de vous ! Voici déjà une 
fois que vous me sauvez de l’ignorance, et je suis 
certain que ce n’est qu’un début. 


L’exorciste rosit, et se laissa enlacer par son maître 
ravi. 


Lotus Mauve triturait sa broche. 


— Félicitations, Bleu Nuit. J'étais encore enfant la 
dernière fois que j’ai été mouché par autrui. 


— Le rhume rend parfois idiot, mais c’est très 
temporaire. 


— Comme vous dites. À propos, n’y avait-il pas eu 
des cas de maladie dans votre école ? 


— Si, et dans les familles de certains de mes 
disciples. Mais le pire semble passé, du moins pour 
l'instant. 


— Aimeriez-vous que je protège ceux qui vous sont 
chers de la maladie ? Pour l'instant, je ne me suis 
occupé que de Lavandin et de vous-même. 


— Pourquoi feriez-vous cela ? 
— Pour ne pas être en reste, évidemment. 


- J'aurais mauvaise grâce à vous priver de ce 
plaisir, surtout si cela peut garantir la vie de mes 
amis. 


— Me ferez-vous la liste de ceux qui vous sont 
chers ? 


Bleu Nuit mentionna la marchande de boulettes de 
riz et tous ses disciples, ainsi qu’une fleuriste que 
chérissait Lavandin et une herboriste qui sauvait Nuit 
Calme de la migraine. Le lendemain, le soleil n’avait 
pas atteint le zénith que Lotus Mauve s'était déjà 
acquitté de sa tâche, avec une douceur silencieuse. 
L’exorciste regarda le guérisseur s'éloigner pour jouir 
en paix du restant de sa journée, et une pensée 
l’effleura. Il la repoussa, honteux, puis il se ravisa. 


— Lotus Mauve... pardonnez-moi de vous retenir 
encore un instant, mais... une question me travaille. 


— Oh, vraiment ? Seriez-vous hanté ? 


— Vous avez démontré que non. Mais harcelé, 
certainement. 


— Vous m’en voyez désolé. 


— L’immunité que vous avez accordée aux humains 
du jardin... et maintenant à mes disciples et à ma... 
mère, est-elle pérenne ? 


— Oh la bonne question... non, bien sûr. Que je 
meure, et elle cessera de vous protéger. De toute 
manière, Verte Bruine ne risque rien, non plus que 


ses enfants. Pensez-vous sérieusement que la vie d’un 
humain puisse me préoccuper même après mon 
décès ? 

— Même pas... Rouge Cerise ? 


— Que la montagne se débrouille pour la garder en 
vie ! Elle sait prendre soin de ses outils, tant qu’ils lui 
sont utiles. Et maintenant, si vous le permettez.…. 


Lotus Mauve s’éloigna, et Bleu Nuit se jura qu’à 
l'avenir, il le soupçonnerait du pire en toute bonne 
conscience. Il veillerait seulement à ne pas le charger 
de tous les crimes du monde, afin de laisser leur part 
à l’humanité, aux Tuan, à la Lune Noire et à la 
montagne. C'était la moindre des corrections, de la 


part de l’honnête homme qu’il se plaisait à être 
autant que possible. 


XIII — Sur des ailes bleues 


Bleu Nuit se réveilla en sursaut. Il regarda autour 
de lui, car il avait cru entendre une voix, mais ne vit 
personne. Par la porte et les fenêtres, il discernaïit le 
jardin baïgné d’argent, mais tout était tranquille. Il se 
recoucha, s’étonna un instant de la nouvelle 
décoration du plafond, puis faillit hurler en réalisant 
que Manis se tenait au-dessus de lui, ses longues 
jambes disposées autour de son tronc comme les 
rayons d’une roue. Ses genoux satinés luisaient dans 
la lumière lointaine, ses genoux délicats, tous tournés 
vers le sol. L’exorciste refoula une nausée, et 
murmura : 


— Bonsoir, Manis. Je suis absolument ravi de 
recevoir votre visite. 


— Certains mensonges sont bien plus méritoires que 
la vérité, et je constate avec plaisir que vous êtes 
capable de les énoncer avec beaucoup de courtoisie. 


Bleu Nuit réalisa qu’il détestait se tenir ainsi, 
couché sur le dos, le Tuan prêt à fondre sur lui. Il 
pourrait sans doute rouler de côté, mais n’était pas 
certain de le faire assez vite. 


— Bien que je sois ravi de vous admirer quand vous 
êtes si élégamment posé sur mon plafond, je n’ai, 
hélas, pas pour habitude de recevoir des invités 
quand je suis étendu. Puis-je vous proposer de vous 
asseoir en ma compagnie ? 


— J’en serais ravi. 


Manis modifia la position de ses jambes, et se 
laissa tomber sans bruit sur le sol. Il s’assit en face de 
son hôte. 


— Désirez-vous du thé ? 


— Oui, volontiers, mais je peine encore à boire 
ceux qui ont un parfum végétal trop marqué. Les 
plantes sont du meilleur effet dans vos paysages, mais 
mon palais n’est pas un jardin. 


Bleu Nuit parcourut du regard les petites boîtes de 
thé, et aperçut celui que Verte Bruine lui avait fait 
respirer pour l’aider à se venger des assassins de 
Roseau Bleu. Pour son rituel fatal, il s’était contenté 
du souvenir de ce parfum de mort ; mais après avoir 
tué son frère, il en avait demandé à son maître. 
Quand il se sentait d'humeur sombre, il se forçait à 
en boire, pour ne jamais oublier de quoi il était 
capable. Il ouvrit la boîte, la tendit à Manis, qui la 
prit avec délicatesse. Il respira avec plaisir l’odeur de 
neige, de métal et de larmes ; il secoua légèrement le 
récipient, faisant danser le thé mêlé de pétales rouge 
sang et de feuilles d’un blanc argenté, luisantes 


comme des lames. 


— J’ignorais qu’un thé püût être aussi évocateur. Je 
serai ravi de le déguster en votre compagnie. 


Quand le Tuan eut découvert les arômes subtils et 
fermes du liquide fumant en souples volutes, Bleu 
Nuit demanda : 


— Manis, je ne puis m'empêcher de penser que 
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vous n'êtes pas venu uniquement pour prendre le thé 
avec moi. 


Le Lunaiïire Noir sourit. 


— C'est exact. Vous souvenez-vous de notre 
dernière rencontre ? Vous m’aviez offert un présent 
délectable, qui trône en bonne place dans ma 
résidence terrestre. 


— Je m’en souviens certainement. 


— Vous aviez également émis quelques critiques 
quant à mes méthodes, et à leurs conséquences sur le 
voisinage. 


— Comment l'artiste pourrait-il s'améliorer si son 
œuvre n’était commentée que par des flatteurs ? 


— Nous sommes d’accord ; et vous aviez poussé la 
gentillesse jusqu’à proposer votre assistance pour 
m'éviter à l’avenir toute faute de goût. 


L’exorciste sentit son estomac se nouer. Sur le 
principe, il n’avait pas changé d’avis; mais en 
pratique, collaborer avec Manis le dérangeait 
profondément. 


— Je déplore l’imperfection de mes interventions 
terrestres, Bleu Nuit, mais je n’ai pas la liberté de 
m'en abstenir. Je vous offre donc la possibilité de 
minimiser leur impact sur vos frères humains ; mais 
je puis me passer de votre aide. 


L’exorciste détourna les yeux, car il détestait ce 
genre de situation. Lotus Mauve venait de lui tenir le 
même discours, et le résultat avait été abominable. 


Quant à Manis... Bleu Nuit ne se souvenait que trop 
bien du cercle noir qui s’étendait à travers la 
campagne, saturé de haine, de souffrance, et de rage 
impuissante. Il ne savait pas ce que le Tuan avait pu 
inventer d’autre, mais il était presque certain qu’il 
allait détester l'objectif, et que les méthodes le 
révulseraient. L'espoir d'éviter le pire ne suffisait pas 
à le décider, et la nausée montait en lui. Il hésitait 
encore, quand Manis dit : 


— À propos, vous ai-je dit que je n’ai pas oublié de 
vous apporter un petit cadeau ? 


L’exorciste frémit, et le Tuan lui adressa un sourire 
réconfortant. 


— Allons, Bleu Nuit, je sais bien que vous n’avez 
pas l’ouverture d’esprit de Verte Bruine, et j'ai veillé 
à adapter le présent à vos goûts. 


Il sortit sur la véranda, grimpa sans bruit jusque 
sous la charpente qui soutenait le toit de tuiles 
vernissées, et récupéra le corps qu’il avait entreposé 
sur une poutre. Il revint dans le pavillon, étendit Petit 
Cheval devant Bleu Nuit, et caressa doucement la 
joue pâle du garçon. L’exorciste resta muet, horrifié. 


— Vous... que lui avez-vous fait ? 


— Pour l'instant, pas grand-chose : je l’ai mordu... 
voyez-vous l’infime trace de mes stylets, juste là ? 
Mon... disons, mon venin s’est répandu dans son 
corps, suivant les moindres veines, les plus petits 
capillaires. Quand un certain délai sera écoulé, il 
dissoudra ses chaïrs, ses organes, et jusqu’à ses os, ne 


laissant qu’une purée onctueuse. 
Bleu Nuit hoqueta, et Manis précisa : 


— Rassurez-vous : il ne tachera rien, la peau est 
épargnée par le processus. Nous autres Tuan ne 
plaisantons pas avec la nourriture, nous comprenons 
assez mal vos assiettes ouvertes et vos bols fumants. 
Vos papillotes nous semblent plus familières, mais 
vous les ouvrez au lieu de les téter ! C’est très 
surprenant. 


L’exorciste posa son thé en tremblant, malade à 
l’idée que Petit Cheval püût être considéré comme un 
aliment. Il s’étreignit lui-même, le temps de respirer, 
puis tendit la main vers la joue de son disciple, et 
remit délicatement en place une mèche de cheveux. 


— Continuez, Manis. Je peinerais à juger de 
l'opportunité de votre présent, si je ne le comprenais 
pas complètement. 


— Bien sûr. alors sachez que votre disciple restera 
bien vivant, pour peu que je lui injecte de quoi 
neutraliser le venin. 


— Injection qui, bien entendu, dépend de ma 
coopération. 


— C’est un immense plaisir pour moi de requérir 
l’aide d’un collaborateur aussi intelligent. 


— Vous n’aviez aucun besoin de faire cela. Je... je 
vous aurais aidé de toute manière. Si je puis limiter 
les souffrances que vous causez sur terre, je n'ai 
aucune raison de vous refuser mon aide ! 


— Vraiment ? Je ne vous ai peut-être pas expliqué 
ce que je désire exactement. 


— Eh bien, je vous en prie : que désirez-vous ? 
— Je désire augmenter le désir de vie de morts. 


— De... morts ? Un mort ne désire la vie que si c’est 
un fantôme. Et plus il la désire, plus il tue, et plus il 
est dangereux. Vous me demandez de créer des 
vampires ? 


— Vous avez un mot pour cela ? C’est parfait, car 
j'adore pouvoir utiliser des termes précis. Des 
vampires, donc. 


— Comment les appeliez-vous ? 


— Eh bien... des morts dévorants, des gouffres 
avides... avec une faille tout au fond, par laquelle 
s’enfuit cette vie qu'ils désirent si fort, et qu’ils volent 
si efficacement. Pensez-vous que ce soit possible ? 


— Possible, oui. Souhaïitable, non. 


— Ah ! Tout dépend des objectifs. Voyez-vous, Bleu 
Nuit, je sais déjà comment créer de tels... drains. 
Mais leur appétit est bien faible. 


—Je ne vois pas pourquoi je vous aiderais à 
l'augmenter. 


— Ah non? fit Manis en jetant un regard 
appréciateur au corps de Petit Cheval. L’exorciste 
baissa la tête, et le Tuan continua : 


—Je sais augmenter leur appétit, mais ils 
deviennent imprécis. Dès lors, ils tuent sans se 


désaltérer vraiment, et la vie se dissipe, perdue pour 
tous. je trouve cela regrettable. Cela m’inspire un 
peu le même genre de gêne que de pousser des 
villageois à bas une falaise, et de n’empailler que 
ceux qui sont brisés de la bonne façon. Il est bien plus 
sensé de les casser moi-même, exactement comme je 
le désire. Sinon, c’est un gaspillage éhonté de 
ressources. 


L’exorciste fixa le visage tranquille de Petit Cheval, 
et se demanda si l’enfant se sentirait mourir. Il 
regarda Manis, et l'instant s’étira, mais il ne le 
questionna pas, Car sa réponse importait peu. Il se 
savait incapable de sacrifier un proche pour sauver 
un inconnu. 


— Je vous aiderai. 


— Vous m'en voyez ravi. Je déteste les œuvres mal 
définies dans leur périmètre, et ces morts en sont 
certainement. Je ne veux pas des spectres errants et 
désordonnés, mais des esprits confinés à leur chair 
morte, des prisonniers du silence et de l’immobilité. 


— Manis.. c’est un sort atroce. 


— Je l’espère bien! Je veux qu'ils se sentent 
comme des graines tombées dans un sol dur et sec, 
usées par le vent, grillées par le soleil, désireuses de 
germer, de s'épanouir enfin, mais sachant 
parfaitement qu’elles en sont incapables. Et malgré 
leur misère, malgré leur frustration, la mort ne vient 
pas, elles attendent, éternelles, éternellement 
assoiffées. Ces morts racornis en viendront à jalouser 
même Ja vie d’une mouche! N'est-ce pas 


merveilleux ? 


— C'est un projet artistique d’une originalité 
admirable, j'en conviens volontiers. 


— Et avez-vous remarqué que mes comparaisons 
parviennent à inclure un champ lexical plus 
seferneith que tuan ? 


— Cette touche subtile contribuaïit 
merveilleusement à la qualité de l’exposé. 


Manis sourit, ravi, et Bleu Nuit regarda son 
disciple inconscient. Il se demanda s’il subiraïit des 
séquelles, s’il ne serait plus qu’un ruisseau tari, ou si 
son existence reprendrait son cours interrompu sans 
heurt, sans douleur, sans que l’eau de ses yeux se fût 
teintée de sang. Il ne voulait pas l’imaginer avec pour 
toute vie celle d’une grosse mouche bleue. Il soupira, 
puis remarqua : 


— Je n’ai pas l'habitude de travailler en pyjama. Me 
diriez-vous où nous irons, pour que je me vête 
adéquatement ? 


— Nous allons chez Lotus Mauve, mais j’ignorais 
qu’il fût nécessaire d’être habillé pour le fréquenter. 


Bleu Nuit resta bouche bée. 
— Lotus Mauve ? ! Il coopère avec vous ? 


— Lotus Mauve ? Non, et c’est bien pour cela que 
j'ai besoin de vous. Vous êtes si doué pour manipuler 
les fantasmes... vous parviendrez bien à donner corps 
au mien. 


— Vraiment ? S'il a le corps de Lotus Mauve, je 


préférerais de loin le dissoudre que l’assembler. 


— Dissoudre.. susurra Manis en regardant Petit 
Cheval, comme c’est adéquat. 


L’exorciste soupira. 


— Manis, je ne suis pas fabricant de fantasmes. 
Tout ce que je sais faire, c’est les dissiper. 


— Tant mieux, car ce jeune homme est vraiment 
très appétissant. 


— Il est déplorable d'utiliser du personnel non 
qualifié. 

— J'en conviens, mais vous êtes le seul volontaire 
qui se soit proposé. Je saurai excuser vos 
imprécisions. 

— Comme ïil vous plaira. Qu'est-ce qui vous 
intéresse, chez Lotus Mauve ? 


— Sa capacité à manipuler la vie. 


— Et vous croyez vraiment que je puis imiter un 
talent si extraordinaire en n’ayant jamais créé le 
moindre fantasme ? 


— Oui, car vous avez la réputation de savoir 
improviser, et semblez supérieurement motivé. Vous 
saurez Vous surpasser. 


Bleu Nuit renonça. Il se remémora les livres et 
rouleaux qu’il avait étudiés pour tenter de rendre la 
vie à Verte Bruine, et y trouva quelques indices, tout 
au plus. C'était maigre ! Si seulement il avait pu se 
permettre de tuer Lotus Mauve... mais c'était exclu 


sans aval préalable du lettré. Il regarda autour de lui, 
et se leva. 


— Je dois choisir mon matériel. 


— Je vous en prie. Je suis curieux de découvrir les 
outils requis par votre art. 


— Et avant cela, je désire me vêtir. 


— Vous m'en voyez ravi, car je suis curieux 
également de votre anatomie. 


— J'aimerais un peu d'intimité, Manis. 


— La politesse est une lutte éternelle entre le désir 
et le respect. et je ne suis pas certain de vous 
respecter. 


— Faites semblant. Si je pouvais vous devoir autre 
chose que des ennuis, ma motivation serait 
certainement bien supérieure. 


Le Tuan sourit, et se retourna avec grâce. Bleu 
Nuit se vêtit, puis annonça : 


— Je suis habillé. 


Manis se retourna, considéra Bleu Nuit, corrigea 
légèrement la position du col de sa robe, puis sourit. 
L’exorciste s’étonna de la douceur des longs doigts 
noirs, qu’il examina avec soin. 


— Puis-je vous renseigner ? 


— Je ne vois pas de limite entre vos doigts nus et 
votre armure. Et pourtant, ses sillons délicats 
embellissent le dos de votre main. 


— Dans certains domaines, nous apprécions la 


continuité. 
— Merci. 


Bleu Nuit sortit dans sa cour intérieure, cueillit un 
lotus, et revint dans son étude. Il ferma les yeux, 
évoqua l’image de Lotus Mauve, s’efforça de se 
décontracter, mais un muscle ou un autre semblait 
toujours vouloir se mettre à tressauter. Il finit par 
ajouter le souvenir des parfums pour le bain que le 
guérisseur lui avait offerts, et il s’apaisa enfin. Il se 
déplaça parmi ses meubles, ouvrit leurs tiroirs, et 
choisit en les caressant, en les humant, en les 
goûtant, les objets qui lui rappelaient le plus Lotus 
Mauve, et son alliance avec la vie. Il les déposait à 
mesure sur une petite table couverte d’un cuir lisse et 
doux. Manis le suivait sans bruit, fasciné. L’exorciste 
finit par ouvrir les yeux, et observa les objets qu’il 
avait choisis. Il corrigea leurs positions, puis les 
poudra d’un pigment mauve mêlé de paillettes de 
mica. Il tint la fleur de lotus au-dessus d’eux, et en 
détacha les pétales, qu’il laissa tomber les uns après 
les autres, et se poser à leur gré. Il choisit une ficelle 
d’un vert tendre, faite de fibres végétales très douces, 
et attacha les pétales mauves aux objets qu'ils avaient 
choisis. 


Il sélectionna un panier d’osier tissé et laqué qu’il 
décora de longues tiges souples de liserons, chargées 
de boutons prêts à éclore au matin. Il y rangea 
ensuite les objets, lentement, attendant qu’ils se 
fissent à leur place avec un léger soupir qui se mêlait 
à celui de leurs voisins. Il les remercia de leur 


obligeance, les salua de la main, les couvrit d’une fine 
étoffe brodée d’argent, puis il se recueillit. Manis lui 
tendit un miroir étrangement léger, qui semblait 
l’écaille nacrée d’un immense papillon. Bleu Nuit le 
posa dans le panier, le couvrit de fleurs de jasmin, 
puis plaça le couvercle avec précaution. 


Il regarda le Tuan, qui approuva de la tête, et ils 
sortirent dans la nuit paisible pour rejoindre le 
pavillon de Lotus Mauve. Bleu Nuit portait le panier 
avec précaution, tout contre lui, à la façon d’un 
nourrisson. Il s’arrêta quelques fois pour le 
rapprocher de buissons fleuris, et orna le couvercle 
d’une corolle plus belle qu’une autre qui avait attiré 
ses doigts. 


Il berçait le panier, le félicitait, maïs il était déçu, 
car le rituel ne serait pas aussi précis qu’il l’eût 
souhaité. Il dupliquerait peut-être les moyens de 
Lotus Mauve... mais aussi un peu de son caractère. Il 
ne se sentait pas capable de faire mieux en présence 
de Manis, et il gémit intérieurement. Supporter même 
une fraction du guérisseur serait toujours de trop ! Il 
se remémora le sourire de Petit Cheval, et décida 
qu’il valait bien cet effort. 


Ils aperçurent le pavillon de Lotus Mauve, tout 
baigné de lune, et il les enchanta de sa beauté. Ils 
baignaient dans des senteurs subtiles, repus de 
splendeur, souriant béatement. Bleu Nuit se trouva 
soudain fatigué, il leva les yeux au ciel, et réalisa 
qu'une heure déjà était passée. Il garda les yeux 
levés, et tenta d’avancer, mais c'était impossible. 


Pourquoi changer de point de vue, si c'était sans 
admirer le pavillon ? Il soupira de gratitude, et 
félicita le guérisseur de s’être si bien protégé. Il 
s'installa plus confortablement, pour éviter tout 
inconfort, puis il baissa les yeux avec joie, décidé à 
fixer le pavillon aussi longtemps qu’il plairait à 
Manis. 


Il jeta un coup d’œil au Tuan, et s’étonna de sa 
posture. Manis était campé sur quatre de ses pattes, 
en avait replié deux autres le long de son tronc, et 
appuyait ses coudes sur ses genoux. Ses mains jointes 
effleuraient ses lèvres sombres, et il semblait 
profondément concentré. Autour de lui, l'herbe avait 
noirci, et, à y mieux regarder, Bleu Nuit réalisa 
qu’elle n’était plus éclairée par la douce lune 
d'argent. Peu à peu, l’ombre s’avançait, traçant un 
chemin de nuit devant le Tuan. 


— Manis ! Que faites-vous ? Je ne comprends pas. 


Le Lunaire Noir ne se déconcentra pas, mais 
l’exorciste frissonna soudain, comme si l’hiver s’était 
installé le long de sa colonne. Il hoqueta, et tenta de 
se réchauffer. Le temps qu’il y parvint, l’ombre avait 
atteint le pavillon, qui plongea dans les ténèbres, son 
charme enfui. Il semblait maintenant aussi terne, 
aussi lourd que de la fonte, et Manis fit signe 
d'avancer. Il murmura doucement : 


— Je regrette fort de n’avoir pu vous répondre, 
Bleu Nuit. Une prochaine fois, je prendrai Pendaran 
avec moi, et il se fera un plaisir de tout vous 
expliquer, et en particulier que la puissance des Tuan 


égale sans peine celle des Seferneith. 


Hélas, songea l’exorciste. Hélas. Il y avait tant à 
recevoir de Verte Bruine, et tant à perdre avec 
Manis ! Il espéra de tout cœur que les jardins, le 
respect et les sourires résisteraient à la noirceur des 
Tuan, à leur désespoir, et à leur folie. Il était peut- 
être plus facile de détruire que de bâtir, mais la tâche 
des créateurs était si gratifiante qu’elle les emplissait 
de vitalité. Il se bénit d’avoir su accepter ne fût-ce 
qu'un peu de ce que le lettré lui avait proposé. 
L’esseulé s’enquit : 


— Etes-vous rasséréné ? 
— Non. Mais en ferez-vous cas ? 
— J'aimerais en avoir le loisir. 


Sans bruit, ils pénétrèrent dans le pavillon tout 
embaumé par les fleurs grimpantes qui poussaient sur 
chaque colonne et le long des plafonds. De grands 
papillons les effleuraient de leurs longues ailes, des 
lucioles semblaient des étoiles au vol lent, étiré, et de 
minuscules lanternes, petites comme des œufs de 
caille, tiraient de brefs reflets des carapaces des 
scarabées endormis. Bleu Nuit passa le seuil de la 
chambre de Lotus Mauve, et s’immobilisa, ému par la 
beauté du guérisseur qui reposait paisiblement. Il 
comprenait parfaitement que Verte Bruine, qui savait 
le faire taire, pût encore l’apprécier. 


Il s’agenouilla, posa le panier devant lui, s’inclina, 
puis retira lentement le couvercle, qu’il posa au sol. 
Un à un, il sortit les objets, et se déplaça en glissant à 


genoux pour les disposer autour du lit. Il attendit, et, 
peu à peu, l’air se chargea d’humidité, et s’alourdit 
jusqu’à lui donner l'impression qu’une feuille de 
nénuphar s'était collée sur son visage, le privant de la 
vue, de l’odorat, de la parole. Ses oreilles étaient 
troublées par un bruit de gouttes qui tombaient, 
lentement, obstinément. Il serra les doigts sur son 
collier, et celui-ci jeta un éclat blanc, incandescent. 
Dans l'esprit de l’exorciste, un nuage de vapeur 
s’éleva en sifflant, et il ne resta que des pierres sèches 
et l’air vibrant de chaleur. Il relâcha ses mains, 
regarda autour de lui, et constata, satisfait, que ses 
sens étaient redevenus normaux. Mais ceux de Lotus 
Mauve reposaient dans les profondeurs, séparés du 
monde par des mètres d’eau et les feuilles caressantes 
des plantes de l’étang. 


Bleu Nuit prit délicatement le miroir, et souffla 
pour chasser les fleurs de jasmin, qui tombèrent en 
poussière. Il se pencha sur Lotus Mauve, et il hésita, 
car le guérisseur était un ami de Verte Bruine, et il 
détestait l’idée d’attrister son maître. Manis 
murmura : 


-Je me demande quel effet cela peut faire, 
d’étreindre un cadavre tout mou. Appuyez vos lèvres 
sur son front, et celui-ci se réfugie dans les joues. 


— Vraiment ? J'aurais plutôt pensé que cela 
déborderait par la bouche. Faites-moi plaisir, Manis, 
manipulez-moi avec un peu plus de finesse. 


— J’essaierai, si cela peut vous faire plaisir. Mais 
non, pas par la bouche, car je l’ai scellée d’un baiser, 


j'ai effleuré les narines, j’ai frôlé les paupières. Il n’en 
sortira rien, pas même des larmes de sang. 


— Trop aimable. J’admire un peu plus à chaque 
instant l’infinie délicatesse des Tuan, et je me 
demande d’autant plus d’où peut bien provenir leur 
ineffable lourdeur. 


Manis se tut, froissé. L’exorciste se pencha sur 
Lotus Mauve endormi, et le miroir enchanté frémit 
dans sa main. Emmener le reflet du Seferneith il ne 
savait où... il était un traître et un fou. 


— Bleu Nuit. n’oubliez pas Petit Cheval. Et sachez 
que je ne veux aucun mal aux Seferneith, au 
contraire... sans eux, le monde n’a pas de sens, et la 
nuit est une prison sans fin. Je veux notre bien à tous, 
je vous le jure... sur le sourire enfui de ma femme 
chérie, sur les yeux curieux de mon enfant défunt. Je 
ne peux pas faire plus. 


L’exorciste regarda l’étrange visage noir et lisse de 
Manis, il imagina les crocs pointus, les valeurs 
étranges qui régissaient cette vie d’artiste morbide, et 
il se demanda ce que le bien commun pouvait 
signifier pour un Tuan. Manis proposa : 


— Si vous ne pouvez pas le faire, donnez-moi le 
miroir. Je ferai de mon mieux pour ne pas mutiler 
Lotus Mauve. Comme je vous l’ai déjà signalé, les 
fantasmes et les morts sont plus de votre ressort que 
du mien. Nous autres Tuan, nous chérissons surtout 
les corps des morts, quand l'esprit a enfin cessé de les 
agiter ridiculement. 


Bleu Nuit soupira : 
— Laissez-moi un instant, Manis. Je vais le faire. 
— Merci, Bleu Nuit. 


Si seulement Manis pouvait cesser d’être poli, juste 
un instant ! songea l’exorciste. Il était impensable 
d’être félicité pour. ça. Il tenta de se souvenir qu’il 
détestait Lotus Mauve, qu’il avait souhaité sa mort 
plusieurs fois déjà, maïs il sourit tristement, car il 
était bien incapable de réchauffer une colère. Il 
utiliserait le miroir calmement, prudemment, parce 
qu'il y était forcé, et il serait bien incapable d’y 
prendre le moindre plaisir. Il envia un instant le 
guérisseur, qui semblait parvenir à s’amuser en étant 
vicieux. Il ricana sans bruit. Oh oui, qu’il serait 
judicieux de devenir pervers ! Comme il adorerait 
savoir qu’il confiait ses disciples à une ordure ! Et que 
Lavandin se souciait d’un déchet! Oh non, il 
n’oublierait pas ce que ressentait Lotus Mauve, ce 
qu'il endurait pour avoir le privilège douteux d’être 
un fléau efficace. Il resterait honnête, même si cela 
devait le déchirer, même s’il en était réduit à se 
vomir lui-même. 


Il se concentra, et, dans le miroir, un pâle reflet de 
Lotus Mauve apparut peu à peu. Sur les objets épars, 
la ficelle verte noircissait, et les pétales se fanaient. 
La poudre mauve se rassemblait en petites taches de 
moisissure. De minuscules feuilles pointèrent sur la 
ficelle muée en tige, puis s’épanouirent, les pétales 
devinrent autant de fleurs, et la moisissure, des 
rosettes infimes où pointaient des corolles. Il se 


relâcha, observa le miroir, et constata : 


— Manis, ce reflet est instable. Si nous désirons 
l'utiliser, il nous faut impérativement le fixer. Le 
prenez-vous ? 


— Bien sûr que non. Je ne suis que commanditaire 
et témoin, je n’en ai que faire. 


Bleu Nuit soupira, réfléchit, puis tint le miroir 
devant son visage, et son reflet se mêla à celui de 
Lotus Mauve. Il réprima un frisson, serra les dents, et 
ferma les yeux. Il compta jusqu’à trois, la gorge 
nouée, et Manis vit les reflets disparaître du miroir. 
Ce dernier se troubla, puis montra une aube pâle qui 
hésitait entre le mauve et le bleu. L’exorciste battit 
des paupières, et bougea la tête comme s’il se sentait 
raide. Il grimaça, leva son bras avec consternation, et 
affirma : 


— Je suis lourd. 

— Oh, vraiment ? 

— Bien sûr ! 

— Est-ce bien important ? 


— Infiniment. Comment ne pas s’enfoncer dans les 
ennuis, quand on est un boulet ? 


— Je vous fais confiance. 

— Merci bien ! 

Bleu Nuit se releva, et constata : 

— Je ne peux pas rester habillé comme ça. 


— Qu'est-ce qui vous dérange ? 


— Toutes ces couches de tissus épais! Et ces 
ceintures superposées ! Ces poids et ces pressions ! Il 
faut que je me change. 


— Je ne vous conseille pas de trop vous dévêtir, 
Bleu Nuit. 


— Et pourquoi donc ? 


— Avant d’en avoir fini, nous passerons dans un 
endroit froid. 


— Froid ? Vous n’y pensez pas! Il est hors de 
question que j'aille dans un endroit froid ! 


Il ouvrit la garde-robe de Lotus Mauve, et : 

— Voyez vous-même ! Il n’y a rien ici qui puisse 
être porté dans un endroit froid. C’est donc que je ne 
m'y rendrai pas. 

— Bien sûr que si. 

— Bien sûr que non. 

Il tenta d'émettre une senteur d’oubli pour que 


Manis abandonnât ce projet insensé, mais n’y parvint 
pas. Le Tuan sourit. 


— Bleu Nuit, je vous admire. Si je ne vous avais pas 
empêché de prélever ce pouvoir, je pense que vous 
m'auriez convaincu sans même que je m'en 
aperçusse. Hélas. j’y ai pensé. 


L’exorciste gronda, puis se souvint de la présence 
de Lotus Mauve, et se contint. 


— Êtes-vous parfois le plus faible ? 


Manis soupira, mélancolique. 


— C’est précisément parce que je l’ai déjà été que je 
veille désormais à rester en position de force quand 
j'agis. 

— Soit, j'irai dans un endroit froid. Maïs avant cela, 
que ferons-nous ? 


— Nous resterons dans un endroit tempéré. 
— Alors, je me changerai deux fois. 
— Comme il vous plaira. 


L’exorciste se dévêtit, et Manis plia ses vêtements, 
qu'il empila avec soin et ajouta au baluchon qu’il 
transportait déjà. Bleu Nuit considéra avec dépit les 
tenues de Lotus Mauve, qui n'étaient pas à sa taille. Il 
compara, critique, sélectionna celle qui lui irait le 
mieux, et s’en para. Manis constata : 


— Cela vous sied parfaitement. 
— Vous plaisantez ? gémit l’exorciste. 


— Non. Cela souligne bien mieux votre grâce 
naturelle. Et si je puis me permettre, pourquoi ne pas 
dénouer complètement votre chevelure ? Ce chignon 
est bien sévère, tout partiel qu’il soit ! 


Bleu Nuit lui lança un regard charmeur, et adopta 
une pose savamment déhanchée le temps de dénouer 
ses cheveux, puis de les parsemer de broches. Manis 
hocha la tête, approbateur. Ils effacèrent toute trace 
de leur passage, puis sortirent du pavillon. L’exorciste 
trouvait la caresse de l’air sur sa peau extrêmement 
agréable, et il ajusta sa démarche pour faire onduler 
les voiles diaphanes qui le vêtaient. Manis remarqua : 


— N'est-ce pas un peu léger ? 


— Au contraire, c’est effroyablement habillé ! Il y a 
tout de même trois couches de mousseline et une 
résille d’argent lestée de fleurs d’émail ! En revanche, 
vous avez raison sur un point. 


Il s’arrêta pour cueillir des fleurs qu’il piqua dans 
sa chevelure. Quand il fut satisfait, Manis dit : 


— Allons-y, maintenant. 

— Où ? 

— Dans la prison qui alimente le jardin. 
— Quoi ? Mais... 

— Un problème ? 


— Bien sûr! Les prisonniers dorment tous, 
comment pourraient-ils m’admirer suffisamment pour 
que le déplacement en vaille la peine ? 


— Moi, je vous admire. Et je vous assure que le 
cadre que j'ai préparé là-bas saura vous mettre en 
valeur. 


— Soit. Mais je voudrais être certain que nous ne 
risquons pas de détériorer l’enchantement de Verte 
Bruine. 


— Bleu Nuit, je me permets de vous rappeler qu’il 
n’est pas indispensable à la survie des Seferneith, 
comme vous venez de le découvrir. Par contre, il 
nous est très utile. 


— Comment cela ? 


— Il tue les prisonniers d’une façon que nous 


trouvons particulièrement satisfaisante. 
— Verte Bruine en est-il informé ? 


— Qui sait ? Chez celui qui n’a qu’un livre, le 
manque d’un ouvrage se voit aisément. Mais chez 
Verte Bruine... qui jurerait de ce qu’il sait et de ce 
qu'il ignore ? 


Bleu Nuit resta songeur, puis il chassa ses soucis 
d’un geste nonchalant, et se délecta des senteurs du 
jardin. Ils franchirent la porte brisée, firent quelques 
pas dans la rue déserte, et l’exorciste grimaça en 
sentant le sol sous ses pieds nus. Il était frais, il 
n'avait pas été balayé, et de menus cailloux 
heurtaient son sens du confort. Il s’arrêta. 


— Je ne peux pas continuer. 
— Et pourquoi donc ? 
— Ce sol est impropre à la marche. 


— À la marche à pieds nus, voulez-vous dire. Voici 
vos bottes. 


— Merci, je serais ravi de les remettre... 
seulement. elles ne se marient pas du tout avec mes 
vêtements. Par contre, je pourrais envisager d’enfiler 
une paire de sandales décorées de bourgeons et de fil 
d’or, ou peut-être des escarpins, pour peu qu’ils 
soient assez légers. 


— Bleu Nuit, je crains qu'à cette heure, les 
chausseurs ne soient fermés. Ce seront vos bottes, ou 
rien. 


— Ah, pardon ! Je vois une autre solution. 


— Laquelle ? 
— Portez-moi. 
— Je croyais que vous étiez lourd ? 


— Mais vous êtes grand, fort, et pourvu de six 
points d’appui d’une robustesse incontestable, malgré 
leur grâce et leur finesse. 


SN 


— Je suis également enclin à mordre dans ce qui 
s’approche trop de ma bouche. 


— Oh ! Si ce n’est que cela, je puis vous offrir. 


Bleu Nuit examina les fleurs qu’il avait piquées 
dans ses vêtements pendant qu’ils parcouraient le 
jardin. 

—. cette magnifique corolle à la tige savoureuse, 


que vous aurez plaisir à suçoter quand bien même 
vous n'êtes pas très porté sur la salade. 


Manis se pencha, et souleva l’exorciste avec 
délicatesse. 


— Je vous demande seulement de m’épargner cette 
fleur, Bleu Nuit. 


— Comme ïil vous plaira, Manis, comme il vous 
plaira. 


Il frotta ses pieds l’un contre l’autre pour en faire 
tomber la poussière, puis il se détendit. Il s’appuya 
contre l’épaule de Manis, appréciant la douceur de 
son manteau, il releva la tête, et il admira le ciel 
nocturne. Le Tuan le reposa au sol bien trop 
rapidement à son goût. 


— Et si nous faisions encore un petit tour ? J’ai 
trouvé la promenade extrêmement agréable. 


— Nous avons du travail, Bleu Nuit. 


— Travailler... travailler sans plaisir est très 
mauvais pour la santé, Manis. Nous risquons tous 
deux l’épuisement et la dépression. Nous devrions 
nous ménager. 


- J'en serais heureux, Bleu Nuit. Je comprends 
parfaitement votre désir de vous ménager, maïs je 
crois aussi que vous aimeriez pouvoir retourner au 
plus vite à vos occupations usuelles... et à vos 
humeurs habituelles. 


L’exorciste écarta la suggestion d’une moue 
dédaigneuse, mais ses yeux  acquiesçaient 
désespérément. Manis le précéda dans la prison, et le 
guida jusqu’à une cellule isolée où reposaient cinq 
prisonniers. Ils étaient assis, leurs jambes repliées 
contre leur poitrine, leurs bras resserrés autour de 
leurs genoux, leurs paupières et leurs lèvres closes. 
L'un d’entre eux était seul, et les quatre autres étaient 
disposés à sa gauche et à sa droite, deux par deux. Ils 
lui tournaient le dos, ils se tournaient le dos. Bleu 
Nuit s’approcha, et il réalisa que leurs yeux et leurs 
bouches avaient été cousus avec soin, non pas d’un 
simple point droit, mais de savantes broderies. Ils 
n'étaient pas vêtus, mais décorés de pièces de tissus 
fixées à même la peau par des arabesques de fils 
colorés. Il distingua les cordelettes qui les 
maintenaient assis, si tendues qu’elles ne leur 
laissaient aucune liberté de mouvement. Leurs orteils 


eux-mêmes avaient été entourés de cordons et cousus 
à la semelle, pour les immobiliser. 


Il ferma les yeux pour retenir ses larmes, puis il les 
rouvrit, et s’étonna de leur voir des cheveux si 
propres et si brillants, avant de comprendre qu’ils 
étaient vernis. Il tendit la main, il la tint devant leurs 
narines, et il sentit leur souffle tiède et lent. Manis lui 
sourit. 


— Eh bien, n'est-ce pas là une excellente base pour 
un rituel ? 


— C'est effectivement un canevas sur lequel il me 
sera aisé de broder, oui, pour peu que j'aie les fils 
adéquats. Maïs dites-moi... vous n’allez pas tous les 
mettre dans cet état ? 


— Oh, non ! Ces cinq œuvres très raffinées sont le 
cœur de l'effet. Les autres, nous continuerons 
simplement à les vider et à les remplir de pétales. 


Bleu Nuit blêmit. Il se passa la main sur la 
poitrine, puis sur le ventre, et fut heureux de sentir 
frémir ses intestins, ses poumons et son cœur. Il 
préférait mille fois offrir son corps aux nécrophages 
que de se savoir farci d’un pot-pourri. 


Il fit le tour des prisonniers, et il soupira. 
— Il va me falloir du matériel. 

— Nommez-le, et nous vous le fournirons. 
— Vous ? Qui, vous ? 


Le guetteur sortit des ombres, et s’inclina avec 
grâce. L'enfant sous l’escalier s’avança, presque caché 


par le grand manteau du Tuan, et salua timidement 
Bleu Nuit de la maïn. L’exorciste fronça les sourcils, 
mais Manis expliqua : 


— Les petites mains font des points plus fins... et 
savent manier avec amour les boutons de rose les 
plus minuscules. 


— Et les fourrer dans les trous les plus étroits ! 
s’exclama l’enfant, radieux. 


Suling le couva d’un regard attendri. La première 
fois que la vie sourdant du jardin lui avait rendu sa 
langue, il l’avait mangée à nouveau. La seconde 
fois. il avait cédé à son envie de parler. L'enfant. 


l’enfant lui était devenu cher. 


Bleu Nuit toussota. Le silence se fit, et il énuméra 
ce dont il ressentait le besoin. Le guetteur et l’enfant 
partirent sans bruit, et l’exorciste sortit un stylet très 
fin qu’il fit glisser à la surface des perles de son 
collier. Quand il l’en écarta, le fil de la lame luisait 
d’une pâle lueur rosée. Il la dirigea vers le sol de 
pierre, et une ligne y apparut, fine, nette, comme s’il 
avait tranché une chair. Il traça un motif compliqué 
autour des prisonniers, et à mesure qu’il l’avançait, 
les traits déjà tracés s’écartaient, jusqu’à s’ourler et 
révéler une chair très pâle, exsangue. 


Suling était revenu, et il déposa derrière Bleu Nuit 
un grand panier de laque noire. L’exorciste y préleva 
un oisillon, nu, tremblant et affamé, ainsi qu’une 
pipette en verre au bout aiguisé. Il la planta dans le 
cœur de l’animal, et le vida d’un trait. Il garda un 
instant le sang en bouche, puis le cracha dans une 


grande rose blanche. Il prit une fiole d’eau de rose, en 
remplit la pipette, et souffla le contenu dans le cœur 
de l’oisillon. Celui-ci frémit, se raidit, et resta le bec 
grand ouvert, les yeux immenses et vides, dévorés par 
la faim. 


Il plaça l’oiseau au centre d’un lotus, dans une 
coupelle d’eau pure, devant le prisonnier central. Il 
prit alors les petites grenouilles rouges, il les éviscéra, 
il glissa dans chaque ventre une large pièce de 
bronze, puis il planta chacune sur une longue aiguille 
qui s’enfonçait profondément dans la chair pâle que 
révélait le sol tailladé. Lentement, celle-ci se 
convulsa. Il saupoudra son stylet de sel, il taquina la 
chair de sa lame acérée, et elle se tordit jusqu’à 
boursoufler les dalles. 


Il prit le premier petit poisson rouge, il lui ferma la 
bouche d’un caillou blanc et lisse, il le gonfla d’air, et 
le déposa sur le ruisseau de chair, où il resta couché, 
incapable de bouger. Seules ses nageoires, parfois, 
remuaient encore un peu. Il parsema les lieux de 
poissons immobiles, leurs yeux grands ouverts sur le 
vide autour d’eux. 


Il se recula, s’agenouilla, et il décora son collier de 
boutons de roses. Il referma ses poings sur les perles, 
et celle-ci s’assombrirent jusqu’à devenir rouge sang. 
Entre ses doigts, le sang coula lentement, et remonta 
jusqu’à son cou, où il dessina peu à peu une trace 
sanglante. Bleu Nuit porta les deux mains à sa tête, et 
la décolla de son cou. Il la posa sur ses genoux, ouvrit 
sa bouche, et détacha ses dents. Il en jeta une à 


l’oiseau, qui pépia puis s’étouffa, incapable de 
l’avaler. Il en jeta sur chaque grenouille, et elles se 
mirent à tourner sur elles-mêmes, tantôt emportées 
par le poids de l’émail, tantôt par celui du bronze. Il 
en jeta sur chaque poisson, et ceux-ci firent un saut 
désespéré qui les laissa le corps arqué, en équilibre 
sur leur tête et sur leur queue. 


Les dents se fendirent, et il en sortit une pousse 
claire qui s’enfonça dans le sol. Rapidement, une tige 
d’un blanc d'ivoire s’éleva, et étendit des feuilles 
découpées dont les pointes se teintèrent de vert pâle. 
La tige s’éleva encore, et des fleurs en jaillirent, 
disposées comme les marches de plus en plus étroites 
d’un escalier en spirale. Elles s’ouvrirent, et leur 
blancheur trouait la nuit. Bleu Nuit serra les mains 
sur son collier sanglant, et celui-ci pâlit, devenant 
rosé, puis blanc, puis scintillant. De chaque perle 
jaillit un rai immaculé qui vint frapper une fleur 
d'ivoire, puis tout s’éteignit. Il n’y avait plus que la 
nuit. 


Il s’y tint immobile. Peu à peu, une lueur grisâtre 
apparut dans chaque fleur, elle pâlit, et des filaments 
de lumière coulèrent dans la pièce, dessinant chaque 
couloir de la prison, chaque cellule, chaque 
prisonnier, d’une boucle de lumière qui se tordait 
soudainement comme la faim se coulait en elle, 
comme le bec ouvert de l’oisillon menait à un 
estomac humain. 


Les épaules de l’exorciste s’affaissèrent, il soupira, 
puis il reprit sa tête, et la replaça sur ses épaules. Il 


effleura des doigts le long sillage sanglant qui fendait 
son cou, et celui-ci redevint blanc et lisse. Il passa sa 
langue sur ses gencives, et quand il entrouvrit la 
bouche, Manis admira ses dents immaculées. Il ouvrit 
les yeux, et sourit au Tuan, un sourire glacé. 


— Eh bien, Manis... mes vampires condamnés à ne 
jamais quitter leur nid, à ne pas gober une mouche, à 
ne nager qu’hors de l’eau... sont-ils assez impuissants, 
assez prisonniers du silence ? Assez endoloris pour 
vous ? Et la vie que vous capturez... la trouvez-vous 
assez souillée, assez folle pour vos projets ? 


Le Tuan détourna les yeux, puis il hocha la tête. Le 
guetteur et son protégé s’inclinèrent, et Suling dit : 


— Manis, permets-nous de nous retirer. Mais nous 
ne saurions le faire sans t'avoir loué pour la qualité 
de ce spectacle étrange. La programmation artistique 
en ces lieux s’améliore sensiblement, et cela nous est 
d’un très grand secours contre l’ennui ! Sois mille fois 
remercié. 


Manis acquiesça poliment, puis il annonça à Bleu 
Nuit : 


— Nous en avons terminé pour la prison. 


— Quel dommage ! Après un pareil succès 
populaire, une carrière d’amuseur commençait à me 
tenter. Le temps de trouver que faire de mon cerveau, 
s'entend. 


Le Tuan bruissa, troublé. L’exorciste demanda : 


— Et maintenant, que faisons-nous ? 


— Vous verrez bien. Mais je vous invite à vous vêtir 
chaudement. Vous ne me serez d’aucune utilité si 
vous mourez de froid. 


Bleu Nuit blêmit. 


— Manis.. vous plaisantez ? Vous n'allez pas 
m'emmener dans un endroit si froid qu’un corps peut 
y geler ? 


— Oh, si. 
— Tant mieux, car j'adore l'hiver, et j’ai trouvé le 
dernier un peu tiède. Mais hélas... tant que je serai 


un tant soi peu Lotus Mauve... il n’en est absolument 
pas question. 


— Bleu Nuit. si je dois mordre tous vos disciples 
pour vous décider, je le ferai, soyez-en sûr. 


— Je réprouve totalement toute forme de chantage. 
Je préférerais que vous me trouviez une raison 
positive d’agir. Si j'avais quelque chose à gagner dans 
l'opération, je serais bien plus motivé. 


— Bleu Nuit, vous vous êtes forcé à agir toute votre 
vie, vous n’allez pas changer de méthode précisément 
ce soir ! 


— Et pourquoi pas ? 
— Je mordrai votre mère. 


— Peu importe, j'en ferai un fantasme, plus belle, 
plus jeune, plus désirable aussi. 


— En ce cas, je mordrai Lavandin ! 


— Et alors ? J’en ferai deux fantasmes, un pour 


moi, et un pour Mirabelle ! 


— Bleu Nuit... vous savez parfaitement que la mort 
laisse des séquelles. Ils ne seront plus jamais ce qu’ils 
ont été. 


— Et alors ? Je saurai bien les réchauffer de mes 
ardeurs. 


— Ils auront en eux le froid de la mort, Bleu Nuit. 
Vous n'allez tout de même pas les condamner au gel 
de l’âme pour éviter de vous rougir le nez ? 


— Pff... vous êtes ennuyeux, Manis. Allons-y donc, 
puisque au moins, quand je travaille, vous savez vous 
taire. 


Avec soulagement, l’exorciste se défit des voiles 
colorés de Lotus Mauve, et il prit ses sous-vêtements, 
que lui tendait Manis. Il les regarda avec dégoût. 


— Non. 


Manis respira profondément, et demanda d’une 
voix trop calme : 


— Non... quoi ? 
— Je n’enfilerai pas cela. 


— Ah, vraiment ? Alors je ne vois qu’une solution : 
nous trouvons un fourreur, nous fouillons sa 
boutique, et vous y allez tout nu en manteau de 
fourrure. Aïnsi, vous ne vous gèlerez que les orteils et 
les doigts, à moins d’avoir suffisamment de bon sens 
pour les couvrir aussi. 


— Je refuse d’être tout nu dans un manteau de 


fourrure... à moins qu’il ne soit très blanc, avec des 
poils longs, et que j’y sois bien accompagné... 


Bleu Nuit émit un gémissement étranglé, et parvint 
à se saisir à nouveau de ses sous-vêtements. Manis 
l’aida à se vêtir, jusqu'à un manteau d'hiver, des 
gants, un chapeau et une écharpe qu’il avait prélevés 
d'avance dans la garde-robe de l’exorciste. 


— Jai trop chaud ! 
— Cela ne va pas durer. Allons-y. 
— Juste un instant ! 


Il courut jusqu'aux platebandes qui décoraient les 
alentours de la prison, et cueillit en hâte de quoi 
s’embellir. 


— Je déteste ces vêtements, Manis. Ils me mettent 
si mal en valeur, et leur décoration est insuffisante ou 
mièvre. Des lapins ! Je vous demande un peu... des 
lapins ! 


Manis songea qu’il aimait bien les lapins de Bleu 
Nuit, dont la stylisation lui rappelait l’art 
vestimentaire tuan, mais il préféra se taire. Il se plaça 
derrière l’exorciste, et celui-ci sentit ses pieds quitter 
le sol. Ils s’élevèrent dans la nuit, et Bleu Nuit fut 
heureux de voler enfin parmi les chouettes, plutôt 
que de seulement voir par leurs yeux. Il étendit ses 
bras pour sentir la pression de l’air, et il sourit. Manis 
soupira d’aise, car il pouvait enfin jouir d’un peu de 
silence. Ils glissaient rapidement sur les grandes ailes 
bleues du Tuan, que la nuit prolongeait de ses 
ombres. De ses mots obscurs, elle les attirait vers 


l'horizon, et l’exorciste vit les étoiles devenir des 
traînées de lumière, puis elles furent englouties par 
un mur de ténèbres qui barrait l’horizon, et s'élevait 
dans le ciel jusqu’à donner le vertige, un mur aux 
pieds de roc, aux flancs pâlis de neige, et aux cimes 
glacées. 


Manis prit entre ses lèvres un fin stylet 
d’obsidienne décoré d’un filigrane d’argent qui 
montrait une chouette. Il avança la tête, et la pointe 
s’enfonça dans la nuque de Bleu Nuit, qui 
s’immobilisa. Il souffla dessus, et lui murmura des 
mots de nuit, des mots d’oubli, des mots qui 
aveuglent les yeux et dévorent les souvenirs. Il dut 
lutter longtemps pour infiltrer la nuit, la pierre et 
l'argent dans l'esprit de l’exorciste, mais il s’y 
attendait, car c'était tout de même un disciple de 
Verte Bruine. Il posa ses lèvres sur la tête de Bleu 
Nuit, il ferma les yeux, et présenta ses excuses au 
lettré. Il regrettait d’user ainsi de son élève, mais qu’y 
pouvait-il ? Il regarda la masse immense de la 
montagne qui le surplombait presque, et il répéta : 
qu'y pouvait-il ? 


Bleu Nuit s’éveilla, mais les instants coulèrent sans 
qu’il se redressât. Il remarqua la couleur du jour, et 
fut surpris par l’heure avancée, car il n’avait pas 
coutume de dormir si longtemps. Il leva les yeux au 
plafond, et frissonna : le plafond... lui paraissait 
associé à une étrangeté terrifiante qui le laissait 
nauséeux et tremblant, mais laquelle ? Il tenta de se 


souvenir de ses rêves, mais ne retrouva qu’une roue 
noire, une roue au sourire détestable, aux longues 
paupières... Il massa sa nuque endolorie, et s’étonna 
d’être engourdi à ce point. Il tourna la tête, et 
sursauta : Petit Cheval ? Couché dans son lit? Il 
s’assit lentement, veillant à ne pas découvrir son 
disciple, et il se regarda avec étonnement, car il était 
vêtu d’un manteau tuan sur lequel des chouettes 
stylisées semblaient glisser dans un ciel d’une 
noirceur absolue. 


Il tendit la main vers Petit Cheval, il écarta 
délicatement les cheveux qui cachaïient le cou de son 
disciple, et il reconnut les traces infimes des stylets 
de Manis. Il étouffa un gémissement, car ce n’était 
pas un rêve qui émergeait de sa mémoire. Il se 
courba, il noua ses bras autour de son torse, et tenta 
de se calmer. Il se souvenait de flancs immenses, 
immaculés, dont la neige scintillait, spectrale, à la 
lueur des étoiles, et des colonnes qui s’y dressaient, 
des colonnes au cœur de mort. C’étaient des milliers 
de cadavres, plantés raidis dans la haute neige, et 
leur désir de mourir, leur désir désespéré, dévalait les 
pentes escarpées et coulait vers le monde par mille 
ruisselets qui dévoraient la terre... Au sommet de la 
pente, au sommet seulement, la vie reprenaïit un sens 
pour certains, la vie redevenait un appétit lointain, et 
ils ouvraient des bouches comblées par la neige, les 
bouches démesurées d’oisillons affamés. 


Il gémit, puis chassa la nuit pour revenir au 
présent. Petit Cheval... Manis lui avait injecté 
l’antidote, mais s'était refusé à préciser la durée de 


l'effet. Avec un sourire très doux, il avait rappelé : 


— Il est tellement plus serviable, celui qui ignore 
s’il est hors de danger. Pourquoi le rendrais-je à son 
impétuosité naturelle ? 


Bleu Nuit avait soupiré, trop las pour argumenter. 
Le Tuan avait brisé le miroir enchanté, éparpillant sa 
nacre dans les eaux d’un bassin, puis il s’était envolé, 
disparaissant sans bruit dans la nuit. L’exorciste 
s'était assis sur son lit, et avait contemplé le visage 
tranquille de Petit Cheval. Ce calme ignorant lui avait 
fait mal... comme une faveur mal placée. Il avait 
éteint la lampe, et il était resté à écouter le souffle de 
son disciple. Il avait dû finir par tomber 
d’épuisement. 


Il se demanda si Lotus Mauve pouvait soigner 
l'enfant, débarrasser son corps de toute trace de 
venin tuan ; mais il n’osa pas affronter le guérisseur. 
Celui-ci lui poserait des questions, il voudrait savoir 
pourquoi il devait intervenir, et Bleu Nuit serait 
incapable de lui cacher la vérité. Il avait nui à Lotus 
Mauve, il lui avait volé... emprunté ses pouvoirs. 
pour en mésuser ; et il se sentait trop coupable pour 
le nier. Il réfléchit, et un souvenir lui revint. Il se 
changea, cachant le manteau tuan avec soin tout au 
fond de sa penderie ; puis il chercha Lavandin. 


— Lavandin, quand je me suis introduit dans les 
souvenirs de Verte Bruine, et que je me suis effondré, 
c’est lui qui m’a soigné, n’est-ce pas ? 


— Absolument. Il se jugeait moins compétent que 
Lotus Mauve, mais je trouve qu’il a fait de l’excellent 


travail. 
— Merci, Lavandin. Bonne journée à toi. 


— Bonne journée à vous, maître. Et si je puis faire 
plus. n’hésitez pas à demander. 


Bleu Nuit le regarda avec gratitude. 


— Merci, Lavandin... maïs je vais d’abord tenter de 
sortir seul de l’ornière. Rien ne sert de tacher deux 
robes, si une lessive suffit. 


Le jeune homme sourit poliment. Son maître était 
si doué pour se noyer dans les ennuis, quand une 
seule main secourable lui eût permis de surnager. Il 
rappela : 


— Si vraiment l’ornière est boueuse, mieux vaut 
tendre une main à celui qui y sombre que devoir 
plonger pour l’y repêcher. 


— Lavandin, je n’ai pas la moindre envie de couler 
plus profondément. Je te promets de demander toute 
l’aide nécessaire. Cela suffira-t-il pour que tu puisses 
profiter de cette journée ? 


— Je pense, oui. Et vous. mon cher, mon 
impassible, mon magnifique maître... sachez que 
même si vous me trouvez dans les bras de Mirabelle, 
ce ne sera pas une excuse pour repousser votre 
demande, d’accord ? 


— Lavandin, je serai ravi de pousser l’indélicatesse 
jusqu’à interrompre ce moment précieux entre tous. 
mais seulement pour m’y mêler. 


Le jeune homme remarqua alors la grâce sensuelle 


avec laquelle Bleu Nuit se tenait, les boucles un peu 
plus lâches de son chignon, l’œillet qui ornaït sa robe, 
et il écarquilla les yeux. Son maître soutint son 
regard avec un amusement tranquille, puis pâlit et 
bredouilla : 


— Je... je suis désolé, Lavandin. Je... ce n’est rien 
de grave. Verte Bruine m’a seulement aidé à mieux 
comprendre Lotus Mauve et je crains que... je crains 
qu’il n’en des traces pendant quelque temps... mais 
je... je reste conscient du fait que ce n’est pas moi. 
pas vraiment moi. 


— En tous les cas, maître, cela vous sied 
parfaitement. 


Bleu Nuit gémit, et fit demi-tour. Il revint à sa 
chambre, et regarda Petit Cheval, toujours endormi. 
Il posa le doigt sur la joue de son disciple, et appuya 
légèrement : la chair ne céda pas ; maïs il avait trop 
peur pour rester inactif. Il ne supporterait pas de 
sentir ce corps s’amollir, et un cri, un seul cri de Petit 
Cheval, lui briserait le cœur. Il se rendit jusqu’au 
pavillon de Verte Bruine, qu’il trouva attablé en 
compagnie de Rouge Cerise et de quelques enfants. 
Le lettré se leva, et prit son assiette. 


— Je vais continuer mon repas dans mon étude, 
chérie. 

— Bleu Nuit... voulez-vous une assiette ? demanda 
Rouge Cerise. Vous êtes si pâle ! 


Il sourit à Rouge Cerise, car il était doux de savoir 
qu’elle s’inquiétait pour lui, mais ne put répondre. 


— Je ne pense pas que ce soit utile, ma chérie. Mais 
si l'appétit lui revient, j’enverrai quelqu'un chercher 
de quoi manger. 


Arrivé dans son étude, Verte Bruine posa son 
assiette sur une petite table, et fit signe à l’exorciste 
de s’asseoir en face de lui. 


— Eh bien, Bleu Nuit! Qu'est-ce qui vous pèse 
tant ? 


— Je... maître, je voudrais pouvoir tout vous dire. 
Mais je ne le puis. 


— Peu importe, tant que j'en sais assez pour vous 
faire retrouver le sourire. Pensez-vous que ce soit 
possible ? 


L’exorciste resta muet, ému, puis murmura : 
— Je l’espère de tout cœur. 


— Bien. Et comment allons-nous passer de 
l'espérance à la pratique ? 


— En nous rendant dans mon pavillon. Mais je vous 
en prie, finissez votre assiette, je ne veux pas. 


— Manger, quand l'inquiétude vous dévore ? 
Allons-y. Et si cela peut vous rassurer. 


Il prit une poignée de friandises dans la corbeille 
posée près de la porte de son étude. Elle reposait sur 
un meuble à plusieurs étages, chacun débordant de 
douceurs. Les enfants de tous âges y trouvaient leur 
bonheur, et la plupart des jeunes intrus s’arrêtaient 
là, sans plus songer à déranger leur père. Il les 
dégusta en marchant, et Bleu Nuit finit par prendre 


un nougat. Il le termina avant d’entrer dans son 
pavillon, incapable de songer à manger devant son 
disciple endormi. Verte Bruine se pencha sur Petit 
Cheval, et l’exorciste se sentit soudain inquiet : en 
voyant un si jeune disciple couché dans son lit, 
qu'est-ce que son maître allait imaginer... Il voulut 
ouvrir la bouche, mais se reprit, car il n’était plus à 
Deux-Rivières, et Verte Bruine n’était pas du genre à 
penser au pire de prime abord. Le lettré lui sourit. 


— Merci, Bleu Nuit. Je n’ai jamais soupçonné votre 
chasteté d’être la couverture mensongère d’amours 
scolaires. 


— Amours scolaires... cela ne semble pas vous 
déranger. 


— Chacun se contente de ce qu’il fréquente, 
comment faire autrement ? 


Bleu Nuit secoua la tête. Verte Bruine était moins 
ouvertement sensuel que Lotus Mauve, mais il 
cherchait toujours quel plaisir retirer d’une situation ; 
et il n’eût jamais songé à exclure des plaisirs 
indolores sous de vagues prétextes moraux. Le lettré 


se redressa. 


— Un petit rituel, et il n’y paraîtra plus, Bleu Nuit. 
N'ayez nulle inquiétude. 


— Un petit rituel... Petit Cheval n’était pas hors de 
danger ? 


— Pas vraiment, non. Il eût suffi d’un baïiser... que 
dis-je ?.. de l’ombre obscure d’un baiser, et il 
serait. 


—,.. mort. 
— Oui. 


L’exorciste serra les poings : Manis.. si poli, si 
précis, si froidement impitoyable. Si détestable avec 
les faibles, si onctueux avec les puissants. Il lui 
souhaita le pire, puis se reprit, car le pire, Manis 
l’avait sans doute déjà vécu. Il valait nettement mieux 
lui souhaiter le meilleur, et la douceur qui 
l'accompagnait souvent. Il regarda Verte Bruine. 


— Maître, je ne sais comment vous remercier. 


—Oh? Laissez-moi réfléchir, Bleu Nuit. je 
trouverai bien une manière. Pour l'instant, laissez- 
moi opérer. 


L’exorciste soupira de soulagement quand Petit 
Cheval fut hors de danger. Sur son cou, les infimes 
traces des stylets de Manis avaient disparu. Le lettré 
demanda : 


— Voulez-vous qu’il se réveille ici, ou préférez-vous 
le ramener à l’école ? 


— Je... comment expliquer tout cela ? 


— Bah ! Je puis lui implanter le souvenir d’une 
excellente soirée passée à jouer avec mes enfants, une 
soirée qui se serait prolongée sous une lune d’argent ; 
puis un sommeil très doux, et très long. Il ne lui 
restera plus qu’à se réveiller et rentrer à l’école. 
Voulez-vous le porter jusque chez moi ? 


— Bien sûr. 


Quand Petit Cheval fut éveillé et qu’ils eurent 


déjeuné, Bleu Nuit raccompagna son disciple jusqu’à 
l’école. L'enfant le quitta, souriant : 


— Maître, je vous remercie infiniment de m'avoir 
fait découvrir qu’il y a sur terre des êtres plus 
magnifiques que je ne l’avais jamais imaginé. 


Puisses-tu ignorer qu’il en existe d’autres, pires que 
tes plus abjects cauchemars, songea l’exorciste. 


— Ce n’est rien, Petit Cheval. Qui se priverait de 
voir briller les étoiles dans tes yeux ? 


Les étoiles, comme des sentiers de lumière tirés sur 
le ciel nocturne... Bleu Nuit se demanda sil 
parviendrait à oublier, s’il pourrait sceller sa mémoire 
tout autant que ses lèvres. Il regarda Petit Cheval 
entrer dans la première cour, et retourna au jardin. 
Verte Bruine l’attendait juste après l’entrée, assis sur 
un banc, un livre à la main. 


— Ah, Bleu Nuit! J’ai trouvé comment vous 
pourriez me remercier ! 

— J’en suis ravi, maître. Que dois-je faire ? 

— Accepter un cadeau. 

L’exorciste soupira : son ami ne pouvait-il donc 


jamais respecter les conventions humaines, même un 
peu, même en apparence seulement ? 


— Maître, je. oh, et puis... comme il vous plaira. 
De quoi s’agit-il ? 


Verte Bruine fit un geste de la main, et un éventail 
de plumes apparut. Bleu Nuit reconnut la traîne du 
paon, l’émeraude du quetzal, la turquoise et le violet 


des aras, et l’or scintillait parmi les couleurs, en 
filigrane. 


— C’est un éventail magnifique. 


— C’est une simple illusion, un ballet de lumière. 
Ce qui m'importe, c’est que vous le suiviez du regard 
quelques instants. 


Il fit de son mieux, malgré le vertige qui 
l’envahissait, car l'éventail semblait voler, se 
démultiplier, devenant un essaim... de scarabées. Il 
tomba à genoux avec un cri, comme les insectes 
jaillissaient hors de sa tête, et disparaissaient dans le 
demi-cercle de plumes bruissantes. Il resta au sol le 
temps de sentir ses pensées se remettre en place, 
retrouver leur souplesse, leur liberté. Il écarta ses 
mains, et réalisa que ses larmes coulaient. Il leva les 
yeux, et murmura : 


— Maître. je... merci, maître. 


Verte Bruine s’assit contre lui, et l’enlaça. 
L’exorciste pleura, reconnaissant, mais honteux 
également, honteux de se taire, honteux de respecter 
la parole qu’il avait donnée à Manis. 


— Maître, je voudrais tellement pouvoir tout vous 
dire. 


— J’en suis certain, Bleu Nuit ; et cela me suffit. Je 
suis avide de secrets, c’est vrai ; maïs pas au point de 
violer l’esprit d'autrui, quand il s’agit... d’un ami. 


L’exorciste caressa la soie qui vêtait son maître, et 
respira profondément, jusqu’à se sentir presque 


enivré, bercé de l’intérieur par la cannelle, le miel, et 
l’encens. En lui, le froid de la nuit s’éloignait peu à 
peu, comblé par un jour tiède et tendre. Quand Verte 
Bruine embrassa son front, Bleu Nuit bascula la tête, 
et approcha ses lèvres de celles du lettré, jusqu’à les 
effleurer.. ce n’était pas vraiment un baiser... 
c'était. boire, boire la vie, un parfum de fleurs, un 
reflet sur le bassin, c'était la lumière et la douceur. 
Puis il se blottit contre la poitrine de son maître. Plus 
tard, Verte Bruine demanda : 


— Pourquoi ne m'avoir jamais demandé de vous 
libérer des scarabées ? 


— Pourquoi aurais-je exigé votre confiance, plutôt 
que de la mériter ? 


— Bleu Nuit... vous ne me mettez pas en danger. 
Alors, pourquoi ? 


— Je... je préférais garder un stigmate de mon 
mauvais comportement passé. 


— Mauvais comportement ! Vous ne faisiez que 
votre devoir ! 


—- Ma définition du devoir m'a poussé à vous 
méconnaître et à vous nuire. 


— Vous avez changé, depuis lors. 


— Vraiment ? Je vous ai tué, maître, pour une autre 
bonne cause. 


— Contraint et forcé par Lotus Mauve. Si vous 
deviez en douter, Bleu Nuit, alors prenez cette 
libération comme un acte de foi de ma part. En 


retirant les scarabées, je vous réaffirme ma confiance. 
Oubliez nos anciens liens, basés sur le doute et la 
méfiance, et souvenez-vous.… 


L’exorciste regarda Verte Bruine, une inquiétude 
douloureuse dans le cœur. 


— Oui, maître ? 
— Je vous aime. 


Bleu Nuit baïssa les yeux. Combien de fois avait-il 
souhaité être chéri d’un maître ? Combien de fois 
avait-il vu ses efforts récompensés par le mépris ? Et 
Verte Bruine... Verte Bruine se moquait bien des 
efforts et du mérite ; il l’aimait, voilà tout. L’exorciste 
réalisa qu’il sanglotait, et fut heureux de se réfugier à 
nouveau dans le miel et la cannelle. Oh ! Pourquoi 
avait-il fallu découvrir Verte Bruine si tard? Il 
regarda ses mains, et sourit de les voir sans rides. Il 
vivrait, pour jouir de cette nouvelle vie. Mais ah! 
Comme il eût voulu pouvoir parler ! Comme il eût 
voulu se souvenir de la nuit passée avec Manis, pour 
l'avouer au lettré ! Et comme il eût souhaité l’oublier, 
pour cesser de trembler de dégoût ! Il en savait trop, 
et trop peu. 


— Là, là... murmura Verte Bruine en lui caressant 
le front. Calmez-vous. Il vous sera plus simple ensuite 
de faire la part des choses. 


— Je me sens tellement coupable de ne pas tout 
vous dire, alors même que... que... 


—.. que je suis peut-être menacé ? 


L’exorciste se mordit les lèvres, car il avait encore 
oublié que les Seferneith lisaient ses sentiments. Il 
hocha la tête, et son maître lui caressa les cheveux 
d’une main légère. 


— Bleu Nuit... je n’ai aucun droit sur vos pensées, 
ni de les choisir, ni de les connaître ; et il en va de 
même pour vos actes, même s'ils prennent place sous 
mon toit, même s'ils ont une influence sur ma vie. 
Votre loyauté et votre amour vous donnent envie de 
tout me dire. et cela me suffit. Peu m'importe que 
vous soyez contraint au silence. Pouvez-vous 
l’accepter ? 


L’exorciste prit la main du lettré, il l’appuya contre 
sa joue, resta muet longtemps, puis murmura : 


— Oui, Verte Bruine, je puis l’accepter. Je suis 
honteux, mais je ne vous fuirai pas. Me priver serait 
vous priver. 


L’enchanteur lui sourit, ravi, et il lui tendit sa 
main fermée. Bleu Nuit déplia les longs doigts bruns, 
et un papillon d’émeraude et de rubis battit des ailes, 
puis se posa sur sa manche. Il le contempla, 
émerveillé par sa beauté, et songea qu’il rehausseraïit 
à merveille le manteau que lui avait offert Manis. 


XIV - Les fleuves et l’horizon 


Il s'était appuyé sur sa bêche, et se reposait, 
laissant errer son regard sur la plaine tranquille. Il 
faisait chaud, mais il ne s’en souciait pas, abrité sous 
son grand chapeau de paille. Il avait cligné des yeux 
quand la poussière s'était élevée, et cligné encore 
quand elle était retombée. La plaine n’était plus vide. 
Il distinguait à peine les uniformes des officiels, les 
armures luisantes des soldats, et les habits usés d’une 
nuée d’ouvriers. Ils creusèrent un grand canal, ils se 
dispersèrent sur les coteaux, ils canalisèrent tous les 
ruisseaux, et son champ fut privé de toute irrigation. 
Puis la plaine se vida. 


Certains paysans détournèrent de l’eau, et furent 
décapités devant leurs pairs. C’étaient les ordres 
laissés par les officiels, et les aînés craintifs les 
exécutaient sans pitié. Les autres regardèrent leurs 
terres se dessécher. Il ne renonça pas à cultiver les 
siennes, mais les eaux du ciel, et les citernes qu’il 


creusa, assuraient seulement une très maigre récolte. 


Des années s’écoulèrent, et il oublia peu à peu à 
quoi avaient ressemblé ses moissons d’antan, son 
potager débordant de couleurs. Pourtant, il ne se 
décida pas à quitter son lopin et à partir pour la ville. 
Il ne voulait pas résider parmi les miséreux des 
faubourss, il ne voulait pas de leurs joies et de leurs 
peines, de leurs biens partagés, de leurs enfants à 
confondre avec ceux qu’il n’avait pas eus, faute de 


pouvoir s’acheter une femme et nourrir une famille. Il 
se rendait en ville, mais seulement pour y travailler. 
Son maigre salaire en poche, il s’en revenait dormir 
chez lui, dormir en paix, car nul ne volait des terres 
sans valeur. Dans sa maison silencieuse, il s’asseyait 
devant l’autel de ses ancêtres, il s’inclinait, et il 
brûlait des herbes odorantes, car il n’avait plus de 
quoi leur offrir de l’encens. Souvent, il se demandait 
qui graverait sa stèle, qui penserait à lui, qui 
allumerait le feu dans la coupelle, qui le salueraïit 
quand il n’aurait plus de visage. 


Un jour qu’il regardait la fumée monter, il s’étonna 
d'entendre un murmure, car il se savait seul. Il 
attendit que le feu s’éteignît, puis il s’inclina avec 
respect devant ses parents défunts, et leur demanda 
l'autorisation de les quitter. Il se leva, et chercha 
l’origine du bruit. Il ne discerna rien d’étrange, mais 
il se dirigea à l’oreille. Il fit taire son incrédulité, car 
il entendait un fleuve, alors qu’il savait bien qu’il 
n’en coulait aucun dans les environs. Il se demanda si 
l’eau lui manquait tant qu’il l’imaginait, ou si les 
dieux l’avaient pris en pitié. Il faillit choir dans le 
fleuve, tant la rive était abrupte, mais il se retint à un 
tronc. Il recula d’un pas, et contempla, effaré, l’eau 
rapide qui couraïit en contrebas. Rien ne poussait sur 
les berges, rien n’y masquaïit les sédiments, comme 
dans une fosse fraîchement creusée. Il éclata de rire. 
Tant d'hommes et tant d’efforts avaient créé un 
modeste canal où voguaient des péniches, et voilà 
que les eaux venues du lointain avaient labouré le 
pays, sans l’aide de personne. Mais le flot était 


tumultueux.. il faudrait du courage, de l’audace 
même, pour explorer ce fleuve. Il s’assit, et il rêva. 


La faim vint troubler ses songes, et il se leva avec 
un soupir. Arrivé à la ville, il sut qu’il serait 
incapable de travailler, car il avait décidé de partir. 
Mais il ne possédait pas de bateau, et il était certain 
que le fleuve ferait chavirer un radeau. Il se rendit 


chez son employeur habituel, qui s’exclama : 


— Eh bien ! Qui voilà ! Je n’imagine pas que tu aies 
fait la fête, je ne vois pas avec quoi. Alors, que 
t’arrive-t-il ? As-tu été malade ? Mais tu sembles bien 
joyeux. 


— C’est que j’ai un projet. 


— Bien! Un projet, cela motive un homme 
commencer à trimer, et des dettes, cela l’encourage 
continuer. Puis-je t'aider ? 


D @ 


— J’en serais ravi, car j’ai besoin de moyens. 
— Viens donc t’asseoir, et parlons. Veux-tu du thé ? 
— Bien volontiers. 


Son estomac gargouilla, et son patron éclata de 
rire. 


— Du thé? Dans un ventre vide ? Je vais plutôt 
demander du vin et un assortiment de hors-d’œuvre, 
oui ! 


Il s’inclina, les mains l’une sur l’autre, et songea 
que quoi qu’il advînt, il aurait bien mangé. 


— Près de mes terres, un fleuve s’est creusé. 


— Un fleuve ? Comment saurais-tu qu’il s’agit d’un 
fleuve ? Il faudrait l’avoir vu se jeter dans la mer 
pour en être certain ! 


- Il y a en lui une impétuosité, une puissance qui 
me font croire qu’il va loin, très loin, et que rien ne 
l’'arrête. Et je crois aussi qu’il mène à de nouvelles 
terres, des terres prêtes à être exploitées par des 
pionniers courageux. 


— Allons donc... les terres sont toutes explorées 
depuis des éternités ! 


— Qu'en savons-nous ? Il y a bien une montagne 
qui s’est dressée ! Pourquoi des îles ne seraient-elles 
pas surgies de la mer ? 


Son hôte réfléchit. 


— Montre-moi donc ce fleuve. S'il est tel que tu le 
dis, il vaudra ma peine. 


Devant le fleuve, l’entrepreneur resta songeur, puis 
ses yeux s’étrécirent, et, enfin, il sourit. 

— Tu as eu raison de t’adresser à moi ! Ton projet 
m'intéresse, et je te soutiendrai. 


— Comment comptez-vous faire ? Il me faudra un 
bateau, et des compagnons. 


— Tu les auras. J’en parlerai ce soir à un ami 
magistrat, avec lequel je vais manger. Je suis certain 
que notre idée le séduira. 


Ils revinrent en ville, et son employeur tira 
quelques pièces de sa bourse. 


— Voilà pour toi ! Aïnsi, tu n’auras pas besoin de 
travailler ces prochains jours, et tu pourras réfléchir à 
ton projet. Va donc au canal discuter avec les 
mariniers, ils en savent plus que toi sur ce qui 
pourrait s’avérer utile à une telle expédition. 


Il s’inclina, et s’y rendit, le sourire aux lèvres. Oh ! 
Avec quelle joie il troquait sa terre contre le cours du 
fleuve, contre les îles lointaines. Il emporterait les 
stèles de ses ancêtres, et il leur bâtirait là-bas un 
écrin digne d’eux, un écrin devant lequel l’encens 
s’élèverait en panaches fournis, car il en brûlerait des 
bottes entières. En attendant ce jour, il acheta un 
mince bâtonnet vert, et il se réjouit de l’offrir aux 
siens, car leurs âmes avaient souffert de la faim tout 
autant que lui. 


L’Administration lui confia un navire usé, mais 
encore robuste, et un équipage nombreux et 
déterminé à risquer l’aventure. Il ne put pas les 
rencontrer avant le jour du départ, mais il ne s’en 
étonna pas, car il était occupé à sélectionner du 
matériel et des provisions, et à en apprendre le plus 
possible sur la navigation. Au jour convenu, il était 
radieux et impatient de s’embarquer. Il attendit 
stoïquement que les prêtres finissent de bénir le 
navire, que l’encens s’éteignît dans leurs mains. Il 
reçut avec émotion son ordre de mission des mains 
du magistrat. Il noua autour de son buste l’écharpe 
qui lui fut remise, une étoffe neuve, ornée de 
l'emblème de la ville. Il prit l’assiette de confiseries et 


de fleurs qui lui était tendue, et en jeta de grandes 
poignées sur le bateau en contrebas. Enfin, il s’inclina 
devant l’assistance, et se laissa glisser jusqu’au pont 
de son vaisseau. Il largua les amarres, et le fleuve 
l’emporta. En haut de la rive, le magistrat sourit à 
l'entrepreneur. 


— Eh bien ! Si j'avais imaginé que quelqu'un serait 
heureux de nous en débarrasser ! 


— Oh, il a fallu le payer pour cela, maïs je conviens 
que la somme est modérée. 


— Mais quand il comprendra, ne voudra-t-il pas 
faire demi-tour ? 


— Sans doute, maïs il n’y a rien sur le bateau qui 
puisse permettre de s’accrocher aux rives abruptes du 
fleuve. Il lui faudrait encore construire un tel outil. 


— Bien sûr... tu as toujours été prévoyant. 


— N'est-ce pas ? Et si tu voyais le banquet que je 
nous ai commandé avec le reste des fonds alloués par 
tes collègues... tu me complimenterais plus encore. 


— Allons-y. Ma langue se fait de miel quand mon 
ventre s’emplit, et j’ai hâte de te louer. 


Ils remontèrent dans leur chaise à porteurs, et se 
firent ramener en ville. Ils appréciaient ce genre de 
solution, qui ravissait toutes les parties, ceux qui s’en 
allaient, et ceux qui restaient. Leurs concitoyens leur 
sauraient gré du soulagement qu'ils leur avaient 
apporté. Dès lors que les prêtres avaient accepté que 
l’on taillât des stèles mortuaires pour des vivants 


qu'on pensait condamnés, tout avait paru simple. 
Quelques absolutions, et les consciences s'étaient 
apaisées. 


* 


Il se mit à la barre, joyeux, et regarda défiler les 
rives du fleuve. Il regretta de ne rien voir du paysage, 
car les eaux restaient dans leur tranchée, mais il 
aimait leur bruit et leur vitesse. Sa faim s’éveilla, et il 
cria pour demander à manger, mais personne ne vint. 
Il cria encore, et une femme finit par sortir de 
l’habitacle. Elle se dirigea vers lui d’un pas traînant. 
Il s’étonna de sa lenteur, de son sourire très las. Il lui 
sourit : 


— Bonjour ! Je suis heureux de te rencontrer enfin ! 
— Heureux ? Comme c’est étrange. 


Il se tut, troublé. Elle semblait si triste, si mal à 
l'aise. Il continua : 


— Jai faim. Peux-tu me remplacer à la barre ? 
— Je ne sais pas naviguer. 


— Eh bien... demande à l’un des autres! Ou... 
serais-tu la cuisinière ? 

— Oh, non. C’est bien trop fatigant. Laver, peler, 
cuire. c’est long. Je n’arriverais jamais au bout. 


— Ah. Bien. Alors, s’il te plaît, demande à un autre 
de venir. 


Elle s’assit, et son regard se perdit dans le vide. Il 
tenta d'attirer son attention, sans succès. Plus tard, 


elle s’aperçut à nouveau de sa présence. 
— Tiens... vous êtes toujours là. 
— Oui ! Et j'ai toujours faim, mais plus qu'avant. 
— Ah. 
— Je voudrais de quoi manger. 
— Ah. 
— Je veux de quoi manger. 
— Oh. 
— Amène-moi de quoi manger ! 
Elle geignit : 
— Tu fais beaucoup de bruit. C’est désagréable. 
— Donne-moi à manger, et je n’en ferai plus. 


Elle se leva en soupirant, et fit quelques allers- 
retours, d’un pas toujours aussi traînant, pour empiler 
des provisions à côté de lui. Un homme sortit à son 
tour, et se plaignit : 


- Il ne faut pas crier comme ça, c’est usant. 


— Je crierai chaque fois que j'aurai besoin de 
quelque chose, sans quoi vous ne m’entendrez pas. 
à moins que vous ne sortiez sur le pont. 


— Oh... sur le pont. il n’y a pas de matelas, sur le 
pont. Nous sommes mieux dedans. 


Il se joignit à la femme pour empiler des 
provisions. Il finit par leur demander : 


— Et vous ? Que mangerez-vous ? 


— Oh, nous... nous n’avons pas faim... 
— Et puis, nous avons gardé des fruits secs. 
— C’est facile à manger, les fruits secs. 


— Il suffit de tendre la main vers le sac, et de les 
mettre en bouche. 


— Et euh... vous êtes tous comme ça ? 
— Comment, tous comme ça ? 


— Eh bien... euh... avec un peu de peine à vous 
lever ? 


— Ben... oui. C’est pour ça que nous sommes là. 
— Nous n’étions plus bien, là-bas. 


— Ils nous ont dit que ce serait peut-être mieux 
ailleurs, que nous serions plus. 


—.. motivés. 

— Mais c’est loin, ailleurs. 

— Et il faut se décider à y aller. 

— Mais ils nous ont dit que vous partiez.. 
— Et ils nous ont portés jusqu’au bateau. 


— Moi, ils m'ont mis sur un char qui ne sentait pas 
bon. 


— Bah, moi, de toute manière, il y a longtemps 
qu'on ne m'a plus changée... de toute manière, je ne 
sens pas bon. 


Ils se sourirent, des sourires pâles, éteints, et 
retournèrent à pas lents se coucher avec les autres. Il 


resta stupéfié, se demandant qui pouvaient bien être 
ces gens au regard vide et aux gestes lents. Ah ! Il 
comprenait maintenant avec quelle facilité 
l'Administration lui avait trouvé des compagnons ! 
Tant d'efficacité, tant de respect de l’entreprise 
individuelle auraient dû le surprendre ! Il ragea, et 
l'après-midi passa. 


Dans la pénombre du soir, il vit une silhouette 
sortir de l’habitacle. Elle se ravisa, se retourna, et 
tendit quelque chose à l’un de ses compagnons. Puis, 
à pas traînants, elle se dirigea vers le bastingage, et 
se jeta à l’eau. Il entendit à peine le bruit de sa chute, 
et il n’y eut aucun cri, aucune lutte quand le fleuve 
lemporta. Deux autres ombres s’arrêtèrent sur le 
seuil, hésitèrent, se retournèrent elles aussi, puis 
traversèrent lentement le pont. Elles se regardèrent, 
se prirent par la main, et sautèrent. 


Il passa une nuit affreuse, luttant contre le 
sommeil. Il priait pour qu'aucun autre ne sortît et ne 
mourut devant lui. Chaque fois qu’il en voyait 
apparaître un, il hurlait, un cri atroce, qui faisait 
reculer l’ombre jusque dans l’habitacle. Quand il fit 
assez jour, il les appela, criant jusqu’à ce qu’ils 
vinssent. Ils se laissèrent tomber au sol devant lui, 
maussades. 


— Je regrette infiniment de vous importuner. 
Ils le regardèrent, dubitatifs. 


— Je suis absolument disposé à vous laisser vous 
jeter à l’eau si tel est votre désir. 


— On n'aurait pas dit. 


— C’est qu'avant cela, j’ai besoin d’un peu d’aide. 
Une fois que je l’aurai obtenue, vous serez libres de 
partir. 

Ils soupirèrent longtemps, puis l’un d’entre eux 
maugréa : 

— Même sa mort, il faut la mériter. 

— Mourir n’est pas la seule solution ! Souvenez- 


vous: nous voguons vers des terres radieuses, où 
nous pourrons vivre à notre gré. 


— Ouais... à condition de travailler. 
— Comme si nous en étions capables ! 


— D'accord. Alors, un tout petit dernier effort, et je 
ne crie plus. Vous aurez la paix. 


Il leur expliqua ce qu’il désirait, et ils pesèrent 
longtemps le pour et le contre. Ses cris étaient 


pénibles... mais l'effort qu’il demandait semblait 
insurmontable. Il les encouragea : 


— Enfin, souvenez-vous ! Vous avez su travailler, 
jadis. 
— Oui... jadis. 


— Moi, j'étais charpentier. Je dois pouvoir faire ça. 
En tout cas, je sais comment m’y prendre. 


— Je vais t'aider, allez. Y a pas de raison que tu 
fasses ça tout seul. 


— Merci. Ce sera plus facile si on se soutient. 
Mais... pas de cris, hein. 


— Pas de cris. Vous ferez cela à votre rythme. 


Il dut se mordre les lèvres pour ne pas les presser 
de la voix, tant ils étaient lents. Pendant des heures, 
ils restaient affalés, plus rien ne se passait. Et puis 
l’un d’entre eux bougeaïit, et le travail reprenait. 
Enfin, le charpentier se traîna jusqu’à lui. 


— Ce que vous demandez n’est pas à bord. 
— Quoi ? Mais c’est du matériel indispensable ! 


— Nous avons tout fouillé, trois fois. Vous savez ce 
que c’est. un moment d’inattention.…. et on rate 
peut-être l'essentiel. 


Il jura, puis il énuméra une liste d’objets, et le 
charpentier hocha la tête. 


— Ceux-là, ils y sont. 


— Bien. Alors, voilà comment vous allez les 
assembler. 


Le charpentier regarda ses mains, et soupira. 
— C’est pas gentil de nous faire ça. 


— C’est pas gentil de me laisser impuissant sur ce 
bateau. 


— Oh, ça. chacun choisit sa mort. 


— Si vous n’aviez pas usé vos proches au point 
qu'ils décident de se débarrasser de vous, je n’en 
serais pas là ! C’est votre faute ! 


Le charpentier se mit à sangloter, et il le laissa 
faire, puis : 


— Là... là... je ne vous ferai plus de reproche, si 
vous me donnez ce que je demande. Au moins, vous 
partirez sans avoir ma mort sur la conscience. C’est 
important, Ça, de ne pas être un assassin. 


Le charpentier hurla de chagrin, et les autres lui 
firent écho. Il se mordit les lèvres. 


— Vous... vous êtes déjà des assassins ? 


— Oui, si l’on veut. La tristesse ne brise pas qu’une 
vie, elle frappe large. 


— Eh bien... euh... vous avez une chance de vous 
racheter. 


Le charpentier resta songeur, puis il soupira : 


— Mouais. Je vais essayer de voir ça comme ça. 
Dommage que vous soyez un inconnu... 


— Ce sont souvent les inconnus qui ont le moins de 
reproches à nous faire, et leur pardon s’obtient plus 
aisément que celui des intimes que nous avons lésés. 


Le charpentier se remit à pleurer, en silence, puis 
déclara : 


— Je vais leur dire tout ça. 


Il leur fallut des jours, et il crut mourir d’angoisse 
quand il dut se résigner à leur confier la barre pour 
dormir enfin. Il se réveillait à chaque craquement, 
convaincu qu'ils avaient fait naufrage. Il reprit la 
barre à peine reposé, et à sa grande joie, il ne s’était 
pas encore écroulé à nouveau quand ils posèrent 


enfin à côté de lui tout ce qu’il avait demandé. Ils 
nouèrent les cordes selon ses instructions, et il 


soupira de soulagement, car il pouvait enfin espérer 
survivre à son voyage. Il leur sourit chaleureusement. 


— Merci à vous. Je n’oublierai jamais que vous 
m'avez sauvé, et que vous êtes des gens bien. 


Ils retournèrent sous l’habitacle, de leur pas 
traînant. Le soir venu, le premier d’entre eux sortit. Il 
se retourna, tendit la main, puis traversa le pont avec 
un soulagement évident, et mourut sans un bruit. 
Derrière lui, un autre sortait déjà. Nuit après nuit, ils 
se suicidèrent, et il réalisa qu’il devait y en avoir 
plein les cales, posés comme des sacs les uns à côté 
des autres. Il se demanda ce que sentirait le bateau si 
certains mouraient sur place, sans avoir la force de 
sortir. Il hésita à leur demander de jeter les morts, 
mais il y renonça, certain qu’ils n’en auraient pas le 
courage. 


Un soir enfin, le désespéré ne se retourna pas 
avant de quitter l’habitacle. Il vint droit vers lui, et 
déposa devant ses pieds quelque chose qu’il ne 
distingua pas. Alors seulement, il franchit le 
bastingage, et se noya sans plus de bruit que les 
autres. C'était le charpentier. 


Il tendit l’oreille, mais n’entendit rien, rien que le 
fleuve. Il était seul. Au matin, il distingua à ses pieds 
des perles qui brillaient d’un éclat doux, rosé, comme 
une brume quand l’aube naît. Il y discernait des 
reflets irisés, magnifiques. Des perles. il était riche. 
Mais en les contemplant, il comprit qu’il serait 
incapable de les donner. Leur roseur, leur beauté lui 
réchauffaient le cœur ; il dut se forcer pour relever 


les yeux, et barrer le bateau. Dès qu’il le pouvait, il 
les admirait à nouveau, et la joie lui vint aux lèvres. 
Il chanta son bonheur, et sa langue avait une agilité 
qu’elle n'avait jamais eue, les talents du poête. Il 
parla de ses projets aux rives désertes qui défilaient, 
et se découvrit l’étoffe d’un meneur. Il lui fallait 
seulement des hommes à convaincre. 


Des hommes... il y en avait sûrement, par-delà la 
tranchée qui lui masquait le monde. Il fallait qu’il 
s’arrêtât, pour les rejoindre, mais c'était une 
manœuvre risquée, et il craignait de se noyer, comme 
tous les autres. Il avait si peur qu’il n’en dormait plus, 
et il hésita longtemps, jusqu’à finir ses provisions, 
jusqu’à être affamé. Mais la douleur dans son ventre 
ne le décida pas, et il manqua désespérer, trop effrayé 
par les eaux grondantes, les eaux qui tuaient sans un 
cri. Il songea alors qu’il était idiot de mourir riche, et 
doué, et porteur d’un si beau rêve. Il baïissa les yeux, 
et la douce lueur des perles lui donna le courage de 
jeter enfin à l’eau les traînards que le charpentier lui 
avait fabriqués. Au bout de leurs cordes, les tonneaux 
lestés se remplirent d’eau, raclèrent contre le fond, et 
ralentirent le bateau. Il put jeter vers la rive le 
grappin de fortune qu’il avait exigé, et, après 
plusieurs essais, il parvint à s’arrêter. La coque 
frottait contre le rivage avec un bruit détestable. Il 
hurla au secours, espérant qu’il était dans une région 
habitée. 


Un visage de femme apparut au-dessus de lui. Elle 
cria : 


— Je vais chercher de l’aide! Tenez bon, nous 
arriverons vite ! 


Elle héla les paysans qui travaillaient les champs 
voisins, et tous vinrent l’aider, courant sous le soleil. 
Ils parvinrent à amarrer le bateau un peu plus bas sur 
le fleuve, dans un recoin de rive légèrement plus 
calme. Il vérifia l’amarrage, et grimpa à leur suite. 
Ses jambes affaiblies le portaient à peine, mais il 
quitta la tranchée, et il retrouva le sol, émerveillé. Il 
regarda autour de lui, et fut heureux de voir leurs 
cultures. Ici, la terre pouvait boire à sa soif. Ici, ils 
semblaient manger à leur faim. Contre sa peau, les 
perles étaient agréablement tièdes. 


La femme se pencha vers lui. 


— Venez, je vous invite. Il y a assez de place chez 
moi pour que vous vous y reposiez sans être dérangé. 


Les paysans échangèrent des sourires entendus, et 
il comprit qu’elle vivait seule. Il se leva, et la suivit 
volontiers. Ici aussi, ils portaient de grands chapeaux 
de paille, presque identiques au sien. Il apprécia la 
maison de la femme, qui était propre et bien tenue. 
Sous la véranda, ils partagèrent un repas, et, quand la 
pénombre vint, il frissonna. Elle le regarda avec 
tendresse, et alluma une lanterne, dont la douce 
lumière dorée le réconforta. Elle le prit contre elle, sa 
tête entre ses seins, et lui chanta une berceuse. Il 
s’apaisa, puis laissa courir ses mains sur son corps 
mince et musclé. Ils s’embrassèrent, et elle rit, un 
petit rire nerveux. Il la rassura à son tour, et ils firent 
l'amour. 


Au matin, il se réveilla à côté d'elle, et resta 
longtemps assoupi dans sa chaleur. Il sortit, et 
découvrit les terres de son amante, fertiles, mais sous- 
exploitées faute de bras. Il se pencha, et retrouva les 
gestes du paysan. Elle lui passa la main dans le dos, 
et il soupira d’aise. Il remercia les perles, qui lui 
avaient offert la femme dont il avait rêvé, et une terre 
généreuse. Il installa les stèles de ses ancêtres sur 
l'autel domestique, et s’inclina en souriant. Ici, il y 
aurait un peu d’encens, mais, surtout, beaucoup 
d'enfants. Au fil des mois, il prit plaisir à voir les 
cultures s’étoffer, s'élever, s’embellir ; et le ventre de 
sa femme s’arrondissait lentement. Il se savait 
heureux, et ne revint jamais au fleuve. 


Mais sa voix voulait couler encore. Il chantait dans 
les champs, et les autres paysans lui répondaïient. Il 
apprit leurs mélodies, et il devint meneur. Il aimait 
leurs réponses rythmées, leurs rires et leurs cris. Le 
soir, des amis venaient l’écouter, quand il pouvait 
chanter doucement, pour leurs seules oreilles. Un 
jour, l’un d’entre eux se livra : 


— J'aime ta voix ! Il y a tant d’espoir en elle ! 


— Oui, dit un autre, l’espoir d’une vie meilleure, de 
champs plus fertiles que les nôtres. 


— D'officiels moins gourmands. 


— Oui, j'aime ta voix. Elle court comme la rivière, 
elle donne du courage. 


Le fleuve. les hautes tiges du maïs, les piquets sur 
lesquels grimpaient les haricots, les troncs serrés des 


arbres, le lui avaient fait oublier. Mais ses flots gris 
couraient toujours, si proches... et s’il coulait dans 
ses chants, c'était qu’il coulait dans son cœur. Il leur 
parla alors de son projet, de son voyage avorté faute 
de compagnons, et des îles merveilleuses qui les 
attendaient, ces terres surgies des flots pour héberger 
ceux qui trouveraient le courage de s’y rendre. Ils ne 
dirent pas oui, mais dans leurs yeux, il discerna le 
reflet des eaux puissantes. Chaque soir, ils revinrent, 
et il leur parla du fleuve nouveau qui coulait vers le 
bout du monde, vers les horizons lointains et libres. 
Un matin, quand il se leva, ils étaient déjà là. 


— Les récoltes sont rentrées. Ceux qui nous 
attendront auront de quoi manger, et nous 
également. Nous pouvons donc partir. 


Il leur sourit, heureux de rejoindre le fleuve. Il 
trouva le bateau là où il l’avait laissé. Aidé de sa 
compagne, il empaqueta tout ce qui leur serait 
nécessaire dans leur nouvelle vie, et le porta au bord 
du fleuve, puis le rangea dans la cale, avec les 
bagages de ses compagnons. Il y eut une fête, et le 
jour du départ arriva. Mais quand sa femme dut 
descendre le long de la rive, face aux eaux rapides du 
fleuve, l'enfant frémit en elle. Elle se sentit mal, crut 
dévaler la pente abrupte, et se noyer. 


Il proposa : 


— Nous pouvons te descendre assise, au bout d’une 
corde. 


Elle recula, tremblante. Il tenta de la rassurer, 
mais : 


— Je suis désolée. Je ne viendrai pas. J’attendrai de 
tes nouvelles, et quand les autres reviendront, je 
partirai eux, et avec le petit. Il sera né, alors. 


Il repoussa le départ le temps de ramener chez eux 
ce qui lui serait indispensable tout le temps qu’elle 
resterait seule. Elle le rassura : 


— Allons ! J’ai vécu seule longtemps... et je n’avais 
pour me réconforter ni le souvenir de ta douceur, ni 
le sourire de notre enfant. 


Il l’étreignit, ému. Il réunit son courage, et se défit 
d’une perle, la moins belle, la moins chère à son 
cœur. Il la fit sertir sur un collier argenté, qu’il offrit 
à sa femme. Ils s’embrassèrent, il caressa son ventre 
rond, énorme, et il partit vers l’horizon, vers les îles 
accueillantes qui attendaient là-bas les exclus de la 
terre. Ils naviguèrent longtemps, dans une parfaite 
entente. Ils mirent à leur métier de marinier la même 
persévérance qu’à labourer leurs champs. Ils finirent 
par connaître les dangers du fleuve, et le virent 
comme une monture fidèle. 


Ils entendirent enfin le cri des goélands, ils 
sentirent l’odeur de la mer, et la terre du rivage se 
mêla de sable. Ils crièrent, de joie, d’excitation aussi. 
Le fleuve devint alors une cascade gigantesque qui 
s’engouffra, grondante, vers les profondeurs. Ils 
tombèrent avec elle, et le jour lui-même échoua à les 
suivre. Ils regardèrent en l’air, mais sans voir de 
soleil, il ne leur restait plus qu’une lumière pâle et 
grise. Ils baissèrent les yeux, et virent un océan, un 
océan immense, un océan désert, sans la moindre île 


visible. 


L'impact fut si violent qu’ils se pulvérisèrent, et ne 
laissèrent d’eux qu’une légère brume grise que les 
vagues effilochèrent, et que la mer accueillit. Ils 
mêlèrent leur murmure à celui du ressac, ils y avaient 
leur place, ils étaient bienvenus, ils étaient attendus. 
Ils avaient eu l’espoir, ils avaient eu la vie, ils avaient 
tout perdu, ils étaient à leur place dans l’océan des 
larmes. 


* 


Bleu Nuit s’assit sur sa véranda, et admira la petite 
assiette que lui avait offerte son maître. Elle était 
décorée d’émaux verts, rouge sombre, et d’or. Elle 
était douce sous ses pouces, elle était tiède contre ses 
paumes, elle était belle. Mais malgré l’affabilité de 
Verte Bruine, malgré ses présents exquis, l’exorciste 
n’était plus à l’aise en sa compagnie. Il supportait mal 
l'existence d’une barrière entre eux, il détestait devoir 
brider sa spontanéité, trier ses mots avant d’ouvrir la 
bouche, et cette contrariété le rendait irritable. Or, il 
n'avait pas envie de heurter le lettré, de lui nuire par 
frustration. Sans compter Lotus Mauve, dont la santé 
importait peu, et qui eût été un déversoir bien 
commode pour sa colère. Et quand il repensait à son 
maître reposant immobile, tué par un ami qu’il avait 
recueilli, c’étaient des envies de meurtre qui le 
prenaient. 


Il sourit sombrement, il se leva, et ouvrit la petite 
boîte de thé pâle, le thé à l’odeur de sang, le thé des 
assassins. Il était hors de question d’agresser le 


guérisseur avant d’être en mesure de le tuer net, 
c'était une question d’estime de soi. Il rédigea un 
courrier pour Verte Bruine, il l’illustra d’une mésange 
bleue, et il le contempla longuement, heureux d’oser 
offrir une calligraphie à celui qui en faisait de si 
belles. Il se leva, rangea son pavillon, et retourna à 
son école. Il salua Indigo, qui étudiait sur la véranda, 
et Petit Cheval, qui marchait de long en large en 
essayant de mémoriser des poèmes. Il trouva la 
marchande de boulettes de riz étendue à l’ombre, les 
joues rouges, le sourire paisible, et l’estomac plein. 
Elle se rafraîchissait d’un éventail orné de maximes 
détournées de leur sens, et Bleu Nuit reconnut 
l'écriture de Lavandin. Elle s’écria : 


— Tiens ! Maïs qui passe dire bonjour ! 


Il l’embrassa, s’assit à côté d’elle, et joua avec un 
brin d’herbe. 


— Tu as l’air bien sombre, mon grand. 


— J'ai vécu récemment quelques expériences 
désagréables. 


— Chez ton ami lettré ? Je le croyais doux et calme. 


— Oh ! Il l’est certainement. Mais sa générosité le 
pousse à ouvrir sa porte à des fréquentations que je. 
qui m'insupportent, qui m'effraient, qui me 
répugnent parfois. Je n’ai pas son ouverture d’esprit, 
et je n’ai pas non plus les moyens de tenir en respect 
ses invités. 


— Alors, tu es revenu parmi les petites gens, qui 
n’ont rien de spécial, ni en bien, ni en mal ? 


— Ce n’est pas ce que... oui, on peut le dire comme 
ça. Mais j'aimerais bien trouver quelqu'un de 
spécialement détestable.. pour me passer les nerfs. 


— Dans cette école, je ne vois pas qui. Mais Trois- 
Ponts est une grande ville! Les gens y médisent 
moins qu'à Deux-Rivières, mais tu devrais pourtant 
trouver ton bonheur. 


— Je pense, oui. 


Il soupira, car il eût aimé retrouver son calme de 
manière plus pacifique. Elle rit : 


— Une tisane calmante, peut-être ? 


- Tu parles! Je vais faire de l’ordre dans ma 
chambre, ça me fera bouger. Et puis j'irai courir un 
peu le long du canal, dans la forêt de bambous. 


— Dépense-toi bien, mon grand, dépense-toi pour 
deux. Et quand tu reviendras, le poisson aura fini de 
mariner et il ne me restera qu’à le faire sauter avec 
quelques légumes. 


— Puis à l’accompagner de ta petite sauce piquante, 
à la coriandre et à l’ail ? 


— Bien sûr. 
— Marché conclu. 


Il trouva sa chambre et son étude bien vides, mais 
il ne désirait pas déménager ses affaires à nouveau. Il 
se contenta de prélever quelques meubles dans des 
chambres inoccupées, et de les disposer au mieux. Il 
descendit au jardin pour cueillir de quoi faire un 
bouquet, mais il jura entre ses dents, car les fleurs lui 


semblaient ternes, petites, banales. Il se força 
pourtant à les assortir, et le résultat fut assez beau à 
son goût. Il le disposa avec amour dans son étude. 


Il s’assit, et songea qu’il était doux d’être loin de 
Lotus Mauve. Par contre, Verte Bruine lui manquait 
déjà. Il regarda le ciel, et soupira tristement, car 
c'était l’heure de leur rendez-vous. Il gigota, mal à 
laise. Il détestait devoir choisir entre deux solutions 
insatisfaisantes, comme soupirer en présence du 
lettré, ou soupirer parce qu’il lui manquait. Vivement 
qu'il pût tout lui raconter ! Il se demanda quelle 
valeur avait une parole donnée à un Tuan, mais il rit 
paisiblement. Il connaissait la valeur de sa parole, et 
peu importait à qui il la donnait. 


Il se releva, maussade, vaincu par l’inconfort. Il 
était incapable de se divertir seul. Il travaillerait 
donc, maïs ce n’était pas un mal, car avec un peu de 
chance, il pourrait passer son envie de meurtre sur un 
spectre récalcitrant. Son métier pouvait être très 
gratifiant, s’il savait choisir ses clients. Il prit rendez- 
vous avec Nuit Calme, et, dans l’intervalle, il alla 
courir parmi les bambous, admirant leurs troncs verts 
et réguliers, la finesse de leurs feuilles. Un de ces 
jours, il prendrait le temps d’aller écouter les 
orchestres qui en jouaient, les faisant résonner pour 
en tirer des voix basses et régulières, des 
bourdonnements ininterrompus, fluant en autant de 
caresses qu'il trouvait apaisantes. Ils l’entouraient de 
leurs murmures, et il se sentait soutenu, compris, 
aimé. 


Il revint à l’école à temps pour voir Nuit Calme qui 
l’informa des affaires en cours, et il retint un soupir, 
car rien ne semblait devoir demander de force 
brutale, du moins à première vue. À défaut, il 
sélectionna le cas d’un inconnu qui avait le mérite 
d'habiter plutôt loin, ce qui lui permettrait de 
marcher sur des chemins qu’il choisirait lui-même. Il 
avait envie d’être dans n’importe quel lieu où l’on ne 
penserait pas à le chercher. Il prit le temps de 
déguster le poisson, la sauce et le riz, puis il se mit en 
route. 


Il traversa Trois-Ponts en contournant le jardin, il 
chemina dans les faubourgs, il franchit le pont 
piétonnier sur le canal extérieur, et il se retrouva 
dans la campagne paisible. À sa droite courait la 
grande route de l’ouest, encombrée de marchandises, 
mais il préférait rester sur le chemin étroit, ombré 
d'arbres et bordé de fleurs. Il dépassa le carrefour où 
la route se scindait, envoyant des rameaux dans les 
passes menant au nord et au sud, puis il aperçut la 
voie privée indiquée sur son plan. Elle était 
surmontée d’une arche décorée avec un goût qui le fit 
soupirer, car deux danseuses très dénudées servaient 
de montants, et deux nymphes célestes seulement 
vêtues de voiles vaporeux formaient le linteau. Il ne 
put s'empêcher de mettre un doigt sur le téton d’une 
des statues, et de murmurer, railleur : 


— Pas mal, le déhanchement, chérie... mais je peux 
faire mieux, beaucoup mieux. 


Il gémit, et se força à avancer, maïs il avait envie 


de briser quelques miroirs, ou mieux, deux douzaines 
de pattes de Tuan, et de les jeter aux chiens. Tant pis 
si ces derniers s’y cassaient les dents, il ne les aimait 
pas non plus. Il s’enfonça dans une forêt, et la 
lumière verdie, les chants des oiseaux, lui firent du 
bien. La route était bonne, bien damée, et il y 
discerna la trace de nombreux chariots. Il déboucha 
dans une vallée isolée, qu’il jugea facile à défendre. Il 
se demanda pourquoi il y pensait, puis il réalisa 
qu'un haut mur obstruait toutes les issues, et que des 
tourelles camouflées dans le roc devaient abriter des 
gardes. De grands bâtiments étaient probablement 
des entrepôts, et au milieu de parterres fleuris se 
dressait une résidence guère plus vulgaire que le 
portique qu’il avait déjà franchi. Sa façade colorée lui 
rappelait bien plus celle d’un théâtre que d’un 
domicile, mais à chacun ses goûts. Il haussa les 
épaules, et continua son chemin. 


Il s’étonna de ne plus entendre d’oiseaux, et il 
scruta les bois du regard. Il aperçut un chasseur, et il 
soupira. Il quitta le chemin, se dirigea vers l’homme, 
et retint une grimace en voyant sa besace déborder 
de plumages tachés de sang, et de petites têtes aux 
yeux éteints. Il dit : 


— Bonjour ! 
L'homme se tourna vers lui, méfiant. 


— Je suis le maître exorciste Bleu Nuit, et j'ai été 
mandaté. 


—Il vous faut marcher jusqu’à la résidence, 
monsieur. 


— Bien sûr. Maïs... je m’étonnais un peu du silence 
de ces bois. Maintenant que je vois votre palmarès, je 
le comprends mieux, si ce n’est que ces oiseaux ne se 
mangent pas, et ne sont généralement pas chassés. 


— Je suis bien d’accord ! Mais ici, ils le sont. Le 
maître ne supporte pas leurs chants, et il nous paie 
pour les tuer. 


— Ah. Et savez-vous ce qui l’insupporte 
exactement ? 


— Je n’en sais rien ! Je travaille, je prends ma paie, 
et ça me suffit. 


Bleu Nuit s’inclina poliment, il s’éloigna de 
quelques pas, puis il se retourna : 


— Est-ce tout ce que le maître vous demande de 
chasser ? 


— Oh, non. Il ne supporte pas non plus les 
grenouilles, et si une chèvre sauvage devait 
s’aventurer jusqu'ici, celui qui la tuerait aurait droit à 
une prime spéciale. Ah, au fait... si vous avez du 
fromage sur vous. autant me le donner. 


— Pourquoi ? 


— Le garde à l’entrée vous le confisquera. Aucun 
fromage n’est toléré dans la propriété. 


L’exorciste resta impassible. Il était trop tôt pour 
juger... mais bien assez tard pour se méfier. Il 
remercia le chasseur, et poursuivit son chemin. Il fut 
arrêté à la porte du domaine, une porte aux lourds 
battants vert sombre, cloutés de laiton. Des gardes la 


défendaient, et il s’étonna de leur minceur. Quand il 
les vit bouger, il reconnut en eux des maîtres 
combattants, capables de tuer sans pourtant 
s’encombrer de muscles imposants. Il annonça son 
titre et sa mission, il confirma volontiers ne pas 
transporter de fromage, et il subit sans broncher 
l’examen olfactif et visuel auquel le garde procéda. 
Celui-ci conclut : 


— Mouais... vous êtes assez bronzé pour vous 
passer de fond de teint. 


— Merci. 


— Vous pouvez y aller. Maïs un dernier conseil : ne 
claquez pas des mâchoires, cela peut crisper le 
maître. 


— Merci encore. Mais dites-moi... le maître a-t-il 
d’autres habitudes. particulières ? 


— Oh! Rien de dangereux! Il tient trop à sa 
réputation. C’est qu’il a un réseau commercial à 
entretenir, voyez-vous ? Qui servirait de prête-nom à 


un fou dangereux ? 


— N'importe qui d’assez bien payé, laissa tomber 
l’autre garde. 


— Tu exagères. 


Bleu Nuit les salua, et s’avança vers la maison. Ici, 
les clous étaient dorés, et le luxe s’étalait presque 
autant qu’à Deux-Rivières. Néanmoins, la décoration 
conservait un côté festif, un petit air de soirée passée 
à l'extérieur en bonne compagnie. Il suivit un 


majordome dans les couloirs de la maison, et y retint 
un cri d’étonnement, car les murs étaient décorés de 
portraits de femmes dansant dans ce qui ne pouvait 
être que le jardin de Verte Bruine. Il se souvint alors 
que la porte avait toujours été brisée, et que le jardin 
avait peut-être eu des visiteurs. Mais les peintures 
étaient datées, et très récentes. Lui-même s'était déjà 
installé dans le jardin quand elles avaient été 
exécutées. 


Le majordome toussota devant lui, et il le rattrapa. 


— Pardonnez-moi. Ces femmes sont si belles que je 
me suis attardé à les contempler. 


— Je pensais les exorcistes chastes ? 


— Renoncer au plaisir de la chair n’implique pas de 
priver ses yeux. 


Son guide sourit. 


— Cela vous fera un sujet de conversation avec le 
maître. Il apprécie énormément les danseuses, pour 
peu qu’elles soient jolies. 


Bleu Nuit fut introduit dans un bureau qui le 
surprit, car il hésitait entre une taille imposante, et 
un besoin marqué de sécurité. C'était le terrier d’un 
lapin atteint d'idées de grandeur. Il aperçut le maître, 
un jeune homme de belle prestance, mais dont l’air 
veule et profiteur lui inspira une antipathie 
immédiate. Le majordome se retira, et le maître lui fit 
signe d’avancer. L’exorciste s’y força, se concentrant 
sur l’inquiétude manifeste de son hôte, et sur ses 
cernes imposants. 


— Je vous en prie, asseyez-vous, cher maître. Je 
suis très heureux que vous ayez fait le déplacement. 


— C’est mon métier, cher monsieur. 
— Taste-Cuisses. 


— Enchanté. Et en quoi consiste votre problème, au 
juste ? 


— Ah ! Je suis bien malheureux ! 


Je compatis. Être jeune, riche, beau, et 
malheureux, c’est un mélange déplorable. 


—Oh oui! Plus j'accumule de biens, plus 
j'accumule de moyens, plus je déguste des mets fins, 
plus je vois se creuser l’insondable profondeur de 
mon malheur ! 
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— Oh, vraiment ? Avez-vous pensé à vous faire 
moine mendiant ? On dit que cela permet de 
retrouver le sens de la mesure. 


— Oui, bon... sans doute... mais je n’ai pas ce 
loisir, moi ! Je suis négociant, moi ! J’ai une affaire à 
entretenir ! 


— Déléguez. Un bon administrateur n’est pas si 
difficile à trouver. 


— Ah ! Si c'était si simple. 


— Et si nous en revenions à ceux de vos problèmes 
qui motivent ma présence ? 


— Ah, oui. Je n’avais vraiment pas besoin de ça en 
plus de tout le reste ! 


— Quoi, ça ? 


— Eh bien... je vais vous montrer... non, je vais 
demander qu’on vous montre, c’est plus prudent. 


Taste-Cuisses fit appeler le responsable de sa 
garde, qui semblait très las. Celui-ci mena Bleu Nuit 
jusqu’à une pièce dont la lourde porte était fermée à 
clef. Il s’y trouvait une grande armoire de fer pourvue 
de nombreux cadenas. Il s’en échappait un bruit 
atroce, un mélange de gémissements porteurs de 
griefs insoutenables, de glapissements de rage, et 
d'ongles démesurés griffant le métal, lui arrachant 
des copeaux. Le garde s’enquit timidement : 


— Est-il nécessaire que j'ouvre ? Ou pouvez-vous 
l’analyser sans cela, ce qui serait. plus prudent. 


— L’avez-vous vue ? 


— Un peu, que je l’ai vue! Ça m'a envoyé deux 
hommes à l’infirmerie la nuit dernière, et trois la nuit 
d'avant, avec ses griffes comme des faux ! 


— La nuit dernière... cela sort de cette armoire ? 


— Oui, sans même toucher à la porte. Ça se 
retrouve très près du maître, qui s’enfuit en hurlant 
dans les couloirs. Nous intervenons, et nous 
parvenons à la remettre dans l’armoire. Je ne sais pas 
pourquoi elle y reste... peut-être que se passer les 
nerfs sur les portes lui suffit... au moins pendant un 
moment. 


— À part les griffes, à quoi ressemble-t-elle ? 


— À un sacré foutoir. Elle n’a plus de visage, rien 
qu'un crâne blanchi, mais dessus, des masses de 


cheveux ébouriffés, de toutes les couleurs ! Et puis un 
bec, un bec immense qui lui part du front, tout bordé 
d’yeux, des bleus, des verts, des bruns... Et dessous, 
ses mâchoires, qui claquent, qui claquent, au point 
que je crois que mon crâne va se disloquer ! C’est 
comme un coup de massue, et la nuque, je ne vous 
dis pas, la nuque encaisse durement. 


— ÀA-ah. D’autres détails ? 


— Ses habits ne la couvrent qu’à peine, même si 
elle en porte de toutes sortes, mais en lambeaux. Il y 
a là les soieries d’un prince, les bijoux d’une reine, les 
habits bleus d’un paysan... mais usés, ou plutôt. 


— Oui ? 


— C’est comme s'ils lui tombaient du corps. Elle en 
sème dans toute la maison, ils s’accrochent aux 
meubles, aux dorures, et ils s’y accrochent bien ! Le 
personnel passe ses journées à les dénicher. Ça vaut 
toujours mieux que d’entendre le maître glapir en les 
voyant, d’autant qu’il fait donner du fouet quand il a 
eu trop peur. 


— Mm. Et que voit-on, sous ces lambeaux ? 
Le garde frissonna. 


— Des os, une salade d’ossements, rien n’y semble à 
sa place. C’est un mobile dément, où tout s’éboule, 
tout coule, et justement, cette chose, elle laisse de 
l’eau salée où qu’elle passe. J’ai glissé dessus, la 
première fois. 


— Est-ce tout ? 


— Tout ce qui m’a frappé, en tout cas. Pour le reste, 
figurez-vous que la première priorité, c’est de la 
fourrer dans l’armoire... et d’espérer qu’elle y 
restera ! 


— Ce qu’elle ne fait jamais. 

— Non. Chaque soir, elle ressort. 

— Chaque soir, vraiment ? 

Le garde réfléchit, puis répondit lentement : 
— Non. Pas quand le maître est en ville. 

— Merci. Cela suffira. 

— Vous... vous allez ouvrir ? 


— Pas besoin. Je sais comment la faire sortir. Mais 
j'ai besoin du maître, pour cela. 


— Oh. Il va détester. 
— C’est ça, ou la revoir ce soir. 
— Il va détester quand même. 


— C’est bien malheureux. Mais dans mon métier, il 
n’y a pas de miracles. 
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Le chef des gardes s’en alla à pas lents, et, 
beaucoup plus tard, il revint. Taste-Cuisses ne se 
voyait presque pas, caché derrière lui. Bleu Nuit 
lança, goguenard : 


— Ah ! Cher monsieur ! Je suis heureux que vous 
ayez trouvé un moment. 


— Il m'a dit que c'était indispensable. 


— C’est vrai. Il peut nous laisser, maintenant. 


— Mais... mais si le monstre. s’il s'échappe. 
— Vous avez envie qu’il s'échappe ? 
— Ah non ! 


— Eh bien... il ne s’échappera pas. Mais à tout 
hasard, il peut rester derrière la porte avec quelques- 
uns de ses hommes, ceux qui savent comment 
attraper la bête et la remettre en boîte. Cela vous 
rassurerait ? 


— Oui... 


— Mais vous êtes bien conscient que vous les 
payerez à ne rien faire tout le temps qu’ils resteront 
là ? 


— Je... oui, oui. 


L’exorciste renonça à gagner la confiance de Taste- 
Cuisses, et d’ailleurs, il n’était pas certain que celui-ci 
sût l’accorder à quiconque, et surtout pas à lui-même. 
Bah ! N’avait-il pas souhaité un spectre récalcitrant ? 
Il l’avait devant lui, ses griffes crissant contre le 
métal. Il dit au jeune homme : 


— Mettez-vous là, face à l’armoire. 


— Je... je préférerais regarder vers la porte de la 
pièce, histoire de ne pas perdre de temps quand je 
m'enfuirai. 


— Nous ne sommes pas là pour fuir, mais pour 
vaincre. 


Taste-Cuisses regarda longtemps le visage résolu 
de Bleu Nuit, ses yeux de ciel sombre et calme, puis il 


hocha la tête. 


— Si c’est le seul moyen d’être moins malheureux... 
allez-y. 


Il se tourna face à l’armoire, mais ses jambes se 
mirent à trembler, et il s’assit sur une chaise. 
L’exorciste en corrigea posément la position. 


— Face à l’adversaire, Taste-Cuisses, pas de trois- 
quarts, prêt à une fuite honteuse. 


— Ce n’est pas honteux, de fuir, ça permet de 
survivre. 


— Et de courir toutes les nuits dans les couloirs de 
sa résidence, au lieu de prendre un repos bien 
mérité ? 

Taste-Cuisses se tut, à l’exception d’un murmure 
mécontent que Bleu Nuit renonça à supprimer. Il 
savait se concentrer malgré les nuisances 
occasionnées par ses clients, quand c'était nécessaire. 
Il se campa face à l’armoire, et fit claquer ses 
manches, trois fois. Dans l'armoire, le spectre 
répondit d’un chœur torturé, d’un long cri qu’il porta 
jusqu’au bout de son souffle. L’exorciste ferma les 
yeux, et saisit son collier. Il caressa la pierre, dans 
laquelle tout le métal du monde, toutes les griffes 
aiguës, n'étaient que de modestes filons. Il caressa la 
plume, la plume des oiseaux qui voltigeaient loin au- 
dessus des monstres, insaisissables. Il caressa les 
graines, qui reverdiraient le monde, même s’il était 
fauché à ras par des membres haineux. 


Le spectre riposta d’une vague d’indignation, il 


martela l’exorciste de toute la légitimité de sa 
vengeance. Il n’était pas coupable, il n’était que 
victime, et il voulait seulement la tête d’un criminel. 
Bleu Nuit vacilla, puis il se pencha un peu plus en 
avant. Il n’existait pas de vengeance légitime, il n’y 
avait que le sang, rouge comme sa ceinture, et s’il 
fallait que chaque goutte versée devînt un torrent, le 
monde s’y engloutirait, innocents et coupables mêlés. 


Il tendit devant lui les voiles apaisants de la 
conciliation, il traça le chemin de la délivrance, de la 
paix retrouvée, mais le spectre ricana, un rire 
dément, désespéré. Bleu Nuit maudit entre ses dents 
les bourreaux amateurs qui infestaient le monde, les 
vengeurs à la petite semaine, et les rancuniers de tout 
poil. Il avait en bouche un goût de grief et 
d’amertume, et il sentait son calme se fissurer. Ses 
oreilles étaient vrillées par les hurlements de rage et 
de dépit du spectre. Des ricanements de goélands lui 
déchirèrent les tympans, et il eut l’impression de se 
tenir sur des sables mouvants. 


Il comprit qu’il ne pourrait pas dissoudre le 
fantasme sur place. Le sentiment de culpabilité de 
Taste-Cuisses était trop fort pour tolérer la fin de son 
calvaire. Il posa les doigts sur le petit coquillage rose 
qui pendait à son oreille, il visualisa son orifice 
sombre, son orifice minuscule qui grandissait peu à 
peu, et dont s’échappait un chant léger, un chant 
prenant, la voix sans fin des bambous caressés par les 
musiciens. Dans l’armoire, le fantasme vengeur cessa 
peu à peu de hurler, ses cris devinrent des sanglots, 
puis de petits gémissements étouffés. L’exorciste 


tremblait de nausée, et tantôt son cœur battait trop 
vite, tantôt il sautait un coup, le laissant vacillant. Le 
fantasme se mit à hululer, un son de plus en plus 
ténu, désespérément triste, qui s’étira, se glissa entre 
les battants de l’armoire, et s’engloutit dans le petit 
coquillage rose. Bleu Nuit s’écroula. 


Taste-Cuisses regarda avec curiosité l’exorciste 
effondré au sol ; il se pencha sur lui, et commença à 
ouvrir les doigts de sa main gauche, un à un, pour 
mieux voir le petit coquillage rose qu'ils enserraient. 
Bleu Nuit lutta pour s’extraire de la spirale nauséeuse 


où l’avait plongé le fantasme. 
— Laissez... ça. 


— Oh ! Faut pas vous crisper ! Je ne vais pas vous 
le chiper, votre bijou, je trouve qu’il fait chochotte. 
Je voulais juste savoir si je pouvais entendre le 
spectre en le secouant. Vous savez... comme la mer. 


L’exorciste gémit, et referma les doigts. Juste... 
secouer. la fragile prison d’un spectre dévorant ? Il 
trembla de rage contenue. Quand il put se relever, il 
plaça le coquillage dans un petit écrin d’acajou qu’il 
verrouilla et remit dans sa robe. Taste-Cuisses le 
regardait. 


— Et maintenant ? 

— Maintenant, je vais le dissoudre. 

— Je viens. 

— Certainement pas. J’ai besoin de calme. 


— Et moi, j'ai besoin de certitudes. 


Bleu Nuit se contint. 


— Vous ne me faites pas confiance ? J’ai risqué la 
folie et la mort pour vous libérer de vos fantasmes 
incarnés, et vous doutez de moi ? 


— Comment ça, mes fantasmes incarnés ? Jamais 
de la vie ! C’est une malédiction de mes concurrents 
jaloux de ma richesse ! 


— Vos... concurrents ? Ils ont d’étranges méthodes ! 
Que vendez-vous, au juste ? 


Taste-Cuisses se troubla. 
— Je. je suis dans la joaillerie. 


— Je n'avais pas entendu dire que les joailliers 
s’affrontaient à coups de malédictions. 


— Oh ! Vous savez, de nos jours, dans le monde où 
nous vivons, il faut s’attendre à tout. 


Il resta muet un instant, puis, voyant que Bleu Nuit 
ne bougeait pas, il songea qu’il était bien 
malheureux. Il avait enfin les moyens de recourir aux 
services des meilleurs, et il fallait que ceux-ci se 
montrassent trop curieux ! Et pourtant, la discrétion 
aurait dû pouvoir s'acheter ! Il fit mine de se 
résigner : 


— Vous aviez raison, il vaut mieux que vous 
procédiez seul. Je vous fais totalement confiance. Et 
je crois aussi qu’un travail si bien fait mérite un 
salaire royal. La compétence n’a pas prix, non plus 
que. le silence. 


— Je vous ai déjà dit que je ne parle jamais des 


affaires de mes clients. 


— Je vous crois volontiers. Mais est-ce une raison 
pour ne pas vous récompenser comme vous le 
méritez ? 


Taste-Cuisses ouvrit une cassette, prit une pelle à 
bonbons, et remplit généreusement une bourse de 
velours qu’il tenait posée au creux de sa main. Il en 
montra le contenu à Bleu Nuit, des perles mises en 
valeur par la teinte du tissu. L’exorciste les fixa, 
fasciné par leur éclat, maïs il gémit quand sa nuque 
lélança, tant son collier s'était alourdi. Il réalisa qu’il 
se sentait menacé, abusé, et qu’il détestait le reflet 
des perles. Elles semblaient l’attirer, caresser ses 
joues de doists liquides, et vouloir atteindre son 
cœur, y faire naître des joies illusoires, des joies aussi 
amères que le léger goût qui lui restait en bouche. Le 
jeune homme retira sa main, et Bleu Nuit geignit de 
frustration, mais les perles disparaissaient déjà dans 
la cassette. L’exorciste songea qu’elles avaient été 
escamotées rapidement, trop rapidement, et son 
angoisse fit place à de la curiosité. Son collier s’était 
allégé, mais vibrait légèrement contre sa poitrine, 
bourdonnant sa fureur d’avoir été insulté. Taste- 
Cuisse s’excusa : 


— Pardonnez-moi, maître. J’oublie parfois que 
certains d’entre nous préfèrent encore la monnaïie, 
plus facile à utiliser. Nous n’aimons pas tous négocier 
pour tirer le meilleur prix d’un joyau, n’est-ce pas ? 


Il prit une poignée de pièces, et la tendit à Bleu 
Nuit. Comme celui-ci n’avançait pas la main assez 


rapidement à son goût, il les lui fourra dans la 
poche ; puis, aidé du majordome, il poussa l’exorciste 
hors de la résidence. 


— Merci encore ! Mais, maintenant que je me sens 
mieux, j'ai hâte de me remettre aux affaires ! 


— Mais. faites attention, tout de même. Je ne sais 
pas ce que vous avez commis, mais c’étaient bien vos 
remords qui vous hantaient. 


— Promis, promis : on ne m’y reprendra plus, à me 
sentir coupable de ce que je ne peux éviter ! 


Il ferma la porte derrière Bleu Nuit, mais celui-ci 
entendit encore : 


—Je fais bien mon travail, même s'il est 
détestable ! Je devrais pouvoir reposer la conscience 
tranquille, content de ma journée ! Ah ! Je suis bien 
malheureux ! 


Le jeune homme s’éloigna de la porte, et ses 
plaintes s’éteignirent. L’exorciste ressortit son salaire 
de sa poche, et le compta, incrédule, car c'était là dix 
fois ce qu’ils avaient convenu. Taste-Cuisses n’avait 
pas eu la moindre envie de continuer leur 
conversation, et il possédait de quoi agir à son gré. 


Bleu Nuit revint à son école, et s’assit dans son 
étude. Il posa l’écrin sur la table devant lui, il le 
déverrouilla, et il contempla pensivement le petit 
coquillage. Il résolut de détruire son contenu, comme 
il avait prévu de le faire, car s’il ignorait encore ce 
que commettait Taste-Cuisses, il savait déjà qu’il ne le 
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soumettrait pas à la torture de sa conscience 


incarnée. Le monde comptait bien assez de 
bourreaux, sans qu’il se joignît à eux. 


Il sortit d’une armoire la coquille d’un bénitier, et 
contempla avec plaisir sa nacre délicate, claire et 
lumineuse. Il l’emplit d’eau, puis il obtura de son 
doigt l’orifice du petit coquillage, qu’il immergea 
lentement. Il se pencha à la fenêtre, et roucoula 
doucement. Un pigeon vint le regarder d’un air 
curieux, et il l’attrapa d’un geste vif. Il détestait leur 
faire cela, et il resta immobile, les yeux clos, le temps 
d’apprivoiser sa répugnance. Dans ses mains crispées, 
ses paumes se tiédissaient de la chaleur inquiète des 
plumes frémissantes. Il apaisa le pigeon, lui offrit 
quelques graines, puis le tint au-dessus du bénitier, et 
lui coupa une patte. Le sang coula dans l’eau, qui prit 
une teinte rosée. L'oiseau se débattait. Bleu Nuit 
retourna à la fenêtre, et le laissa s'envoler. Le pigeon 
s’éleva dans le ciel, et il était encore en vue quand un 
autour piqua et le tua net, libérant une pluie de sang 
bien trop abondante qui surprit le prédateur. 
L’exorciste soupira, car ils étaient toujours en vue 
quand ils mouraient, toujours ; et il aurait aimé 
pouvoir ne pas les regarder mourir. Le bénitier était 
vide, et il le rangea avec lassitude. 


Il fit chauffer de l’eau pour un thé, n’importe quel 
thé, sauf celui à la rose. Il le but, et décida qu’il 
saurait ce que Taste-Cuisses avait pu regretter au 
point d’en être hanté. Le marchand lui avait paru 
assez détestable pour être capable du pire. Il se 
demanda s’il saurait le faire parler, mais il hésita à 
sembler trop curieux. Il sortit dans la cour, et 


sélectionna les branches les plus tordues, les plus 
salies, celles dont l’écorce avait pourri, devenant par 
endroits noire et gluante. Il les parsema de poussière, 
et les laissa tomber au pied d’un arbre, celui-là même 
où ses disciples venaient uriner. Il lut le présage, et il 
soupira, car il ne tirerait rien de Taste-Cuisses, rien 
d’utilisable du moins. Le bonhomme savait se taire, 
ou échapper aux questions à la façon d’une anguille. 


Il l’épia donc. Il détestait la forêt silencieuse, et 
quand il voyait un oiseau, il le chassait au plus vite. Il 
finit par dessiner un autour de papier, et l’envoya 
repousser les moindres passereaux loin des chasseurs 
de Taste-Cuisses. Il apprit seulement 
qu’effectivement, le jeune homme commerçait, mais 
personne de suspect n’entrait ou ne sortait de sa 
propriété. Des prête-noms, avait dit le garde. Bleu 
Nuit revint à Trois-Ponts, et demanda un rendez-vous 
à Bâton d'Encre. Le magistrat l’accueillit avec joie. 


— Ah ça ! Mais vous sentez les bois, les feuilles et la 
boue ! Où étiez-vous passé ? 


— Chez un marchand du nom de Taste-Cuisses, et 
j'aimerais en savoir plus à son sujet. 


— Les amis de ma fille sont mes amis, Bleu Nuit. 
C’est pour un chantage ? 


L’exorciste resta bouche bée, puis il soupira : 


— Pas a priori, Bâton d’Encre. Mais si cela devait 
devenir le cas, j’ai l'impression que cela rapportera, 
car cet homme semble très fortuné. 


Le magistrat sourit largement, et remarqua : 


— Ah, Bleu Nuit! Vous aussi, vous semblez 
apprendre à ne pas vous investir en vain! C’est 
l'avantage d’avoir une commerçante à la maison. 


— Sans doute, oui. 


Il prit congé, songeur, et alla se promener dans la 
forêt de bambous. Le soir venu, il écouta les 
orchestres qui en jouaient, et il se décontracta si bien 
qu'il s’assoupit. Il se réveilla seul dans une nuit 
profonde, et resta assis, jouissant du chant des 
oiseaux, de la course furtive des rongeurs, des 
bruissements et du vent dans les plumes. Il retourna à 
l’école, prit un bain, puis dormit. À son réveil, il était 
d'humeur à relire les ouvrages qu’il avait composés 
pour instruire ses élèves, et il les révisa pour y inclure 
autant de la sagesse tranquille de Verte Bruine qu’ils 
pourraient en assimiler. 


Il reçut une missive de Bâton d'Encre, qui lui 
confirmait que Taste-Cuisses s'était bien établi 
récemment comme joaillier. Il était spécialisé dans les 
perles, qu’il écoulait à travers des intermédiaires 
auxquels ïil laissait une marge confortable, à 
condition que son nom n’apparût nulle part, jamais. 
Les services du magistrat n’avaient pu découvrir où il 


se fournissait, mais l’enquête continuait. 


Des perles... comme celles de la cassette ? Des 
perles trop fascinantes, des perles dangereuses. Bleu 
Nuit sentit son collier frémir, sa rage réveillée, mais il 
soupira, car la menace qu’il avait ressentie n’était pas 
une raison suffisante pour faire cesser ce commerce. 
Il savait déjà le peu de cas qu’autrui faisait de ses 


angoisses. Il passa à la cuisine prendre un pique- 
nique, et rassurer la marchande de boulettes de riz 
qui le regardait d’un air apitoyé, puis il partit en 
randonnée. Arrivé hors de la ville, il hésita sur la 
direction à prendre. Il pensa suivre un oiseau, comme 
il le faisait parfois, maïs il préféra suivre le vent, qui 
avait une curieuse odeur salée, un peu amère. 


Il marcha longtemps, empruntant des sentiers qui 
couraient entre les champs, admirant les cultures 
bien tenues. Il fronça les sourcils en apercevant un 
lopin moins bien tenu qu’un autre, et en son centre, 
une maison dont nulle fumée ne montait. L'endroit 
lui sembla triste, comme engourdi. Il s’étonna du 
nombre de toiles d’araignées tissées entre les tiges et 
les feuilles, toutes chargées de mouches encoconnées. 
En s’approchant encore, il réalisa que la maison avait 
fait l’objet de travaux récents, mais qu’ils étaient 
restés inachevés. 


Il annonça sa présence, puis il pénétra dans le 
bâtiment. Il en fit le tour une première fois, sans 
trouver personne. Comme il allait partir, une femme 
vint à lui. Elle était fatiguée, maïs son sourire était 
doux. 


— Bonjour ! Je suis désolée, je ne vous ai pas 
entendu tout de suite. 


- Il n’y a pas de mal. Je regrette de vous avoir 
dérangée. 


Elle essuya ses mains tachées de terre sur son 
tablier. 


— Il n’y a pas de quoi. De toute manière, j'allais 
rentrer. Je me fatigue vite, et j'ai besoin de 
m'étendre. 


— Eh bien... je puis vous laisser. 


— Pourquoi ? Je peux tout aussi bien parler 
couchée. Cela me fera du bien, d’avoir un peu de 
compagnie. 


Elle le mena jusqu’à sa chambre, elle redressa ses 
coussins, et elle s’installa. Il s’assit sur le sol, juste à 
côté du matelas. Il y eut un silence, puis elle 
remarqua : 


— Je crois que je vais pleurer. Cela ne vous dérange 
pas ? 


— Pas du tout. 


Les larmes coulèrent sur ses joues, en silence. Elle 
chercha autour d’elle, trouva une poupée 
empoussiérée, la serra contre sa poitrine, et la berça. 
Peu à peu, les chiffons se trempèrent de larmes, et 
Bleu Nuit se demanda ce qui avait pu provoquer un 
chagrin si profond, de tels torrents de peine. Il 
attendit qu’elle se calmât un peu. 


— Pourquoi tant de larmes ? N’y a-t-il eu personne 
pour les laisser couler ? 


— Ah... non. Je me suis trop attardée. 
— Attardée ? 


— Tous les autres sont morts avant moi, tous ceux 
que je connaissais. Je ne vois plus leurs sourires, je 
n’entends plus leur voix. Ma vie est devenue grise, et 


ils se sont dissous dans un brouillard épais. La 
campagne est muette, les champs abandonnés. Il n’y 
a plus de récoltes. 


— Allons. il ne peut pas y avoir que des mauvais 
côtés. 

- Maintenant, si. Avant, il y avait la lumière, 
l'espoir et les rires. Maïs à présent. ils sont oubliés. 


— Avant... avant quoi ? 


Ses yeux se perdirent dans le vide, et elle serra 
plus fort la poupée de chiffons. Elle dit, comme 
absente : 


— Avant... quand mon époux était encore là, quand 
il se levait au matin pour cultiver les champs, quand 
nous partagions nos repas... quand il construisait le 


berceau. quand ïl disait à ses parents qu’ils 
verraient un petit-fils avant que l’année se termine. 


- Vous êtes seule, pourtant. 


— Mon époux est parti, appelé par le fleuve. Il est 
remonté sur son bateau, avec des paysans des 
environs. Ils espéraient rejoindre les îles 
merveilleuses, et j’ai voulu partir, partir avec eux... 
mais je ne l’ai pas pu. L’enfant.. il bougeait trop... je 
n’ai pas atteint le bateau. 


— Et vous êtes restée seule. 


— Pas tant que cela ! Il m'avait laissé un bijou, avec 
une perle magnifique, et les vieilles venaient me tenir 
compagnie, me parler de leurs propres enfants, 
m'aider pour le ménage. Elles se chamaillaient 


gentiment, elles disaient toutes que leur recette de 
panade était la meilleure. 


Elle sourit, tendrement, puis son visage pâlit. 


— Et puis l’enfant est mort. Une nuit, j'ai rêvé de 
son père... il m’appelait, et sa voix était lointaine. 
Elle se mêlait d’un bruit que je ne connaissais pas, 
comme un immense murmure... et je sentais une 
odeur de sel. Il y avait des cris, des cris d’oiseaux 
étranges, des cris entre le rire et les vagissements de 
bébés ailés. 

Elle frissonna. 


— Je n’ai pas voulu le rejoindre, j'avais peur. Mais 
mon enfant. il l’a appelé, et le petit lui a tendu les 
mains. Au matin, je l’ai senti flotter en moi. Il était 
mort. 


Elle se tut, puis elle regarda son ventre : 


— Il n’est sorti de moi que de l’eau sanglante, et de 
petites coquilles, minuscules, comme des escargots 
d’eau, maïs ils étaient salés. Et depuis. 


Elle releva sa jupe, elle écarta les jambes, et Bleu 
Nuit se força à regarder. Mais au lieu du sexe sombre 
qu'il s'attendait à voir, il n’y avait qu’une coquille 
douce, lisse, rosée, sans plus de poils, une coquille 
stérile. 


— Il en coule parfois un peu d’eau salée... avec 
quelques grains de sable. Ce n’est pas très 
dérangeant. 


— Vous m'en voyez ravi. 


— Ce qui est plus gênant, c’est que je dois le 
récurer. Sinon, il sent la charogne, maïs pas l’une de 
celle que je connais. Voulez-vous sentir ? 


Il se pencha, et identifia sans peine la puanteur de 
moules crevées. Il s’y mêlait une autre odeur, qu’il ne 
put identifier. Il resta muet, troublé par cette chair 
devenue rituel, et se souvint des prisonniers aux yeux 
cousus, assis dos contre dos dans leur cellule. Était-ce 
encore une œuvre de Manis ? Il se redressa. 


— Et ensuite, que s'est-il passé ? 


— Ensuite. tout le monde est mort. Les femmes les 
plus aimées, les mères respectées, les enfants chéris… 
et puis les autres... ceux qui vivaient là, et qu’on ne 
voyait presque pas... mais qu’on connaissait 
pourtant. 


Elle se tut, puis elle constata : 


— Moi-même, je me sens fatiguée. Jadis, tout 
m'était facile. J'étais forte, je souriais, et le travail ne 
me faisait pas peur. Mais ma vie... j'ai l'impression 
que ma vie s’est enfuie avec ceux que j'ai regardé 
partir, s'éloigner au fil du fleuve. 


Bleu Nuit se souvint des mots de Manis: des 
morts, avec, tout au fond d’eux, une faille par 
laquelle s’enfuirait la vie qu’ils désiraient si fort. Il 
regarda la femme avec compassion, car elle était 
certainement victime de vampires. Il soupira, car il 
aurait aimé savoir parler à la vie, mais il s'était défait 
de ce don lié à beaucoup trop du caractère de Lotus 
Mauve. À défaut, il pouvait aider cette femme à 


oublier les morts qui la dévoraient. Il dit : 


— Il n’y a qu’une place limitée en chacun d’entre 
nous. Si le chagrin l’occupe tout entière, il n’en reste 
pas pour la vie. Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous 
êtes courageuse... pourquoi mourir avec les autres ? 
Je ferai savoir à la ville que ces terres sont 
dépeuplées, et des familles viendront. Vous ne 
resterez pas seule. Et je dirai aussi la douceur de 


votre sourire, pour qu’un homme vous vienne. 


Elle le regarda, et, à travers ses larmes, ses yeux 
brillèrent. Il la serra contre lui, et elle pleura. Elle dit 
adieu à son enfant défunt, à la vieille femme qui 
avait pris soin d’elle quand elle s’était effondrée, les 
yeux aussi vides que son ventre. Elle laissa partir les 
villageois, les petits qui couraient entre ses jambes, 
les vieux qui fumaient sous leur véranda, les femmes 
avec lesquelles elle bavardait, les hommes qui lui 
souriaient, les adolescents qui lorgnaient le contenu 
de sa blouse. 


Mais à chaque nom qu’elle égrenait, Bleu Nuit en 
sentait d’autres se presser sur ses lèvres, pleurer 
derrière ses yeux ; mais elle avait trop peur pour les 
laisser sortir. Délicatement, il prit son collier à deux 
mains, et l’en entoura. Il murmura doucement en 
caressant les perles, et elle se sentit bercée de plumes 
tièdes, comme un oisillon au nid. Contre elle, 
l’exorciste était tendre, solide, présent. Ses épaules 
furent secouées par un sanglot, et elle laissa sortir les 
noms des mariniers partis au loin, et en dernier, celui 
de son époux. 


Elle cessa de trembler. Bleu Nuit embrassa ses 
cheveux, et murmura : 


— Comment revivrait-il, le cœur encore blessé ? Le 
cœur meurtri de coups qu’il n’a pas mérités ? 


Elle hurla, un hurlement de bête blessé, et il défit 
sa ceinture. Il la noua autour du front de la femme, et 
elle laissa sortir sa haine. Son époux l’avait aimée, 
mais il l’avait abandonnée. Il avait semé la vie elle, 
mais pour la lui reprendre, et l’emmener avec lui 
dans un gouffre sans fond, un gouffre empli de 
larmes. Elle y avait suivi les cris du nourrisson, et elle 
s'était noyée. Il y avait au-dessus d’elle tant de lentes 
vagues grises qu’elle avait perdu la lumière de vue ! 
Elle finit par se taire, et elle resta courbée, 
tremblante. Il défit lentement le bandeau rouge, il le 
fit tournoyer un instant, puis il renoua sa ceinture. 


Elle se laissa aller en arrière sur ses oreillers, et 
elle sourit. 


— Merci. Il a été si doux de pouvoir tenir votre 
main tout le temps de ces deuils. Les leurs. elles se 
sont ouvertes, quand ils ont basculé, et je les ai 
perdus, perdus, perdus... Ils sont tombés au-delà du 
bord du monde. 


Il sentit les mains pâles de la femme enserrer la 
sienne, et faire craquer ses os. Il gémit, et tenta de 
retirer sa main, mais elle restait coincée. Il se sentit 
happé vers un gouffre sans fond, le sol se déroba sous 
ses genoux. Il saisit son collier, et appela le feu, le feu 
sombre et puissant des braises incandescentes, et la 
main de la femme s’ouvrit lentement, dégageant une 


odeur de coquillage cuit, puis elle retomba sur le 
matelas, fumant légèrement. Il massa sa main 
endolorie, et, doucement : 


— Pardonne-moi d’avoir lâché ta main. Quant à 
moi, je ne te tiens pas rancune d’avoir tenté de 
m'emmener. Tu n’as fait que te retenir, mais il est 
trop tard pour cela... et je ne l’avais pas compris. 


Le visage de la femme se creusa, ses joues 
tombèrent en sable fin, et au fond de ses yeux, Bleu 
Nuit, horrifié, crut voir un bateau s'éloigner, puis 
quitter le monde, et tomber lentement dans un abîme 
qui n’avait pour tout fond qu’une brume pâle et un 
océan gris. Il se courba, et il pleura. Il ignoraïit où elle 
s'était rendue, mais de toute évidence, elle n’y 
trouverait pas la paix. Il avait espéré lui sauver la vie, 
mais échoué à lui offrir ne fût-ce que le repos éternel. 


Il se redressa, les poings serrés, et posa ses mains 
sur les joues presque dénudées de la femme, 
auxquelles ne collait plus qu’un peu de sable humide. 
Il ferma les yeux, et il l’appela. Il la sentit, très loin 
déjà, emportée par le courant. Il glissa vers elle sur 
des ailes immenses, et la prit dans son bec. Elle cria, 
puis elle se détendit, et se laissa faire. Il la déposa sur 
une berge herbeuse parsemée de fleurs, et elle lui 
sourit, paisible. Elle mourut doucement, et dans ses 
yeux revenus, il vit la grisaille s’estomper, et ses 
prunelles brillèrent un instant. Les petits coquillages 
qui s'étaient formés le long de ses cils tombèrent 
comme ses paupières se fermaient. Elle replia les 
mains sur sa poitrine, et elles y dessinèrent la forme 


d’un nourrisson. 


Bleu Nuit sourit, touché, et la regarda se 
dissoudre. Il ne réalisa que trop tard qu’il était baigné 
d’une odeur de mer, qu’il était entouré d’un fleuve 
impétueux qui grondait comme un fauve privé de sa 
proie. Il ôta son collier, le jeta vers l’une des poutres 
qui soutenaient le plafond, et les perles s’étirèrent, 
s’allongèrent, et se nouèrent enfin. Il s’y accrocha, et 
put s'enfuir comme un singe, suspendu au-dessus du 
courant qui voulait le happer. Il courut hors de la 
maison, traversa en hâte les champs négligés qui 
l’entouraient, et ne s’arrêta que quand il fut entouré 
d'herbe drue, d’herbe jamais touchée par la main des 
hommes. 


Le bas de sa robe était empesé de petites coquilles 
à peine formées, qui s'étaient agglomérées sur le 
tissu. Il frémit en songeant à la puissance de 
l’enchantement, puis il fronça le sourcil : n’y avait-il 
pas eu un fleuve obscur courant sous le jardin, un 
fleuve venu de loin ? Il gémit, car sa tête lui faisait 
soudainement mal, et il peina à reprendre son souffle, 
comme si l’air ne le nourrissait plus. 


Maudit fleuve ! Maudit fleuve qui avait offert un 
époux, pour le reprendre ensuite, et tout un village 
avec lui ! Il se laissa tomber sous un peuplier, et se 
reposa. Peu à peu, son mal de tête s’estompa, mais il 
sentait pourtant une gêne diffuse, un malaise 
innommé. Il se détendit, sentit un frémissement dans 
son oreille gauche, et une lourdeur dans sa tempe. Il 
passa un doigt songeur sur sa boucle d’oreille, et le 


petit coquillage rose frémit. Il se souvint du sexe de 
la femme, devenu un coquillage nacré, et de son 
étrange parfum. Ce parfum... c'était celui des perles 
de Taste-Cuisses. Il caressa sa boucle d’oreille, 
heureux d’avoir écouté son murmure. Elle avait 
contenu un peu des crimes du marchand, et les avait 
reconnus. 


Si une perle était impliquée, il la trouverait. 
N’avait-elle pas dit que son époux lui avait offert un 
bijou orné d’une perle, avant de la quitter ? Il regarda 
la maison, et n’eut pas le courage d’y retourner. Il 
appela à lui une tourterelle rose et grise, il roucoula 
doucement, et elle s’endormit à moitié, le bec appuyé 
contre son nez. Il fit claquer sa langue, elle se réveilla 
en sursaut, et s’envola vers la maison. Longtemps, 
elle parcourut les pièces en tout sens, puis elle revint 
vers lui. Dans son bec, elle tenait une perle, qu’elle 
laissa tomber dans sa paume. Il voulut caresser 
l’oiselle, mais elle se raidit, et elle tomba, toute vie 
enfuie de son corps. Il ne resta d’elle que des plumes 
légères que le vent emporta, et un peu d’eau salée. 


Bleu Nuit jura, et il regarda la perle avec dégoût, 
le temps de s’assurer qu’elle était identique à celles 
que vendait Taste-Cuisses. Il hésita à la garder pour 
prouver ses dires, maïs son collier flamboya, enragé, 
et il sentit contre sa poitrine le pendentif offert par 
son maître qui infusait en lui un feu émeraude, un 
feu de vie qui emplit ses yeux d’ailes colorées et de 
mains caressantes qui valaient bien mieux que la 
brume grise de la perle. Sans la regarder, il la broya 
entre deux pierres, et il enterra ses restes, 


profondément. Il ramassa les plumes de la tourterelle, 
il les passa sur ses lèvres, puis il les rendit au vent. Il 
sortit sa flûte de roseau, et il joua pour elles, un air 
délicat qui rappelait le chant de l’oiseau mort. 


Il rangea sa flûte, et chercha le fleuve. Il se retint à 
un arbre, et il scruta les eaux, qui lui semblèrent 
hostiles. Il s’en moquait bien, car c'était réciproque. Il 
suivit la rive, toujours aux aguets, et il aperçut, prises 
dans les racines les plus proches de l’eau, des plumes 
immaculées. Prudemment, il étendit une ficelle et un 
crochet pour les récupérer, mais quand il les posa sur 
sa main, elles se défirent, ne laissant qu’un peu de 
neige qui fondit rapidement. Perplexe, il continua à 
longer le fleuve, et, de loin en loin, il aperçut un peu 
de laine blanche, non encore cardée. C'était une laine 
étrange, d’une douceur de duvet. Il ne trouva rien 
d'autre, mais c'était bien assez pour s’en retourner 
songeur. 


Comme il cheminait, sa perplexité laissa place à la 
colère. Taste-Cuisses ! Dire qu’il l’avait sauvé de ses 
remords incarnés ! Maïs s’il savait quels étaient les 
effets des perles qu’il vendait... sous tous les noms, 
sauf le sien, il aurait mérité d’être dévoré par sa 
culpabilité. Ah non ! Elle n’était pas excessive, tout 
bien considéré ! Ah oui ! Pour un sale boulot, c'était 
un sale boulot ! Le marchand aurait mieux fait de se 
suicider, plutôt que de causer des morts aussi atroces, 
en si grand nombre ! Il aurait dû... il aurait... Bleu 
Nuit se força à se souvenir des prisonniers qu’il avait 
condamnés à une faim éternelle, et il se répéta qu’il 
n'avait pas fait mieux. Il lui restait à deviner qui 


Taste-Cuisses avait voulu protéger. 


Mais tout de même! Le marchand était un 
assassin ! Et il avait tenté de le tuer, en le payant de 
perles ! Ah! C'était ainsi qu’il se débarrassait de 
témoins trop curieux ? Bleu Nuit hurla de rage, puis il 
jura. Il bifurqua, et prit le chemin de la résidence de 
Taste-Cuisses. Les gardes lui interdirent le passage, 
mais il déclara, glacial : 


— Je suis le maître exorciste en charge de ce 
terroir, et je me rends là où mes tâches l’exigent. Peu 
m'importe qu’un privé ait décrété que ces terres lui 
appartenaient, elles restent sous ma responsabilité. 


Il les fixa, et ils détournèrent les yeux. Il franchit la 
porte sans un mot de plus. Il fit retomber 
bruyamment le heurtoir doré de la résidence, et il 
passa outre le majordome, qui sut le suivre sans 
déchaîner sa colère. Il entra dans le bureau de Taste- 
Cuisses, et il claqua la porte derrière lui. Le 
marchand se recroquevilla dans son fauteuil, et 
remarqua, avec un sourire crispé : 


— Eh bien, mon bon ! Le temps semble à l’orage…. 


Bleu Nuit le foudroya du regard, et Taste-Cuisses 
se tassa un peu plus. L’exorciste lui raconta le sort 
atroce de la femme, des villageois et des mariniers, et 
le marchand l’écouta sans l’interrompre, car c'était 
déjà bien assez long, et qu’il peinaïit de plus en plus à 
retenir un bâillement. Ses yeux chaviraient presque 
quand l’exorciste expliqua qu’il avait lui-même 
manqué succomber à l'effet maléfique des perles. 
Dommage, songea Taste-Cuisses, dommage ! Cela 


leur aurait fait une qualité. Bleu Nuit se tut, et resta 
penché sur le marchand. Celui-ci se redressa, et 
demanda : 


— Et alors ? 
— Pardon ? C’est tout l’effet que ça vous fait ? 


— Oh, vous savez, moi, les problèmes de santé de la 
paysannerie… 


L’exorciste le prit par le col, et le secoua. 


— Vous ! Vous n’allez tout de même pas prétendre 
que vos perles n’y sont pour rien ! 


— Mais si... ces gens pauvres ne savent pas gérer 
une richesse subite, voilà tout ! Et puis, cette histoire 
d'îles merveilleuses... s’ils croient ce genre de 
bobards, c’est qu’ils sont un peu... débiles, vous ne 
pensez pas ? 


Bleu Nuit le laissa retomber, et il serra et desserra 
les poings, tremblant de rage. 


— Là, là... voulez-vous un petit remontant ? Vous 
prenez tout cela trop à cœur, savez-vous ? 


— Un peu comme vos problèmes, peut-être ? 


— Eh, oh ! Ne confondons pas tout, voulez-vous ? 
Moi, je suis victime de concurrence déloyale. Vous, 
vous veillez à restaurer l’équité. 


— Ben voyons. Mais dites-moi, si vos perles ne 
causent pas de dégâts... sauf peut-être en terrain 
prédisposé.. pourquoi vous sentir si coupable ? Au 
point d’en évoquer un fantasme vengeur, qui vous 


harcèle et vous torture ? 


— Je suis trop sensible, voilà tout, et ma conscience 
ne sait pas se modérer. Je puis me sentir terriblement 
coupable pour des broutilles. 


— Oh, vraiment ? Hélas, la mienne me harcèle 
également. L'idée que je vous ai protégé d’un 
châtiment mérité me torture à chaque instant, et je 
me sentirais bien mieux en annulant la protection 
que je vous ai accordée. 


— Non ! Ne me faites pas cela ! Je n’ai pas choisi 
cette vie ! Tout ce que j'ai jamais voulu, c’est de la 
beauté et du sexe ! Je n’ai jamais été intéressé par le 
malheur d'autrui, jamais ! 


— Vraiment ? 
— Mais oui ! Je suis victime d’une manipulation ! 


— Taste-Cuisses.. j’ai déjà subi des chantages, et je 
sais combien il est difficile de résister quand un 
danger plane sur ceux que nous aimons. 


— Ah ça ! Heureux de vous l’entendre dire ! 


— Mais êtes-vous certain qu’il est impossible de les 
mettre en sécurité ? J’ai des amis puissants, et leur 
protection suffirait peut-être. 


— Ah ça, j'en doute ! 


— Pourquoi ne pas laisser vos amis choisir eux- 
mêmes leur sort ? Ils ont peut-être plus d’espoir que 
vous. 


— Mes amis ? De l'espoir ? Celui de me faire la 


peau, oui ! 
— Mais... je pensais. 


— Je me fous bien des autres, Bleu Nuit ! C’est de 
moi qu’il s’agit, vous comprenez ? C’est moi qui suis 
en danger ! Et c’est inadmissible ! Toutes ces années 
passées à m’aimer, à me chérir, à être aux petits soins 
pour moi-même, et voilà le résultat ! Je travaille, et 
je me morfonds ! Ah ! Je suis bien malheureux ! 


L’exorciste sentit le dégoût monter en lui. Ainsi, 
Taste-Cuisses n’aimait que lui-même ? Et il tuait pour 
rester en vie ? Il cracha : 


— Ne pensez-vous pas qu’un bon suicide vaudrait 
mieux que tous ces assassinats ? 


— Non. Je tiens à la vie, moi. 


— Pas à la vie, à votre vie. Si tout le monde était 
comme vous... 


— Ha ! Comme c’est facile ! Si tout le monde était 
comme moi, hein ? Et vous ? Auriez-vous le courage 
de mettre fin à vos jours, si vous deveniez une 
menace pour des inconnus ? 


— Je n’en sais rien, ce n’est pas encore arrivé. 


— Eh bien ! Je vous le souhaite de tout cœur ! Cela 
nous fera un sujet de conversation que vous 
maîtriserez, plutôt que de parler de ce que vous ne 
pouvez comprendre ! 


Bleu Nuit le considéra durement, se demanda s’il 
avait le temps de le tuer avant que sa garde 
personnelle ne l’en empêchât, mais il conclut que 


non. Il lui restait à espérer que les fantasmes du 
marchand finiraient par l’achever. Taste-Cuisses lui 
saisit le bras, et dit, très vite, d’une voix tremblant de 
terreur : 


— Bleu Nuit, s’il vous plaît. ne me laissez pas sans 
protection... cela ne sert à rien... je ne peux pas 
mourir ! Il ne me laisserait jamais... Je n’ai pas le 
choix, comprenez-vous ? Je ne suis qu’un outil, un 
pion impuissant ! C’est facile, de me faire des 
reproches ! Vous, vous jouissez encore de votre 
liberté ! 


L’exorciste se dégagea, et le jeune homme ajouta : 


— Si vraiment vous désapprouvez mes actes, allez 
faire la morale à mes commanditaires, et laissez-moi 
en paix ! Je ne suis qu’un malheureux marchand, un 
misérable intermédiaire ! 


— D'accord. Qui sont-ils ? Où puis-je les trouver ? 


— Je ne peux pas vous le dire, non... je ne peux 
pas. Il me... 


Taste-Cuisses se figea, tremblant. Bleu Nuit se 
concentra sur l’orifice sombre du petit coquillage 
rose, et le marchand se mit à loucher, les yeux vides. 
Il marmonna : 


— Le goéland noir. la fille de feu... et les chèvres, 
les chèvres. 


— Un goéland noir ? 


— Une sale bête, oui ! Aux cheveux de brume et 
aux grandes ailes noires, qui dansent au gré du vent 


jouant dans son manteau... un cauchemar 
personnifié ! 


— Je pourrais vous aider à l’exorciser, savez-vous ? 


Taste-Cuisses éclata d’un rire dément qui se 
termina en crise de larmes. L’exorciste se demanda 
s’il ne ferait pas mieux de l’achever, maïs il se refusa 
à juger, car il en savait trop peu. Il quitta la 
propriété, songeur. Un goéland noir...? Qui cela 
pouvait-il bien être ? En tous les cas, un autre fou 


meurtrier, s’il forçait Taste-Cuisses à écouler des 
perles de malheur. 


Lentement, il revint jusqu'à l’école, retira ses 
bottes, se laissa tomber sur son lit, et s’endormit, 
épuisé. Il dormit mal, trop occupé à lutter contre le 
courant d’un fleuve qui voulait l’emporter. Il se 
réveilla les muscles noués, les doigts agrippés à ses 
draps, et ses habits trempés de sueur. Un bain, 
songea-t-il, un bain chaud tout parfumé de fleurs, 
voilà ce qu’il lui fallait. Et puis n'importe quoi de 
comestible, sauf du poisson ou des fruits de mer. De 
la vache, il avait envie de manger de la vache 
saignante, à l’odeur légère, juste dorée en surface. 


Une fois propre, détendu et rassasié, il revint dans 
son étude, il se fit une tisane, et il réfléchit. Ainsi, 
Taste-Cuisses n’aurait été qu’un émissaire, et dans ce 
cas, le tuer était inutile, car il serait remplacé. Il 
hésita à reprendre les bâtonnets boueux par lesquels 
il avait symbolisé le marchand, mais il lui fit 
l’honneur de prendre des brochettes de bois bien 
propres qu’il peignit en vert, vert comme les habits 


des danseuses qui ornaient les murs de la résidence, 
vert comme la peur hideuse qui avait défiguré le 
visage du marchand. Il mit une touche de noir à 
chaque bout, noir comme la vilenie, et une touche 
d’or à l’autre bout, de l’or d’une rédemption qu’il 
souhaïta possible, pour ce que cela lui coûtait. 


Il jeta les présages, les lut, et soupira, car Taste- 
Cuisses n’avait effectivement pas le choix. Et s’il 
disparaïissait, un autre le remplaceraïit. Il n’était qu’un 
outil, comme il l’avait avoué, des sanglots dans la 
voix. Mais un bref instant, Bleu Nuit regretta 
vraiment d’avoir vidé le petit coquillage rose. Il le 
caressa, pensif, puis il força sa maïn à serrer son 
collier, et il espéra que Taste-Cuisses serait libéré de 
sa tâche assez tôt pour pouvoir se racheter. Il n’aurait 
pas voulu mener sa vie. Et il aurait pleuré de mourir 
dans sa peau. 


Il s’étira, il soupira, et il accepta que rien ne 
servait de tuer le marchand. Mais cela ne voulait pas 
dire qu’il ne pouvait pas interdire le commerce de ses 
maudites perles. Bâton d’Encre serait peut-être 
sensible à des arguments de santé publique, ou du 
moins à l’intérêt bien compris de conserver quelques 
paysans pour cultiver son riz. Il réfléchissait à ses 
arguments quand Nuit Calme frappa au chambranle. 


— Maître, je suis heureux de vous voir reposé. J’ai 
reçu un courrier qui vous est destiné. 


— Un courrier. cela fait longtemps ? 


— Non, peu après votre retour. 


— Merci, Nuit Calme. 


Le disciple se retira, et Bleu Nuit étudia la missive, 
dont le papier noir lui sembla d’excellente qualité. Il 
en brisa le sceau, sombre comme de la suie, et les 
fragments redevinrent fumée. Il la déplia, et 
contempla l'esthétique morbide des caractères 
d'argent. 


Cher maître, 


Vous avez déjà eu l’occasion d’évaluer mes disciples à 
leur juste valeur. En affrontant le seul Sombre Frère, 
vous avez failli périr. N’eût été un secours imprévu, le fil 
de vos jours aurait rompu bien avant que ma lettre ne 
vienne l’effleurer. 


Je répugne grandement à interférer avec le cours de 
vos activités, en général si généreuses et si profitables à 
l'équilibre de vos clients ; mais je me vois contraint de 
vous prier de ne plus vous intéresser aux opérations 
commerciales de Monsieur Taste-Cuisses. 


Je conçois parfaitement que vous puissiez les 
réprouver intensément, car votre sens moral est développé 
au point de constituer un handicap fascinant. 
Néanmoins, je puis vous garantir un décès sans gloire, 
dans les meilleurs délais, si vous deviez ne pas tenir 
compte de cette demande. 


En espérant vous avoir convaincu par la seule force de 
ma prose, je reste, cher maître, votre humble serviteur. 


Monsieur Noir 


Bleu Nuit hurla, un cri abrupt, un cri de fureur et 


de frustration. Pas encore ! Pas de nouveau ! Il était 
las de ne trouver que des voies sans issue, des murs 
trop hauts pour qu’il pût les franchir, des adversités 
démesurées. Il se laissa tomber au sol, et y sanglota. 
Indigo vint se pencher sur lui, et lui caressa le dos. 
Petit-Cheval s’avança sans bruit, il fredonna un petit 
poème de sa composition, et les rimes maladroites, 
mais tendres, firent sourire l’exorciste. Il sentit contre 
sa main la chaleur d’une tasse, et Nuit Calme 
murmura : 


— Buvez, maître... cela vous fera du bien. Même 
s’il vous faut hurler, même s’il vous faut pleurer. ce 
sera un peu moins pénible. Et puis, ce soir, nous 
mangerons des boulettes de riz... elle a inventé une 
nouvelle sauce, qui devrait vous plaire. 


Le soir venu, Bleu Nuit n’avait pas faim, mais il 
mangea pourtant, très lentement, et leurs sourires 
l’émurent. Trop souvent déjà, leurs vies avaient été 
mises dans la balance, trop souvent, déjà, ils avaient 
été des liens qui le blessaient... mais leur douceur, 
leur amour le valaient. Il ne voulait plus vivre seul. 


La nuit venue, il ne trouva pas le sommeil. Il se 
releva, et s’assit face aux ténèbres. Il contempla les 
étoiles, et tenta de calmer le flux de ses pensées. De 
qui Taste-Cuisses pouvait-il être l’émissaire ? Il 
n'avait pas la sombre démence des disciples de 
Monsieur Noir, et, pourtant, celui-ci le protégeait. 
Pour sûr ! Si Monsieur Blanc semaïit des imbéciles qui 
pensaient améliorer le monde à grands coups de 
solutions boiteuses, Monsieur Noir, lui, l’empiraïit 


avec une redoutable efficacité. 


Il serra ses mains l’une contre l’autre, et il respira 
profondément, plusieurs fois, tranquillement. Il ne 
pouvait pas empêcher Taste-Cuisses de vendre ses 
satanées perles, ni dissuader les riverains des fleuves 
d'aller se perdre dans un gouffre lointain, mais il 
pouvait tenter d’en comprendre le plus possible. Il 
trouverait peut-être un moyen de faire cesser le 
massacre. Il retourna se coucher, et finit par 
s’assoupir. 


Dès l’aube, il enquêta, envoyant des oiseaux de 
papier par tout le pays. La nuit les dévora, mais il 
persévéra, jusqu’à être dégoûté. Il était las d’avoir la 
bouche pleine de chair pâle et crue, et de plumes 
souillées. De toute manière, il en savait déjà trop à 
son goût. Monsieur Noir était partout. Il veillait à ce 
que les perles ne fussent pas thésaurisées, mais 
qu’elles revinssent en circulation pour faire de 
nouvelles victimes. Il aidait les pillards à dévaliser 
quelques-uns des convois de Taste-Cuisses, pour 
arroser largement les marchés officieux. Et comme si 
cela ne suffisait pas, ses disciples parlaient aux 
miséreux des fleuves immenses venus des horizons 
pour les emmener vers un monde meilleur, un monde 
qui leur donnerait enfin la place qu’ils méritaient. 
Bien sûr, ils leur glissaient en guise de talisman une 
perle rosée. Quant à Monsieur Blanc... il tentait de 
contrer son rival, mais il était au mieux une gêne 
irritante. 


Et où que Bleu Nuit envoyât ses oiseaux, il 


retrouvait la maladie, qui s’en allait, qui revenait, 
tuant tantôt ici, tantôt là. Entre l’épidémie, le chagrin 
et les fleuves, les décès se multipliaient..… les 
cadavres envahissaient le pays. Mais au profit de 
qui ? Il revit le visage obscur de Manis, et soupira. La 
prison... et Manis récoltait les morts. La maladie... et 
Manis récoltait les morts. Il se demanda s’il repêchait 
aussi les noyés, et s’il ramassait les désespérés.. ou 
s’ils étaient trop tristes pour lui. 


Il gémit, car il ne savait pas comment assembler 
les informations dont il disposait. Qu’attribuer à qui ? 
Tout imputer à Monsieur Noir? Mais savait-il 
vraiment créer des fleuves ? Et pourquoi l’accuser, 
alors qu’il se souvenait vaguement de les avoir vus 
ruisseaux sur la montagne, tout au début de leur 
cours, parmi des morts gelés.. Et le goéland noir. la 
divination le rattachait à une mer immense, et sa 
seule évocation suffisait à faire tourner l’encre bleue 
à un gris désespérant. Or, Monsieur Noir ne semblait 
pas lié à la mer. Il y avait donc... au moins... la mer, 
la montagne, Monsieur Noir, Monsieur Blanc, la 
puissance dans les profondeurs, et la Lune Noire 
reflétée dans un village calciné. 


Il Èéclata d’un rire triste. Penser qu’il avait 
considéré le retour de Verte Bruine comme une 
perturbation inadmissible. Il n’avait encore rien vu... 
Verte Bruine.… son maître pourrait certainement 
l'aider à y voir plus clair, et il saurait mettre Lotus 
Mauve à contribution. Oui, il lui parleraït, mais... pas 
des affaires de Manis. Le village calciné, oui... mais 
pas les morts vampires dans la prison, ni la forêt de 


colonnes de neige, ni les ruisselets avides qui en 
naïissaient.. il ne pouvait pas parler des Tuan sur la 
montagne. Alors... à quoi bon parler de quoi que ce 
fût ? S'il ne fournissait pas tous les éléments à son 
maître, il le condamnerait à tenter d’assembler un 
puzzle incomplet, il lui ferait perdre son temps en 
combinaisons vaines. 


Avec un soupir, il renonça à raconter au lettré ce 
qu'il avait appris. Par contre. il sourit tout le temps 
qu'il lui fallut pour revenir au jardin, il sourit en 
revoyant la couleur si chaude de la peau de son 
maître, l’éclat vif de ses cheveux et de ses yeux, et en 
se plongeant à nouveau dans son odeur. Verte Bruine 
lui ouvrit les bras, et ils restèrent enlacés un long 
moment. Puis Bleu Nuit demanda : 


— Maître, puis-je vous poser une question ? 
— Bien sûr ! 


— J'ai pu remarquer par moi-même que votre 
jardin était bien défendu. 


— Contre les mortels, oui. Contre les dieux et leurs 
émissaires, non. 


— À l'impossible. 
—.. nul n’est tenu. 


— Comment fonctionnent vos défenses ? Je veux 
dire. ont-elles une résistance fixe qu’un assaut 
massif pourrait vaincre ? 


— Non, elles ont une résistance qui augmente avec 
le nombre d’assaillants, car elles se nourrissent de 


leur énergie, de leur agressivité. Chacun d’entre eux 
sera aussi mal reçu que vous l’avez été. 


— Et s’ils étaient parfaitement calmes ? 


— Vous voulez dire, toute leur volonté concentrée 
sur l’unique projet de pénétrer mon domaine ? Eh 
bien. l’enchantement leur volerait ces moyens si 
parfaitement canalisés. 


— Merci, maître. 
— Pourquoi cette question ? 


— Pour certains, la vie est assez difficile à 
l'extérieur. Ils pourraient songer à se réfugier ici. 


— Ah... voilà qui nous incommoderait. Mais. je 
pense avoir une solution. 


Il eut un sourire rêveur. 
— Maître, quelle est-elle ? 


— Il y a longtemps que je n’ai pas mêlé magie et 
manipulation des émotions... pour être efficace sur 
une Zone, il faut qu’un certain nombre de Seferneith 
y réside. Je pense que nous l’avons atteint, à présent. 


— Vous allez influencer des personnes extérieures 
au jardin ? 


— Bien sûr. Je vais leur donner envie de s’en 
détourner, tout simplement, convaincues qu’il ne 
présente aucun intérêt. 


— Sans qu’elles aient procédé à la moindre 
analyse ? 


— Allons, Bleu Nuit, combien de vos certitudes 


inébranlables sont basées sur une analyse digne de ce 
nom ? 


L’exorciste soupira, et Verte Bruine sourit. 


— Ah, je me réjouis ! Ce sera la première fois que je 
pourrai inclure mes enfants dans un enchantement ! 


— Serez-vous très. très dénudés ? 
Le lettré éclata de rire. 


— Si vous tenez à y assister, Bleu Nuit, je puis le 
prévoir parfaitement décent. 


N 


— Je. faites à votre gré. Mais quand cet 
enchantement répulsif sera actif, devrai-je utiliser 
une technique particulière pour entrer ? 


— Oh, Bleu Nuit, il ne vous affectera pas, non plus 
que Lavandin ou vos amis chers. Et je n’inclurai pas 
non plus le guetteur tuan qui a si bon goût en matière 
de fleurs, ni son petit assistant, ni ce charmant jeune 
homme qui vient se ravir de danses délicates à la 
lueur de la lune. 


L’exorciste revit alors les portraits des danseuses 
qui décoraient les appartements de Taste-Cuisse, et il 
serra les mâchoires. Le marchand, un charmant jeune 
homme ? Mais il se tut, car le sourire de Verte Bruine 
lui faisait trop plaisir pour qu’il l’effaçât du récit de 
vilenies. Et puis, s’il parlait de Taste-Cuisses, il en 
viendrait à parler du reste, et c'était exclu. Il prit 
congé, laissant son maître réfléchir à son 
enchantement répulsif, et il tenta de dissiper sa gêne, 
sans guère de succès. Il détestait mentir à Verte 


Bruine, même par omission. Il était si doux de lui 
offrir une information, de le voir s’en saisir, 
l’examiner, l’ajuster à sa place parmi celles qu’il 
possédait déjà. Il trouvait abominable de laisser 
inachevé le puzzle immense de l’esprit du lettré, alors 
qu’il détenait quelques pièces, et redoutait en sus 
qu’elles ne fussent d'importance. Un fleuve venu d’un 
dieu était-il l’émissaire d’un dieu? Pourrait-il 
pénétrer le jardin, et le dévaster ? 


Il erra dans le jardin, et tenta de se détendre en 
admirant sa beauté, mais il n’y parvint pas. Il pensait 
aux agonies si nombreuses au-delà de ces murs pastel 
où chantait la mer... et où criaient les goélands... Il 
se figea soudain, soupçonneux. Les goélands... la mer 
dans les murs... le fleuve de puissance courant sous le 
jardin. ces morts innombrables parmi les humains 
étaient-elles le prix du retour de Verte Bruine ? Et 
celui-ci en était-il conscient ? Manis ne l’avait pas 
exclu... mais le lettré avait semblé surpris par les 
Tuan.. était-ce à dire qu’il était innocent ? Ou avait- 
il craint pour ses propres plans, perturbés par ces 
intrus ? Après tout, il avait accepté que Bâton d’Encre 
tuât pour lui, il avait créé de la beauté en sacrifiant 
des vies. Éliminerait-il des villages entiers pour 
assurer son bien-être, et celui de ses enfants ? 


Bleu Nuit se laissa tomber à genoux, il se plia en 
deux, et il gémit, les larmes aux yeux. Il ne voulait 
pas. il ne voulait pas que son maître fût coupable. Il 
ne supporterait pas que sa douceur fût accompagnée 
de tant de dureté. Il cria, un cri étouffé, puis il 
parvint à laisser sortir un premier sanglot, et il 


s’effondra en larmes. Plus tard, il sentit une main sur 
son dos, une main douce, légère. Il chercha l’odeur de 
miel et de cannelle, sans la trouver, et il tourna la 
tête. Il reconnut la soie rouge qui vêtait Rouge Cerise. 
Il se remit à pleurer, et elle le caressa doucement. Il 
finit par murmurer : 


— Merci. 


— Je vous en prie, Bleu Nuit. Je suis désolée de ne 
pouvoir faire plus. J’envie parfois mon mari, et ses 
talents pour apaiser autrui... 


Il gémit, et se recroquevilla encore. 


— Bleu Nuit... vous avez un problème avec Verte 
Bruine ? 


— Un problème ? Comment pourrais-je avoir un 
problème ? Il est si doux, si paisible, rien n’est jamais 
compliqué avec lui, la vie coule sans heurt, baignée 
de lumière, et les souvenirs tendres s’accumulent en 
moi ! 


— Et pourtant... je le nomme, et vous frémissez. 
Il se redressa, et serra sa main entre les siennes. 


— Oh ! Rouge Cerise ! Je ne sais que penser ! Je... 
je le soupçonne d’être responsable... d’horreurs sans 
nom... et je... je ne veux pas que ce soit vrai ! Mais je 
ne veux pas non plus me mentir à moi-même, aimer 
un monstre parce qu’il saurait sourire, parce qu’il 
aurait le visage de mon meilleur ami ! 


Elle lui caressa le visage. 


— Bleu Nuit... je ne sais pas de quoi vous 


soupçconnez mon époux, mais je doute que ce soit 
vrai. Il n’y a pas de place pour l’horreur dans son 
esprit paisible. 


— Et pourtant. les prisonniers qui meurent pour le 
jardin. 


— Pas pour le jardin, Bleu Nuit, pas pour le jardin, 
pas pour Verte Bruine... pour que je vive. S'il avait 
dû continuer à me mettre en danger, il aurait préféré 
la mort. Mon père a choisi pour nous, il nous a offert 
une vie confortable plutôt qu’une menace 
perpétuelle. Et Verte Bruine n’a pas refusé. À quoi 
bon ? Il avait déjà compris que mon père tue sans 
hésiter, pour se sentir puissant, pour devenir plus 
riche, pour se venger parfois. 


L’exorciste soupira, puis il souffla : 


— Sous le jardin coulent des fleuves... des fleuves 
de puissance. terrible et effrayante… 


— Des fleuves à la mesure d’une montagne, Bleu 
Nuit. Elle s’est redressée, ne l’oubliez jamais. Elle agit 
à son gré, et modèle les vies comme un général 
placerait ses armées. 


Bleu Nuit songea aux fils que Verte Bruine pensait 
attachés à ses membres, aux actes qui ne lui étaient 
permis que s’il avait reçu. un ordre ? Il murmura : 


Si le magistrat prend sa plume 
Et signe un ordre d’exécution 
L’oie qui l’a nourrie de sa chair 


Verra-t-elle son plumage pâle 


Rougi du sang du condamné ? 

La plume restera la plume 

Même si les mots sont assassins. 

Et mon ami aux mots si tendres 
Restera pur et intouché 

Quelque rôle qu’on lui fasse jouer. 
Rouge Cerise lui sourit tendrement. 


— Vous l’aimez tant, Bleu Nuit... et il vous le rend 
bien. De nous tous, vous êtes celui qui lui ressemble 
le plus. Vous avez au cœur la même douceur, le 
même souci de ne pas blesser. Ne doutez pas de lui. 


— Et pourtant, Rouge Cerise... ces horreurs. elles 
lui profiteraient. 


— Mais bien sûr. Seulement, si elles doivent être 
commises et assumées, ce sera plutôt par moi-même, 
par Lotus Mauve, par mon père... nous tous, nous 
veillons sur Verte Bruine, et nous commettons que ce 
que nous jugeons nécessaire, même s’il s’y refuserait 
absolument. Et tous... nous avons le plaisir de le 
savoir pur de tout crime. 


— L’innocent du jardin. 
— Mais oui. Il s’en serait contenté, lui. 
— Pas vous ? 


— Ah, Bleu Nuit ! Je suis née d’une montagne... 
j'aimerais que mon regard puisse jouir de la beauté 
non seulement ici, mais jusqu’aux horizons. 


— Même s’il faut tuer pour cela ? 
Elle éclata d’un rire franc. 


— Je ne suis pas un général, Bleu Nuit, je ne 
planifie pas l'élimination de peuples entiers. Mais s’il 
faut faire couler le sang pour préserver notre 
bonheur, je le ferai très volontiers. 


— Vous semblez si confiante... savez-vous vers quoi 
nous nous dirigeons ? 


— Non, et peu importe, car je suis née pour y aller, 
et que l’épée m'instruit jour après jour. J’ose espérer 
que je trouverai de quoi m’amuser ! Et si ce n’est pas 
le cas... mon cher époux m’aura appris assez de 
sagesse pour que je ne m'énerve pas outre mesure. La 
frustration, cela se gère... aussi surprenant que cela 
ait pu me paraître au premier abord. 


Il la regarda, il admira le flot de ses cheveux 
châtains, ses épaules droites et musclées, ses doigts 
effilés aux ongles délicats, mais à la poigne si ferme, 
et ses pieds charmants, capables de caresser d’un 
orteil suave comme de tuer d’un seul coup. Il se sentit 
soudain très calme, et il se leva pour cueillir un 
camélia rouge vif, qu’il lui offrit. Elle l’accepta en 
souriant, et ils restèrent assis l’un en face de l’autre. Il 
n'avait pas envie de lui refuser quoi que ce fût, il 
n'avait pas envie de se poser des questions, il n’avait 
pas envie de lutter contre le courant. Il se sentait 
petit, et il avait envie d’être bercé. Elle lui sourit, et il 
se blottit dans ses bras. Il essaya de graver dans sa 
mémoire la paix qu’il éprouvait, mais il savait déjà 
qu'il n’y parviendrait pas. Il n’était pas né d’une 


montagne, lui, mais de la chair d’une femme, et les 
larmes des mères lui brisaient le cœur. 


Bleu Nuit ouvrit les yeux, et réalisa qu’il était 
couché dans l’herbe, avec sous la joue une pièce de 
tissu. Il se redressa, et reconnut le foulard de Rouge 
Cerise. Il le plia avec soin, le rangea dans sa robe, et 
envoya un oiseau blanc à tête rouge lui dire qu’il le 
lui rendrait aussitôt qu’elle le lui demanderait. Il 
espéra qu'elle ne le reprendrait jamais. Il regarda le 
ciel reflété dans le bassin, et il songea que s’il ne 
pouvait rien contre les perles, et rien contre les 
fleuves, il existait un remède contre la maladie ! Il 
aurait eu de la peine à l’oublier, puisqu’un peu de 
Roseau Bleu y avait été inclus. Il chercha Lotus 
Mauve, et le trouva occupé à disposer des fleurs de 
jasmin sur une plaque de matière grasse qui en 
prélèverait le parfum. 


— Bonjour, Lotus Mauve. Je suis heureux de vous 
revoir. 


— Tiens donc. Et que me vaut une telle débauche 
de mensonges polis ? 


— Je... j'ai réalisé que le pays est victime d’une 
épidémie, de cette maladie même dont vous avez 
sauvé Lys d'Eau et Bâton d’Encre. Je vous demande 
un peu du remède, et sa recette si possible, afin qu’il 
puisse être produit et diffusé. 


— Allons, Bleu Nuit ! Vous m’aviez refusé l’un des 
ingrédients de ce remède, et je vous en donnerais 


aujourd’hui ? Vous n’avez vraiment pas de chance... 
vous avez changé d’avis, mais moi aussi, et nous voilà 
en désaccord à nouveau. 


— Lotus Mauve, il est bien question de mésentente ! 
C’est d’une atroce maladie qu’il s’agit, de morts 
pitoyables, dans des souffrances abominables ! 


— Je vois que vous avez enfin pris connaissance des 
détails. Mais moi, je les connais déjà, et ils 
m'indiffèrent. 

— Vous n’avez donc aucune pitié ? 


— Mais si, bien sûr... je n’interdis pas aux 
survivants d'achever les mourants. 


— Lotus Mauve, je vous en prie... je vous demande 
seulement de faire votre métier. 


— Ah, vraiment ? Et dans ce cas, ne serait-il pas de 
mon devoir de médecin de mettre Verte Bruine en 
garde contre les manigances nocturnes de son 
disciple ? 


Bleu Nuit pâlit, puis murmura : 


— Il sait. il sait très bien qu’il s’est passé quelque 
chose. 
— Mais il a eu la bêtise de vous faire confiance, et 


de ne pas chercher à découvrir ce que c'était. 
Ennuyez-moi encore un instant, et il le saura. 


— Oubliez ma demande. 


— Avec le plus grand plaisir. Et bonne après-midi à 
vous. Maintenant que nous n'avons plus rien 


d’important à faire, nous pouvons jouir de la vie. 


L’exorciste se demanda si pleurer, c'était 
réellement jouir de la vie. Il se dirigea à pas lents 
vers la porte du jardin, maïs il ne la franchit pas. Il fit 
demi-tour, et s’assit sur le banc où Verte Bruine avait 
parfois attendu son retour. Il en caressa le bois poli et 
teint avec tendresse, songeant que les doigts de son 
maître s’y étaient attardés. Oui, il y avait une barrière 
entre eux... mais il y en avait une autre avec tout 
interlocuteur. Elle ne le dérangeait que par sa 
nouveauté, mais certainement pas par sa hauteur ! 
Elle ne concernait qu’une part infime des sujets qu’il 
pouvait aborder avec le lettré.. vraiment, elle n’était 
rien, qu'un peu de bois sculpté qui n’atteignait même 
pas ses genoux. Loin au-dessus d’elle, il pouvait 
prendre les mains de Verte Bruine dans les siennes, il 
pouvait se serrer contre lui, il pouvait lui sourire. 


Il se leva, et parcourut tranquillement le jardin, 
marchant au gré de son désir d’aller revoir une plante 
ou une autre. Il les salua, il les admira, il cueillit 
certaines de leurs fleurs, et il se réjouit du bouquet 
qu’il en ferait pour décorer son pavillon. Il s’arrêta, il 
ferma les yeux, soupira profondément, puis il se 
laissa bercer par les odeurs, et il sourit. Malgré 
l’ombre de Manis, le jardin restait l’endroit où il 
préférait vivre. Malgré les morts de la prison, son 
charme était intact. Malgré les blessures subies, il 
frémissait encore de bonheur sous les caresses de 
Verte Bruine... et celles de Rouge Cerise. Petite 
Pomme s’exclama : 


— Ah ! Tout de même ! 
Il ouvrit les yeux, amusé. 
— Oui, Petite Pomme ? 


—- Tu es de retour ! C’est pas sérieux, ça, d’aller 
jouer tout seul dans des endroits où je peux pas te 
suivre ! Tu ferais mieux d’inviter tes amis à jouer 
avec nous. 


Il songea qu’il faudrait peut-être s’y résoudre, si les 
fleuves, la maladie et les perles continuaient leur 
œuvre fatale. Il avait mis en garde ses disciples et la 
marchande de boulettes de riz, mais la mort avait des 
visages si séduisants qu’elle restait dangereuse. 
L'enfant rugit : 


— Oh ! Tu m’'écoutes ? 


— Je t’écoute avec tant de soin que je découvre des 
merveilles dans tes paroles, et qu’il me faut le temps 
de les savourer. 


Elle se rengorgea, et il éclata de rire, car elle 
ressemblait à son grand-père. Ils revinrent jusqu’à son 
pavillon, elle le regarda assembler le bouquet, et elle 
convint que le résultat avait valu sa patience. Elle 
fouilla parmi ses colliers, et lui en montra un. 


— Je suis pas très contente de ses couleurs. Tu as 
une idée pour améliorer ça ? 


Il en avait une, et elle lui confia le collier. Il ne la 
vit pas ouvrir la garde-robe, fouiller parmi les habits, 
et trouver le manteau noir orné de chouettes que lui 
avait offert Manis. Elle revint avec le vêtement. 


— Je t’ai jamais vu avec ça. 

— Il est neuf, je ne m’en suis jamais revêtu. 
— Il ressemble aux manteaux des fées. 

— C’en est un. 


— Tu vois que t'avais tort d’en avoir peur ! Elles 
sont gentilles, les fées, si elles donnent des 
manteaux |! 


— Certainement, oui. Et sais-tu qu’il se marie 
parfaitement avec une broche que m'’a offerte ton 


papa ? 
— C’est normal. 
— Comment cela ? 
— Mon papa peut tout embellir. 


Bleu Nuit se rappela la masse sombre de la 
montagne, les fleuves dévorants, l’horreur dans les 
yeux de la femme à la vie emportée par les flots, et il 
espéra que c'était vrai. Il aurait adoré disposer d’une 
myriade de Verte Bruine, ou d’un seul, s’il avait été 
certain qu’il s'agissait d’un dieu. 


Verte Bruine s’assit à son bureau, et dessina de 
mémoire les petits coquillages qui s'étaient cachés, 
presque invisibles, dans la blancheur des lapins qui 
ornaient la robe de Bleu Nuit. Il reproduit aussi les 
traces de ceux que l’exorciste avait Ôtés, et il soupira. 
Pauvre Bleu Nuit. son trouble était si profond qu’il 
en devenait négligent, lui qui avait toujours montré 


un remarquable souci du détail. Il ajouta des couleurs 
à son dessin, il le découpa, puis le colla et l’encadra 
dans un petit livre encore vierge. Il se concentra, et 
une légende apparut en-dessous de l’image. Il la lut, 
haussa un sourcil, et prit une petite fiole de poudre 
d’or. Il la déboucha, la posa sur le côté, et la maïintint 
d’un doist léger. Il ferma les yeux, laissa sa curiosité 
s'étendre autour de lui en longues ailes d’émeraude, 
et sous son doist, le petit récipient oscilla. Quand le 
mouvement cessa, il rouvrit les yeux, et ne s’étonna 
pas de trouver son bureau plongé dans la pénombre. 
Il ne restait dans le ciel qu’un peu de la splendeur du 
crépuscule, et il prit le temps de l’admirer. Le temps 
ne passait jamais aussi vite que quand il se montrait 
curieux, surtout quand il ne savait pas exactement ce 
qu’il cherchaït, ni où trouver les réponses. 


Il reboucha la fiole, prit avec délicatesse une 
feuille d’une vert très pâle, presque transparente, et 
la posa sur les caractères d’or qui avaient envahi la 
première page du livre. Il la lissa, et elle se fondit 
dans l’ouvrage. Il le soupesa avec satisfaction, le 
feuilleta, et admira la mise en page. Quel que pût être 
le contenu, il aurait le plaisir d’en admirer le 
contenant. Il rangea l’ouvrage dans une mallette dont 
la fermeture compliquée résistait à tous les efforts de 
Petite Pomme, et il alla manger avec sa famille. 


Le repas achevé, ïil s'installa dans sa cour 
intérieure, et lut à la lueur chaude d’une lanterne. 
Quand il referma l’ouvrage, il était préoccupé. Aïnsi, 
des fleuves venus de la montagne emmenaient les 
humains vers un néant grisâtre aux vagues 


murmurantes. Le lendemain, il demanda à Bâton 
d'Encre de les faire cartographier et d’en mesurer le 
débit, et quand il analysa les résultats, il réalisa que 
la population du pays entier pourrait partir, et 
mourir. Il soupira à l’idée que les hommes étaient 
balayés vers le vide, eux qu’il avait accueillis jadis. 
Avoir survécu si longtemps, avoir colonisé jusqu’au 
dernier recoin, et être emportés sans recours... il se 
reprit. Peu importait que sa gentillesse n’eût pas suffi 
à les sauver; l'essentiel, c'était que son jardin 
perdurât. Il avait vécu avant eux, il vivrait après eux. 


Il se vêtit comme un lettré humain, noua ses 
cheveux en chignon, les cacha d’une coiffe, se ganta, 
masqua son visage d’un voile, et, avec un soupir de 
regret, laissa son odeur se dissiper. Il quitta son 
jardin, marcha jusqu’au réseau de canaux qui 
faisaient la fierté de Trois-Ponts, doublant les rues, 
passant sous les arches reliant les maisons, portant les 
barques des marchands ambulants, et ravissant les 
pêcheurs amateurs. Il admira leurs eaux vertes, les 
branches souples des saules qui les bordaïent, et il 
prit le temps de s’habituer aux émotions, aux odeurs 
et aux cris des humaïns qui se promenaient à ses 
côtés. Il quitta la ville, et il rejoignit le fleuve. 


Il en devina le bruit avant de le voir, car il courait 
dans un fossé, comme s’il était plus proche du gouffre 
que de la terre verdoyante. Il se pencha sur les eaux, 
et les contempla longuement. Elles étaient rapides, 
puissantes, attirantes... mais moins que l’herbe sous 
ses pieds, moins que le soleil dans son dos, moins que 
le souvenir de Rouge Cerise, et les îles dont elles 


murmuraient la beauté n’égalaient pas son jardin, ce 
joyau poli au cours des siècles. Il fit demi-tour. Le 
fleuve pourrait peut-être éroder son domaine, mais 
sans l’y atteindre, car il ne souhaitait pas être porté 
sur son dos. 


Il se dirigea droit vers sa femme, qui s'était 
dissimulée avec soin dans une haie, mais dont la 
présence perturbait les sentiments des insectes 
reluisants de lumière. Il se pencha à travers le 
feuillage, et proposa : 


— Je serais ravi de rentrer en ta compagnie. J’ai 
joui du bruit léger de ton souffle derrière moi, de la 
légèreté de tes pas, des frôlements dans la soie au 
moindre de tes gestes... mais j'aimerais tes lèvres, et 
puis boire à longs traits la douceur de tes mots. 


— Tu savais que j'étais là ? 


— Il est rare que je laisse traîner mes notes sur la 
table de nuit. 


— Tu ne pouvais pas demander ? 
— Je voulais être secouru si besoin, pas dissuadé. 


— Je suis capable d’accepter un projet risqué, si j’en 
comprends l'intérêt. 


— Sans me faire porter le poids de ta contrariété à 
l’idée que je me mets en danger ? 


Elle gronda, puis soupira profondément. 


-Je m’y efforcerai. La prochaine fois, chéri, 
consulte-moi.. s’il te plaît. 


— Je n’ai plus de raison de m’en abstenir. 


—Et s’il faut me manipuler... un peu... pour 
atténuer ma mauvaise humeur... fais-le. 


— À quoi bon ? Tu t’adoucis si bien, quand tu le 
désires. Maïs je n’oublierai pas. 


Il contourna la haie pour la rejoindre, et ils 
restèrent enlacés, les branches épaisses et le feuillage 
leur masquant presque le bruit puissant du fleuve qui 
dévorait les terres. 


XV - Des joues de porcelaine 


Le petit était heureux. Il adorait courir dans les 
couloirs où résidaient les Tuan, car leur sol noir et 
lisse était parfait pour faire des glissades, et nul ne 
l’en empêchait. Même s’il croisait un Lunaïire Noir, il 
repliait celles de ses jambes qui étaient dans le 
passage, ou s'élevait vers le plafond avec une 
indicible grâce. Le petit ne comprenait pas bien 
comment leurs jambes pouvaient pivoter ainsi, mais 
trouvait cela extrêmement pratique. 


Il aimait aussi se vêtir chaudement, puis sortir. Il 
se grisait d’air pur et de soleil, s’éblouissait de la 
blancheur étincelante des flancs de la montagne, et 
les dévalait en folles culbutes, jusqu’à s’arrêter dans 
les plumes moelleuses. Alors, il remontait 
courageusement, levant bien haut ses petites jambes. 
Il s’arrêtait, essoufflé, et contemplait les écharpes de 
neige que le vent arrachait dans les hauteurs, et le 
bleu soutenu du ciel. Parfois, il apercevait même 
Blanche Hermine, mais c'était très, très difficile de la 
repérer. sauf quand elle tenait la main du berger, 
qui, lui, était facile à suivre. Il était drôle, vacillant 
sur ses jambes pleines de trous, mais ses plumes 
étaient très belles, et leur chant dans le vent, très 
doux. 


Dans les vêtements que lui avait offerts Manis, il 
n'avait jamais froid, et quand bien même ses pieds 
s’engourdissaient parfois, il lui suffisait de sourire à 


un Tuan, qui le prenait sur ses épaules. Juché ainsi, il 
riait de joie, car les Lunaires Noirs étaient rapides 
quand ils couraient sur la neige. Et Pendaran était si 
drôle quand il imitait un chien idiot ! D’autres fois, le 
petit se penchaïit sur le vide, et s’étonnait de trouver 
si lointaines les brumes qui couvraient les plaines. 
Certains jours, l’aventurier l’emmenait faire un tour 
sur ses grandes ailes bleues, et il découvrait d’autres 
cimes escarpées, d’autres vallées sinueuses, et les 
rubans bleus des fleuves, comme des lames d’acier 
fendant les plaines. 


Mais le plus beau, c'était que Manis avait accepté 
qu’il l’aidât. Pas comme larbin, non! Pas pour lui 
porter à boire, ou lui tenir son peigne, non ! Pour lui 
servir d’apprenti ! Et ce n’était pas pour rire, car il y 
avait tant à faire, sur la montagne. C'était si 
merveilleux qu’il adorait se replonger dans ses 
souvenirs, ce qui ne lui était plus arrivé depuis que 
Noir Venin l’avait recueilli. Noir Venin.. hé, hé. Il ne 
la reverrait jamais, parce qu’il n’y avait plus rien à 
voir. Une fois de plus, il se remémora la nuit de son 
arrivée. 


Bien installé dans les bras de Manis, il volait entre 
des étoiles étirées en cheveux de lumière qui 
traversaient le ciel. Avant ça, il n’avait jamais su que 
le ciel était une dame, ni qu’elle était blonde. 


— Elle est belle, Madame Nuit. 


— Elle est magnifique, oui, et je suis heureux 
d’avoir redécouvert le plaisir de voler en elle. 


Devant eux, une montagne apparut. Elle était si 


grande que le petit crut qu’il avait manqué un 
changement de direction, et qu’ils descendaient en 
piqué vers un nouveau pays. Mais quel pays eût été 
bordé d'étoiles ? Non, c'était bien une montagne, 
mais elle lui sembla un monde à elle seule. Il éclata 
de rire. Penser que Noir Venin avait été si fière de 
son village... mais il était minuscule, son village ! Et 
il n’en restait rien qu’un cercle noir sur le sol. Il 
fredonna, heureux. Sa maîtresse avait voulu monter 
toujours plus haut, mais c'était lui qui atteignait la 
montagne, et qui posait le pied plus haut que les 
oiseaux ne volaient. C'était lui, et pas elle. 


Les Tuan se posèrent, et le petit courut vers les 
autres enfants. Il avait hâte de partager sa joie avec 
eux, mais fut déçu, car ils ne semblaient pas rassurés 
par les Lunaires Noirs, et ne faisaient que murmurer 
et souiller leurs culottes. Les Tuan les firent entrer 
dans leur maison, de magnifiques couloirs de pierre 
sombre, taillés avec art, et tout décorés d’argent. Ils 
les emmenèrent jusqu’à une chambre, leur dirent de 
s’y reposer, et de prendre autant de nourriture qu’ils 
le voudraient. Le petit regarda, fasciné, les paniers 
débordant de fruits secs, de saucissons, et de cubes de 
fromage, dur et odorant, qui s’effritait sous la dent. Il 
y avait même des pignons, en coupes entières et 
débordantes, et il frissonna de désir, puis tendit la 
main, les yeux brillants. Les autres n’avaient pas 
faim. Il proposa de jouer, mais ils refusèrent, et il 
explora la pièce, seul. 


Il commençait à s’embêter quand Manis ouvrit la 
porte et regarda les enfants. 


— Petit. daigne accepter mes excuses, j'avais à 
faire. J’ai l’impression, hélas, que tu t’es ennuyé en 
mon absence, et j’en suis désolé. As-tu envie de faire 
un tour avec moi ? 


— Oh, oui ! 

Il courut vers le Tuan, et celui-ci le souleva comme 
s’il n’avait rien pesé. Ils quittèrent la pièce, et il 
demanda : 

— Et les autres ? Personne ne veut jouer avec eux ? 

— Ah, les autres. Penses-tu qu’ils veuillent jouer ? 


— Non, c’est vrai. Ils ne mangent pas, ils ne jouent 
pas, ils ne parlent pas. À quoi bon les avoir 
emmenés ? 


— Nous ne faisons rien en vain, rassure-toi. Veux-tu 
que je te montre ce qu’il adviendra d’eux ? 


— Oui ! 
Manis l’emmena jusque dans ses appartements, et 
lui montra un homme extraordinaire, qui se tenait 


absolument immobile. Son visage était détendu, sa 
posture gracieuse, et le petit l’admira : 


— Il est très fort, celui-là ! Moi, j'aurais une 
crampe, à sa place ! 


- Il ne peut plus avoir de crampe. Il y a des jours 
déjà qu'il est installé ainsi, et le restera aussi 
longtemps que j'aurai envie de le voir. 


— Eh bien ça... comment fais-tu ? 


Le Tuan sourit largement. 


— Je peux te montrer. Mais il nous faudra tuer un 
homme, et le vider, pour ne garder que sa peau. Cela 
ne te dégoûte pas ? 


— Oh, ça... c’est moi qui nettoyais les poissons, tu 
sais ? Et les lapins aussi! Mais les lapins, il faut 
enlever leur peau, alors que les poissons... seulement 
leurs écailles ! 


Manis lui caressa la tête, heureux de le voir si 
expérimenté déjà. Il prit le temps d’organiser 
formellement une séance de création collective, qui 
coïncidait avec l’heure du repas. Le moment venu, ils 
retournèrent dans la chambre où les enfants 
tremblaient toujours. Les Tuan les vidèrent, et le petit 
grimaça : 


— Manis... euh... ça n’a pas un peu goût à caca, 
quand même, si c’est tout mélangé ? 


— Oh, non. Le venin, c’est comme l'hiver, cela fait 
passer les mauvais goûts. Tu veux goûter ? 


Le petit entrouvrit la bouche, et d’un baiser, le 
veuf laissa couler un peu de chair liquide en lui. Le 
petit avala, et constata : 


— C'est vrai que ce n’est pas mauvais. Mais je crois 
que je préfère quand c’est rôti, et un peu de poivre 
n’eût rien gâté, non ? 

— L’'humaïin, c’est comme le poulet, chacun le 
prépare à sa manière. Tu n’as pas à te faire à la nôtre. 


Ensuite, les Tuan lui montrèrent comment 
reconstituer la forme des enfants, mais en les 


embellissant par le silence, l’immobilité, et la grâce. 
Ensuite, ils leur choisirent les cadres les plus 
esthétiques, et le petit réalisa à quel point le décor 
importait dans la présentation d’une œuvre. Dire que 
tout ce temps, il n’avait pas fait attention à choisir 
devant quoi il se tenait! Ah! Quel spectacle 
médiocre il avait dû être ! Heureusement, Manis ne le 
connaissait pas encore. Il s’approcha de ses 
camarades immobiles, il caressa leurs visages 
souriants, à la peau très lisse, et s’exclama : 


— Ah ! Si seulement vous aviez pu passer plus tôt. 
ce que Noir Venin pouvait faire comme bruits et 
comme grimaces, vous n’imaginez pas. 


— Je crains fort que si, soupira Manis, et c’est bien 
pour cela que nous avons développé l’art de l’entrée 
en grâce. 


— L'art de l’entrée en grâce. 
— De la transfiguration. 
— Ce sont de beaux mots. 


— Qui recouvrent des réalités encore plus 
magnifiques, comme tu commences à t’en apercevoir. 


Dès ce jour, le petit suivit Manis, qui lui enseigna 
patiemment son art. Il souriait à chacun de ses 


succès, le consolait de chacun de ses échecs, et le 
petit s’étonna. 


— Manis.. n’es-tu donc jamais en colère ? 


— En colère ? Pourquoi ? Comment saurais-tu faire 
ce que nul ne t’a enseigné ? Comment pourrais-tu 


avancer plus vite que ta bonne volonté ne le permet ? 


Il caressa les cheveux du petit de sa longue main 
noire, et ajouta : 


— Chacun possède son propre rythme, petit, et peu 
importe s’il n’est pas le nôtre. Seul ton sourire 
compte. 


— Manis... tu es un merveilleux papa. Avec toi, ce 
sera facile de devenir grand, et je saurai faire 
tellement de belles choses ! Je serai vraiment content 
d’avoir des mains ! 


Le Tuan le serra contre lui. Jour après jour, le petit 
continua à étudier, sans trouver de limites à la 
patience de son maître, qui ne rechignait jamais à lui 
montrer à nouveau comment s’y prendre. Il trouvait 
normal d’être moins habile que son mentor, non 
seulement parce qu’il débutait, mais parce que celui- 
ci avait des yeux extraordinaires. Avec eux, il 
discernait son premier enfant, Demi-Lune, qui avait 
accepté avec joie l’arrivée d’un petit frère, et, surtout, 
la magnifique Rengganis, sa femme, qui bruissait de 
joie en sachant son tendre époux pourvu d’une 
famille. Quand il regardait bien le visage de Manis, le 
petit croyait les voir, lui aussi. 


Le seul qu’il n’aimait pas, c'était Kusumah, qui ne 
souriait jamais, et cliquetait d’une manière étrange 
quand il l’apercevait, avant de se détourner. Mais il 
ne le redoutait pas, car Pendaran lui avait juré que 
l'artiste détestait lui faire plaisir. Or, même s'ils ne se 
parlaient guère, le Tuan sinistre avait bien compris 
que s’il nuisait au petit, il serait tué par l’aventurier, 


avec une ineffable joie. Par conséquent, il n’y avait 
aucun risque. Et en effet, Kusumah s’obligeait à 
cacher qu’il abhorrait le petit. Manis, entiché d’un 
humain ! Manis, pervertissant la culture tuan pour la 
transmettre à du bétail! Demi-Lune avait été un 
exploit, une merveilleuse réalisation de l'élevage 
tuan, mais le petit ! Le petit était une mésalliance, un 
encanaillement. 


Le petit resta donc en vie, comme l'avait affirmé 
Pendaran, et découvrit les fabuleux matériaux 
qu'utilisaient les Tuan. Il resta bouche bée devant 
leur étrangeté et leur usage original. Ses préférés 
étaient les morts bourrés de fleurs, à la fragrance 
délicieuse ; en y plongeant le nez, il songeait avec 
gratitude à Suling, le Tuan fluide et calme qui veillait 
sur le jardin, et mariait si bien les parfums à la chair. 
Puis il farfouillait entre les corolles, en quête des 
petits billets qu’y glissait parfois l’enfant assistant le 
guetteur. Ils le faisaient rire, et lui réchauffaient le 
cœur, car c'était bon d’avoir un ami de son âge, un 
ami dont l’écriture ajoutait comme des bulles, des 
volutes et des taches, dans l'écriture tuan. Il ne le 
voyait que très rarement, car il avait beaucoup de 
travail avec tous ces morts à embellir, mais quand il 
passait, il lui apportait des fleurs merveilleuses, et ils 
admiraient ensemble la délicatesse de leurs pétales, 
et la beauté de leurs feuilles. Il lui décrivait 
également les habitants du jardin, aussi colorés et 
gracieux que leurs plantes. Le petit eût aimé les voir, 
mais il s’amusait trop sur la montagne pour s’en 
éloigner. Cependant, quand un Tuan se rendait au 


jardin, il lui confiait des messages pour son ami, des 
mots légers comme des plumes, et scintillants de 
neige vive. 


Un matin, Manis l’invita à aller pêcher, et le petit 
le regarda, étonné. 

— Pêcher ? En plaine ? 

— Non, pas en plaine. Près d'ici, dans une passe 
enneigée. Je vais te porter. 


Le petit cria de joie, car il aimait voler. Ils se 
posèrent, et il vit que la passe était obstruée par des 
filets. Ce qui viendrait de la plaine s’y prendrait à 
coup sûr, et il apprécia la douceur du vent qui 
remontait le long de la montagne. Il aperçut bientôt 
des points, qui grossirent. 


— Ah ! Des oiseaux ? 
— Regarde mieux. 
Le petit attendit, puis s’exclama : 


— Mais... ils n’ont pas d’ailes ! Comment volent- 
ils ? 


Ils arrivaient par essaims entiers, flottant dans un 
vent lent, épais, et le petit s’étonna de voir ses 
vêtements soudain mouillés. 


— C’est un vent de mer, petit, et ils y flottent. Ce 
qui mouille tes vêtements, ce sont les embruns. 


— Les embruns ? 


—Tu as vu les écharpes de neige que le vent 
arrache à la montagne? Les embruns sont les 


écharpes d’eau que la brise arrache aux vagues. 
— Comme sur le lac, quand il soufflait très fort ? 
— Oui, mais ceux de la mer sont salés. 


Le petit aida les Tuan à ramener les grands filets 
dans lesquels le vol s'était pris, et il préleva l’un des 
oiseaux sans ailes. C'était une statuette humanoïde, 
taillée dans une ardoise étrange, sombre, striée, avec 
des reflets verts et bleus. Elle avait un ventre de 
nacre, très lisse sous le doigt ; ses yeux, ses dents 
étaient de perles, alignées les unes à côté des autres, 
et ses narines, bouchées par de petits escargots 
blancs. Il observa : 


— Quelle drôle d’ardoise ! 


— Ce n’est pas de l’ardoise, mais de la coquille de 
moule. 


— C’est tout ce qui reste d’un vivant ? 
— C'est tout ce que nous recevons, oui. 
— Mais où est le reste ? 

— Dans un océan gris. 

— On ira le voir ? 


— Jamais, si le choix m'est laissé. C’est un endroit 
très triste, et puis. nous avons trop pleuré déjà, toi 
et moi, pour être sûrs qu’il ne nous retiendra pas. 


Le petit frissonna, et affirma : 
— Nous sommes bien mieux ici ! 


— Tout bien considéré, oui... même si cela 


m'étonne encore. 


Dans son dos, Manis crut sentir le sourire moqueur 
de la montagne. 


Le lendemain, le petit n’avait pas envie d’aller à la 
pêche. Il marcha jusqu’à l’une des combes glaciales 
où se dressaient des colonnes de neige, et admira sa 
teinte bleutée, puis le contraste formé avec la lumière 
dorée qui vint frôler les sommets des piliers. Il 
s’approcha, car il adorait les larmes qui naïssaient des 
colonnes effleurées par le soleil, et formaient autant 
de coulées de glace translucide. Il les caressa du 
doigt, puis remonta s’asseoir dans un endroit d’où il 
voyait toute la vallée, et attendit Blanche Hermine. 
Elle finissait toujours par passer. Il ne la vit pas 
arriver, mais elle le salua gaiement du bras, et il la 
rejoignit. Elle lécha un pilier de sa langue rose, et le 
petit sauta d’impatience, réjoui à l’idée de voir éclore 
le mort. Celui-ci craquela sa gangue de glace amincie, 
dégagea sa tête, et tenta de remplir d’air ses poumons 
froids et flasques. Comme tous les autres, il essaya de 
voler la vie du petit, mais celui-ci avait appris à la 
garder pour lui. Quant à Blanche Hermine, sa vie 
était si froide que les morts qui l’effleuraient 
glapissaient de surprise, et se recroquevillaient, 
matés. 


Un jour, le petit demanda à Manis : 
— Et ces colonnes, comment les fabrique-t-on ? 


— Nous n’avons rien à faire. Les morts surgissent 


peu à peu, le sommet de leur crâne pointe hors de la 
neige, puis le reste de leur tête, et tout leur corps 
enfin. Le vent qui souffle autour d’eux leur offre une 
coque de neige. 


— Ah... ce n’est pas très drôle. 


— Nous ne pouvons pas tout faire. Mais, si tu le 
désires, je peux te montrer ceux qui nous les 
préparent, à condition que tu ne te fasses pas 
remarquer. 

— Pourquoi ? 

— Ils ne savent pas ce qu’ils font. 

— Et s'ils l’apprenaient, ils arrêteraient ? 

— Immédiatement, je le crains. 

— Ah non, alors ! Et nos colonnes ? Ils y pensent ? 


— Justement pas, puisqu'ils ignorent ce qu’ils 
créent. 


— Mouais. Pourquoi ne rien leur dire ? 


— Parce qu’ils sont un peu étroits d'esprit. Ils ont 
besoin de pensées simplistes pour être motivés. Tout 
ce qui est compliqué leur semble promis à l’échec, et 
les décourage. 


— Beuh.. tu es sûr qu’ils ont un cerveau ? 


— Tout dépend de ce que tu désignes sous ce terme. 
Les escargots aussi ont des sortes de cerveau. 


— Ouais. Nous y allons ? 


— C’est le genre de visite qui se prépare, petit. 


Laisse-moi quelques jours. 
— Mais puisqu'on restera cachés ? 


— Seulement des imbéciles, petit, seulement des 
imbéciles, et le danger vient des autres. 


Au jour convenu, Manis et le petit se posèrent sans 
bruit sur un toit de tuiles vernissées de blanc, se 
glissèrent dans l’ombre de sa charpente, et 
s’installèrent sur les poutres. Le petit murmura : 


— Mais penchés comme nous le sommes, ne nous 
verront-ils pas ? 


_ Non. À nous le jour qui révèle, à eux la nuit 
stagnant sous le toit, qui aveugle. 


— Chacun son lot, quoi. 


— C’est cela. Le tout est de tricher lors de la 
distribution. 


Ils virent arriver des processionnaires vêtus de 
blanc, sobrement, mais avec soin. Les pans de leurs 
longues ceintures ondulaient au rythme de leurs pas, 
leurs cheveux noués en chignon s’ornaient de fleurs 
blanches, et ils tenaient de l’encens entre leurs mains 
jointes. Ils étaient suivis de chariots sur lesquels 
étaient disposés des cercueils, et enfin d’une chaise 
où siégeait un homme impassible, vêtu d’un long 
manteau blanc. Le petit observa : 


— Eh ! Celui-là, il noue son manteau presque aussi 
bien que Pendaran ! 


— Vraiment ? Cela ne m'étonnerait pas, en effet. Il 
sait abdiquer un peu de sa puissance pour nous 


laisser conscience de la nôtre. 
— Quoi ? 


— Il s’abstient d’être parfait, pour ne pas nous 
décourager. Assez remarquable pour encourager à 
s'améliorer, oui; si compétent qu'il en paraîtrait 
inaccessible, non. 


— C’est un professeur, lui aussi ? 
— Oui. 

— Qui c’est ? 

— Monsieur Blanc. 


Les cercueils furent disposés devant le sanctuaire, 
rangée après rangée, comme la traîne d’un paon, et 
l'assistance se recueillit. Monsieur Blanc descendit de 
sa chaïse, et gravit les escaliers qui menaïient à l’autel 
avec une lenteur solennelle. Il détestait se traîner 
ainsi, alors qu’il aurait pu atteindre le toit d’un bond, 
mais cela eût manqué de cette dignité 
qu'affectionnaient ses disciples. Maudit décorum ! Il 
se reprit, Car moyennant un petit spectacle au fond 
assez bref, ils fournissaient pour lui des efforts 
insensés. Il fallait bien qu’il leur versât, fût-ce en 
étouffant ses soupirs, le salaire de leur folie. 


Il leva les bras, et les porteurs de fleurs les 
laissèrent tomber sur les cercueils. Malgré la distance, 
malgré le bois peint, il discernait parfaitement les 
corps, empilés jusqu’à bourrer les bières, car il n’était 
plus temps de finasser. Ses disciples étaient déjà très 
fiers d’éviter à ces pauvres hères la honte d’une fosse 


commune. Et ah ! Que n’auraient-ils pas fait pour le 
privilège de se gargariser de leur grandeur d’âme, de 
leur sens moral resplendissant ! 


Gravement, il commença l’oraison funèbre de ces 
morts méritoires, fauchés trop tôt par une maladie 
cruelle. Il enchaîna sur le rituel de purification qui 
laisserait leurs âmes libres de s’élever vers les cieux, 
aussi atroce qu’eût été leur mort, et quelques 
blasphèmes qu’ils eussent proférés. De sa voix calme 
et claire, il pria les dieux souverains d’accepter leurs 
enfants défunts, de leur ouvrir tout grand leurs bras 
immaculés, et de les revêtir, dans l’au-delà radieux, 
d’un vêtement de gloire. Le petit rit, complice. 


— Hé, hé. un vêtement de glace, hein, Manis ? 
— Eh oui. 


— C’est vrai que c’est bien du travail ! Laisse-moi 
deviner. fabriquer des boîtes, ramasser des morts, 
les ranger, les porter jusqu'ici, même s’ils sont lourds, 
les disposer joliment, ajouter des fleurs, rester sage 
pendant toute la cérémonie... et après ? 


— Les enterrer, évidemment. 
— Mais comment arrivent-ils jusqu’à la montagne ? 


— Qui sait ce que transportent les puissances 
souterraines qui courent sous nos pieds ? 


— Eh bien! S'ils savaient, ils diraient merci! Tu 
imagines, s’ils devaient les porter eux-mêmes 
jusqu’en haut de la montagne ! 


—- Ne t'inquiète pas, ils pensent déjà être des 


privilégiés, il n’y a nul besoin d’en rajouter. 


— Mais tout de même... c’est sacrément bien 
organisé. 


— Sacrément, oui. Divinement, même. Le mot est 
parfaitement choisi. 


Le petit s’épanouit. Monsieur Blanc termina la 
cérémonie, et resta debout, jouissant du parfum 
délicat de l’encens au jasmin. Il regarda ses disciples 
emporter les corps, auxquels ils donneraient des 
sépultures décentes, de leurs mains toujours plus 
calleuses à mesure que les jours passaient. Il ne lui 
resterait plus qu’à en fournir les coordonnées aux 
serviteurs de Monsieur Noir, qui se feraient un plaisir 
d'aller piller les tombes si soigneusement creusées. 
Après cela, ils joueraient du hachoir avec cette joie 
naïve qui les caractérisait, et éparpilleraient les corps 
dans toutes les terres connues, pour étendre encore le 
fléau. Ah ! Que les humains pouvaient faire preuve 
de bonne volonté, quand ils étaient encadrés avec 
soin. 


Il regarda le ciel, et décida qu’il était temps d’aller 
nourrir ses pigeons, qu'ils fussent immaculés dans son 
colombier blanc, ou noirs, leur cou juste teinté de 
vert et de bronze, dans son pigeonnier noir. Dans tous 
les cas, ils emmenaient entre leurs pattes de quoi 
souiller quelques citernes et puits. Ah ! Les pigeons. 
un cerveau si bien conçu, sans intellect pour le 
diriger. Il eut une pensée émue pour ceux de ses 
disciples défunts qui s’y étaient installés, presque de 
leur plein gré. D'ailleurs, il était temps de préparer 


quelques émissaires de plus, d’autant que cela 
amuserait le petit protégé de Manis. 


Revenu dans son bureau, il attendit que ses invités 
le rejoignissent, et régala l’enfant de quelques travers 
de porc grillés, d’une salade décorée de noix, et d’un 
peu de riz aux légumes. Il prit lui-même quelques 
bouchées de viande, pour le plaisir d'observer ce que 
la marinade et la cuisson en avaient fait, puis il tendit 
le reste à l’enfant qui finissait son assiette, et celui-ci 
l’engloutit. Il lui offrit ensuite un dessert qui n’avait 
pas cessé de l’intriguer, un pâté de gélatine verte 
parsemée de sésame, fourrée d’une farce sucrée, 
moelleuse et ferme. Le petit le dégusta. 


— Ah, monsieur ! C'était délicieux ! Si tous les 
enterrements se terminent ainsi, j'en suivrai plus 
souvent ! 


Monsieur Blanc accepta sa gratitude en souriant, 
puis lui tendit la main. 


— Ouvre-la. 


Le petit trouva une petite boîte d’émail blanc, 
laiteux, tout décoré d’argent, dont le couvercle 
translucide laissait apparaître de petits insectes 
blancs, aux yeux très rouges. 


— Qu'est-ce que c’est ? 
— Des morts. 


— Eh bien ! Je pensais que nos statuettes étaient 
petites, mais je n’avais pas tout vu ! 


— Peu importe la taille du support auquel 


s'accroche un esprit. Le tout, c’est de lui faire 
admettre qu’il y a un rapport entre lui-même et ce 
qui le retient parmi les vivants. 


— Et là, c’est quoi ? 
— Le sens du devoir, pour ceux-ci. 


Il montra au petit une boîte noire qui contenait 
d’affreux petits cafards. 


— Mais pour ceux-là, la jubilation à l’idée de nuire 
encore un peu, malgré un décès fort contrariant. Eux 
qui avaient tant de projets. 


— Ouh ! Qu'ils sont laids ! 
— Et ils sont ravis de t’avoir dégoûté. 


Le petit leur tira la langue. Son hôte l’emmena 
dans le colombier, et l’enfant resta le nez en l’air, 
stupéfié par le bruissement des plumes, les 
roucoulements mêlés, et le nombre de corps blancs 
perchés sur les poutres. Monsieur Blanc tendit la 
main, et un pigeon s’y posa. Il murmura doucement, 
et l’oiseau inclina sa tête. Tendrement, son maître lui 
glissa un minuscule insecte blanc dans la narine, puis 
laissa l’oiseau s’envoler. Le petit demanda : 


— Et maintenant ? 


— Il faut attendre que l’insecte se fraie un passage 
jusque dans son cerveau, et s’y installe. 


— Et après ? 


Monsieur Blanc claqua des doigts, et une bonne 
moitié des oiseaux se disposa en rangs autour de lui, 


puis s’immobilisa. Il ordonna : 
— Demi-tour, droite ! 


Les oiseaux obéirent. Le petit resta bouche bée, et 
son hôte lui tapota la tête. Sur un ordre de plus, les 
pigeons regagnèrent les poutres. Tendant la boîte à 
l’enfant, le maître proposa : 


— Veux-tu essayer ? 
— Je ne sais pas si les pigeons seront d’accord. 
— Ils le seront. 


Monsieur Blanc rejoignit Manis, et s'installa dans 
son fauteuil avec un soupir. Le Tuan demanda : 


— Tout ce travail... n’est-ce pas trop fastidieux ? 


— Ah, bah... ça ou grabataire ! Je ne suis pas du 
genre à oublier d’où je viens, Manis, ni quelles sont 
les alternatives. 


Le Tuan se tut, et profita de la douce présence de 
Monsieur Blanc, sans plus s’encombrer de paroles. 
Quand le petit revint, il hésita à tirer le Lunaire Noir 
de sa rêverie, tant son sourire était tendre. Il vint tout 
près de leur hôte, et murmura : 


— Merci, Monsieur. J’ai trouvé ça très amusant. Et 
maintenant, la boîte est vide. 


Puis il rosit, et ajouta : 


— Je... je n’ai peut-être pas été très sage, Monsieur, 
et je préfère te le dire. 


— Vraiment ? Qu’as-tu fait ? 


— Je... j'ai un peu fait manœuvrer les pigeons. 
C’est si amusant, de se prendre pour un général ! 


— Je vois. Ils n’ont pas de mal ? 


— Ah, non. J’ai arrêté de donner des ordres quand 
les premiers sont tombés d’épuisement. Mais c’est là, 
Monsieur, que je n’ai pas très bien compris. 


— Que s'est-il passé ? 


— Ceux qui marchaïient encore. ils ont continué à 
bouger jusqu’à s’écrouler aussi ! 


Monsieur Blanc éclata de rire. 


— Ah, ces disciples ! Toujours désireux de prouver 
quelque chose ! Ils sont fascinants. Petit, je ne t’en 
veux pas. Tu n’as rien fait de grave. Ils se diront qu'ils 
ont bénéficié d’un entraînement supplémentaire, 
voilà tout. 


Le petit demeura perplexe, et fut heureux de 
revenir à la montagne. Là, au moins, tout le monde 
exécutait avec mesure un travail parfaitement sensé. 
Il confia à Manis : 


— Tu sais, je crois que je préfère bouger mes doigts 
que de donner des ordres aux autres. 


— Tant mieux, si tu veux toujours devenir un 
artisan compétent. 


— Je le veux ! 


—Mm.. alors, je vais te montrer un autre 
matériau... si tu es d’accord de revenir pêcher, bien 
sûr. 


— Avec des filets ? 
— Non, avec les mains. 


Le petit suivit Manis jusqu’à une porte ronde tout 
incrustée de coquillages. Il les caressa du bout du 
doigt, fasciné par leur mosaïque colorée, par leurs 
coquilles tantôt mates, tantôt brillantes, ici lisses et là 
striées. Ils entrèrent dans une grotte assez basse, dont 
le plafond était piqué d’anfractuosités ténébreuses. 
Sur le sol, le petit aperçut des amas de coquillages, 
isolés les uns les autres, plus ou moins élevés. Il 
tendit la main vers l’un d’entre eux, mais Manis 
avertit : 


— Non ! Ne les touche pas tant qu’ils sont petits. Il 
est trop tôt encore. 


Le petit entendit un tintement, et réalisa qu’un 
nouveau coquillage était tombé sur la pile. Maïs elle 
n’était guère plus haute ! Il décida de ne pas attendre, 
chercha du regard un tas plus élevé, et s’en approcha. 


— Et celui-ci ? Il est assez grand ? 


— Oui. Il ne lui manque qu’un petit 
encouragement. 


Manis prit une conque, la remplit d’eau salée qu’il 
versa avec délicatesse sur le tas de coquillages. Ceux- 
ci frémirent, et le petit vit apparaître un nez, bientôt 
suivi de deux yeux bleus montés sur de longs 
pédoncules roses, puis d’un bras couvert d’une 
carapace d’un blanc tacheté de rose, de brun et de 
noir. Il la fit tinter du bout de l’ongle, et le bras se 
recula, surpris. Le Tuan recommanda : 


— Ne l’effraie pas, il est encore timide. Il lui faut le 
temps de se déplier, et c’est long. Mais il est 
persévérant. 


Le petit se montra patient, et ne fut pas déçu. 
Devant lui se tenait une créature à la tête humaine, 
dont les yeux se promenaient de droite et de gauche, 
et se heurtaient parfois l’un l’autre. Elle n’était pas 
très haute, et son petit abdomen tordu était entouré 
d’une gangue de coquillages agglutiné. Mais ses 
quatre bras, les uns pourvus de doigts, les autres 
d’orteils, étaient tous recouverts d’une carapace aux 
motifs magnifiques. Il se pencha, et s’exclama, 
attendri : 


— Manis, regarde ! Là, à la base de son cou... il y a 
une autre tête, plus petite, et une toute petite pince, 
avec des doigts de bébé ! 


Il caressa la minuscule main, dont la chair était 
aussi boursouflée et décolorée que celle de sa mère. 


— Et eux ! Comment les utilise-t-on ? 


— Comme les morts déneigés, comme ceux dans 
l’écorce, ceux dans la pierre, ceux dans les mousses et 
les fougères. 


— Et donc, comme les statuettes aux yeux de 
perles. 


— Voilà, tu as compris. 


— Ça, oui, mais c’est facile à retenir ! Tu me l’as 
appris : 


Pour faire une bonne plume, 


Il faut de beaux humains. 
L'un tué par les dieux, 
L'autre par les hommes fleurs, 
Et le dernier enfin, 

Dévoré par la nuit, 

La nuit au cœur des cieux, 

La nuit aux pattes noires. 
Pour faire une bonne plume, 
Il faut beaucoup de soin. 

Il ajouta : 


— Mais ce que je n’ai pas compris, c’est ce qu’est 
venu faire le monsieur en bleu, tu sais, celui avec des 
lapins sur sa robe ? 


— Il est venu nous aider. 
— Oui, mais à quoi ? 


— Ah ! Vois-tu, nous avons eu des problèmes avec 
certains des morts dans les piliers. 


— Quels problèmes ? 


— Ils ne voulaient pas sortir. Leur agonie avait été 
tellement horrible que même la douceur de Monsieur 
Blanc échouaïit à leur rendre courage. 


— Et le monsieur en bleu, il est plus doux que 
Monsieur Blanc ? 


Manis resta songeur, puis murmura : 


— À sa façon, oui, c’est bien possible. Mais ce n’est 


pas ce que je lui ai demandé. Il sait parler aux morts, 
et, à travers lui, les morts peuvent se parler entre eux, 
ils peuvent même se sentir les uns les autres. Alors, je 
l’ai prié de me fabriquer des morts qui ont très, très 
envie de revivre, parce qu'ils s’ennuient affreusement. 


— Et alors ? 


— Et alors, leur envie de revivre suffit à motiver les 
morts de maladie les plus décidés à croupir en paix. 


— C’est comme s'ils se prenaient par la main pour y 
aller tous ensemble ? 


— Disons que oui. 
— Et pourquoi lui avoir donné un manteau ? 


— Parce que j'en avais envie. Je me suis montré 
cruel avec lui, car il semblait si désireux de m'’aider, 
et si impuissant à le faire, que j'en devenais méchant. 
Mais j’ai fini par l’apprécier.… et j'ai voulu le lui dire, 
à ma façon. 


— Penses-tu qu’il ait compris ? 
— Je ne sais pas. 


Le petit réfléchit, puis caressa la main de Manis, 
et : 


— C’est tout de même étrange que nous sachions 
faire sourire les morts, mais que nous ignorions si un 
vivant est content ! 


Le Tuan acquiesça, et le petit partit en courant 
faire des culbutes dans la neige. Pendaran s’approcha 
de son ami, et constata : 


— Il apprend vite, et tout lui paraît simple. 


— Je suis content de lui, et je suis également 
heureux d’être un peu moins seul. 


L’aventurier haussa un sourcil amusé, et Manis 
soupira : 


— Tu sais ce que je veux dire par là. Toi, je ne peux 
pas te couver. Tu es bien trop grand, trop savant et 
trop rapide pour cela. 


— Merci du compliment. Mais moi aussi, j'ai 
quelques questions. 


— Je serai ravi de les écouter. 


— Tu as dit que nous pouvions utiliser non plus une 
corolle entière, mais un seul pétale de chaque 
cadavre fleuri. Pourquoi ? 


— Bleu Nuit a maximisé leur envie de vivre. De ce 
fait, peu nous importe que la prison se vide, nous 
aurons toujours assez de matière première pour créer 
nos plumes. 


— Là, je ne te suis plus. Les morts de maladie ont 
également été tués pour un Seferneith... suave 
comme un étang où voguent les corolles, aussi doux 
que le vent doré du crépuscule... n'’était-il pas 
possible de nous en contenter ? 


— Non, hélas. En créant les plumes, nous devons 
conserver un lien avec Verte Bruine, qui n’est pas 
responsable de cette épidémie. 


— Et si la police devait échouer à remplir la 
prison ? 


— Nous le ferons nous-mêmes. 


— Oh, voilà qui va intéresser notre guetteur dans le 
jardin il ne s’ennuie plus guère, d’autant qu’il choie 
un enfant, lui aussi ; mais si tu l’autorises à chasser, il 
sera ravi. Certes, ce sera pour incarcérer et non pour 
collectionner... mais à terme, tous passeront par son 
atelier, et raviront son protégé tout autant que lui- 
même. 

- J'aurai grand plaisir à autoriser un artiste aussi 
admirable que Suling à choisir lui-même ses 
matériaux. Mais il devra attendre que le personnel 
humain fasse défaut... ou que nous trouvions une 
manière discrète de remplir les cellules sans être 
remarqués. 


— Des barreaux amovibles, cela devrait pouvoir se 
faire. je vais y réfléchir. 


— Sois loué de ton ingéniosité et de ta bonne 
volonté, Pendaran. 


— Sois béni d’avoir des besoins si amusants à 
satisfaire, Manis. 


Ils se sourirent, puis se remirent au travail. Comme 
disait le petit avec ses bonnes joues rouges et son 
sourire ravi, il y avait tant à faire, sur la montagne ! 
Pendaran se mit à siffloter, et Kusumah se demanda 
si la surdité pouvait être volontaire et réversible. Que 
pouvait-il y avoir de plus hideux qu’un sentiment non 
seulement manifesté, mais emporté au loin par un 
vent complice, qui semblait ricaner de le voir si 
gêné ? 


XVI - Entre les pages, le vide 


Bleu Nuit s'était assis en face de l’étang où 
s’'épanouissaient les nénuphars roses. Il laissait son 
regard glisser des pétales dressés aux feuilles 
échancrées finement cannelées, du liseré doré qui 
bordait chaque limbe aux rangs de vaguelettes 
sinuant en rubans, et il tentait d'oublier Taste-Cuisses 
et ses perles maléfiques ; mais l’eau verte chatoyaïit 
trop souvent de reflets laiteux, évanescents et traîtres. 
Il jeta un regard au ciel nuageux, et soupira: 
vivement le soleil et le ciel bleu ! Il entendit venir 
Lotus Mauve, et tenta de ne pas se raïdir. 


— Au fait, Monsieur Jamais Content. 


Bleu Nuit blêmit, et le guérisseur eut un sourire fin 
comme une lame de poignard. 


—… j'ai renforcé l’équilibre psychologique de tous 
les habitants du jardin, les animaux de compagnie et 
les humains inclus. J’en ai fait autant pour vos 
disciples chéris et votre mère. Je n’aurais pas voulu 
qu'une perle suffit à les faire vaciller.. Mais je ne 
peux rien garantir, ils sont tellement... défectueux. 


L’exorciste étouffa un cri. Comment Lotus Mauve 
pouvait-il être informé ? Le guérisseur sourit. 


— Allons, Bleu Nuit, vous savez bien que je perçois 
les décès... et que j'identifie leurs causes si tel est 
mon désir. 


— Je vous remercie de vos soins. 


— Tiens... je sens comme l’ombre d’un reproche. 
Toujours cette allergie au favoritisme ? 


— Pardon ? 


— Comment le diriez-vous ? Ah oui : oh, pourquoi 
me réjouir d’être sauvé, alors que Lotus Mauve a 
sûrement oublié de protéger un poulet ou un autre, et 
peut-être même quelques humains... mieux vaut 
pleurer sur leur sort que jubiler du mien. 


L’exorciste s’obligea à rester immobile, et tenta de 
dissiper sa haine. Le guérisseur conclut, souriant : 


— Si vous pensez vraiment devoir souffrir de 
solitude en cas de manque d’humaïins, demandez- 
vous donc comment recréer des Seferneith. Pas des 
ombres fragiles, mais des êtres réels, comme Verte 
Bruine, comme Petite Pomme, comme les autres 
enfants... et comme je le suis. Nous, nous sommes 
immunisés naturellement, et notre compagnie vaut 
bien celle d’humains ! 


Il se tut, puis ajouta : 


— Et si vous ne savez comment faire... vous n’avez 
qu’à convaincre votre cher maître de creuser un peu 
dans sa mémoire et de donner vie, réellement vie 
maintenant, à des amis défunts. 


Il se détourna, dans un chatoiement violet du 
meilleur effet, et s’éloigna avec une grâce scintillante. 
Bleu Nuit était intrigué, car il aurait juré que le 
Seferneith s’en était voulu d’avoir parlé ainsi, sitôt sa 


tirade terminée. 


Lotus Mauve s’arrêta dès que l’hibiscus l’eût caché, 
et se maudit intérieurement: quel imbécile ! 
Pourquoi évoquer le retour d’autres Seferneith ? 
Verte Bruine les choisirait aussi doux et tolérants 
qu’il l’était, et ils ne seraient que des handicaps de 
plus. Il étendit vers l’exorciste, resté fort aimablement 
immobile et songeur, un parfum d’oubli, mais il 
n’obtint d’autre effet qu’une signature d’un vert 
intense. Salaud de Verte Bruine ! Il avait protégé 
l'esprit de son disciple. Il soupira, car le lettré avait 
toujours été un papa poule, mais tout de même ! Il 
avait si peu menacé Bleu Nuit... il l’avait à peine 
traumatisé.. il était excessif de le protéger ainsi. 
Verte Bruine n’avait aucun sens de la mesure, voilà le 
problème. C'était un scandale de limiter ainsi la libre 
expression des sentiments d’autrui. 


Bien sûr, il ne prendrait pas la peine d’en parler au 
lettré, car celui-ci l’écouterait avec beaucoup de 
douceur tout en réfléchissant à la mise en page de 
son prochain ouvrage, ou en inventant les menus des 
deux prochaines années. Et quand il aurait terminé 
d'exposer ses griefs, Verte Bruine le remercierait 
sincèrement d’avoir eu la courtoisie de confier ses 
soucis à celui-là même qui en était la cause, et qui 
continuerait à l’être. Cependant, il serait tout disposé 
à fournir des arguments qui aideraient à réaliser 
combien son choix était judicieux, et l’inconfort 
enduré, parfaitement justifié, et si facile à relativiser. 
Or, Lotus Mauve n’avait pas la moindre envie d’être 
convaincu que tout allait pour le mieux dans le plus 


beau des jardins, si ce n’était qu’il réagissait comme 
un enfant capricieux. Sacré Verte Bruine... était-il 
donc totalement incapable d’agir comme un parfait 
idiot, et de s’en vanter, même un peu ? 


Bleu Nuit se pencha, cueillit une fleur de 
nénuphar, en effleura ses lèvres, puis il se promena 
lentement dans le jardin, pensif. Recréer plus de 
Seferneith ? Pourquoi ne pas prendre Lotus Mauve au 
mot, mais en ne choisissant que ceux qui 
s’opposeraient au massacre de l’humanité ? Les doux, 
les sages, comme Verte Bruine ? Et puis, n’importe 
quel guérisseur retrouvant ses esprits serait heureux 
d’avoir été arrêté avant d’avoir commis l’irréparable. 
Il ricana, car il était un peu facile d’imaginer Lotus 
Mauve en pauvre innocent appelant désespérément à 
laide. Le guérisseur était un adulte, et s’il tenait à 
devenir l’assassin d’un peuple, c'était son choix. Tant 
pis! Il ne serait donc pas un sauveur, juste un 
opposant au libre choix d’autrui, pour des raisons 
purement sentimentales. Lui, il y tenait, à l'humanité, 
suffisamment pour entraver légèrement les loisirs 
d’un fléau. Il regarda le rose des pétales, et leur 
sourit. 


L’après-midi venu, il s’assit en face de Verte 
Bruine. Il déposa sur la petite table une corbeille de 
pétales pour parfumer leur thé. Le lettré la respira, et 
soupira de plaisir. 


— Ces senteurs sont exquises, Bleu Nuit, et je me 
réjouis d’en déguster la saveur. Vos mélanges 
s’améliorent de jour en jour. 


— C’est un plaisir que d’être savouré ainsi, maître. 


Ils se sourirent. L’exorciste songea qu’il se sentait 
juste assez proche des fleurs, dans sa chair, dans ses 
sens, pour qu’il fût délicieusement troublé quand 
Verte Bruine portait la tasse à ses lèvres ; et juste 
assez distant ne pas être gêné. Offrir était vraiment 
une manière confortable d’être apprécié. Il était 
heureux de pouvoir contribuer au moins un peu à 
l'agrément de leurs rencontres, et il se sentit fier du 
contentement qui gagna le visage de son maître 
quand celui-ci prit une gorgée. Autour du lettré, 
l’odeur de miel épicé se fit plus douce, plus 
caressante, et Bleu Nuit ferma les yeux pour pouvoir 
nier en paix la source de la chaleur qui montait en 
lui, et l’apprécier pleinement. Ensuite, ils parlèrent 
du passé ; puis l’exorciste dit : 


— Lotus Mauve m'a proposé de recréer des 
Seferneith. 


— Lotus Mauve ? Mais... 
— Vous semblez surpris, maître ? 
— Je... oui. 


- J'apprécie votre retenue et votre discrétion, 
maître ; mais j’aime aussi comprendre. 


— Lotus Mauve n’a pas la moindre envie de recréer 
des Seferneith, qui pourraient être de mon avis. La 
situation actuelle l’arrange. 


— Lui, vous, et quelques rêves esquissés… 


— Vous aviez remarqué ? 


— Lotus Mauve me l’a fait remarquer. 
— Cela m'étonne. 
— C'était pour m’humilier, je pense. 


Verte Bruine soupira, et Bleu Nuit lui caressa la 
main. 


— Ce n’est rien, maître, et j'ai été heureux de 
réaliser que les autres adultes n'étaient que vos 
reflets, diversement colorés, leurs caractères un peu 
modifiés, mais... j’ai compris alors l’impression que 
j'avais eu d’aimer un théâtre de marionnettes ; et 
pourquoi vous ne leur parliez jamais. 


— Oui... pourquoi se parler à soi-même quand on 
se connaît assez bien ? 


— Pourquoi vous priver de parler à d’autres, quand 
vous pourriez les recréer ? 


Le lettré regarda le panier de fleurs, puis, très 
doucement : 


- J'ai peur, Bleu Nuit. Je serais heureux de les 
revoir, mais. ils se sont fondus dans la grande nuit, 
et je. je pâlis, je m’étiole, rien que de penser à elle. 


L’exorciste prit la douce main brune du Seferneith 
dans les siennes. 


— Vous avez peur de la mort, maître... cette peur 
qui a fait fuir mes disciples, cette peur obscure et 
dévorante.. c’est la mort, tout simplement. La mort, 
et la solitude croissante qu’elle impose aux vivants ; 
les plaies qu’elle laisse dans leur cœur, là où s'étaient 
tenus leurs amours. Mais, Verte Bruine.. s’il y a bien 


un ennemi dont je peux vous garder, un gouffre le 
long duquel je sais marcher sans choir, c’est celui-là. 


Le lettré resta songeur, puis il releva les yeux, et 
observa le jardin qui resplendissait autour d’eux. 


— Ils me manquent... et l’idée que je jouis de tout 
cela pendant qu’ils. 


— Alors, ne restez pas coupable. Faites-les renaître. 
En avons-nous les moyens ? 


— Nous seuls ? Je crains que non. Mais si Lotus 
Mauve veut bien se joindre à nous, la vie leur tissera 
des corps, elle leur rendra des lèvres pour qu'ils 
puissent sourire, et vous... vous les aimerez, Bleu 
Nuit. J’en suis convaincu. 


Le guérisseur ne se fit pas prier. Il savait que Verte 
Bruine pouvait insister jusqu'à devenir vraiment 
ennuyeux ; et Bleu Nuit avait ce talent précieux de 
gâcher son plaisir par sa simple présence. Mieux 
valait faire semblant d’essayer immédiatement, 
échouer avec élégance, et retrouver sa chaise longue. 
Les humains lui avaient appris comment mentir, 
tromper, en niant toute culpabilité, et cela allait 
servir. 


L’exorciste proposa : 


—Et si nous procédions comme pour Lotus 
Mauve ? N’y a-t-il aucun des vôtres dont vous 
pourriez fortement souhaiter la présence ? 


Le guérisseur cracha : 


— Pour qu’il apparaisse parmi des humains, et qu’il 


soit traité comme je l’ai été ? Jamais de la vie ! 


— Vous ne pouvez pas choisir le lieu de son 
retour ? 


— Demandez à notre enchanteur, Bleu Nuit. C’est 
lui qui m’a livré aux loups, dans son espoir de sauver 
de si précieux humains. 


Verte Bruine sentit une nausée monter en lui. S'il 
voyait Lotus Mauve seul, celui-ci l’aimaïit. S'il voyait 
Bleu Nuit seul, celui-ci le chérissait. S’il les voyait 
simultanément. il se sentait abandonné des deux. Il 
ferma les yeux, tenta de se raisonner, mais la nausée 
s’intensifiait. Allaient-ils continuer longtemps à 
s'affronter ?  Iraient-ils jusqu’à s’entretuer sous 
prétexte de veiller sur lui ? C'était tellement idiot. il 
savait se protéger seul. Mais supporter le spectacle de 
leur haine, de leur mépris... non. Ils étaient si durs, si 
catégoriques, qu'ils le déstabilisaient, le faisaient 
douter, vaciller dans ses choix. Et par cette brèche, 
les souvenirs affluèrent, et avec eux, le malaise... 
l'angoisse de se trouver seul dans un monde hostile 
qui n’attendait que sa mort, et se demandait par 
instants s’il ne fallait pas l’achever, ou si la solitude 
suffirait à le tuer. Il ferma les yeux, et il gémit. Bleu 
Nuit lui posa une main sur le bras, inquiet : 


— Maître ? Que vous arrive-t-il ? 


Lotus Mauve pointa le doigt vers le ventre du 
lettré. 


— Il a mal. là. Une douleur aiguë. Mais pas de 
blessure. Un mauvais souvenir ? 


Verte Bruine vacilla, et l’exorciste voulut l’aider à 
s'asseoir. Le guérisseur remarqua : 


— C’est une blessure mortelle, Bleu Nuit. Si vous 
l’aidez à s’asseoir, il lui faudra ensuite se coucher. Et 
il ne se relèvera pas. 


— Mais vous venez de dire qu’il n’a rien ! 


— Mais si... il a le souvenir de la blessure qui l’a 
tué. C’est vous le spécialiste : est-ce que cela suffit à 
dissiper un fantôme ? 


— Il n’est plus un fantôme, et vous le savez très 
bien. Il est stable. 


— Oui, comme de l’encre sur du papier. Mais si le 
mot se souvient qu’il n’a pas existé, disparaît-il ? 


L’exorciste observa Verte Bruine, une angoisse 
terrible au cœur. Bien sûr que les spectres vivaient de 
déni et d’inertie, d’arriérés de désir qui partaient en 
lambeaux ! S’il parvenait à les tuer, c'était en 
dissipant patiemment leurs illusions, faussement 
rassurantes, et en leur offrant une fin plus douce que 
leurs jours étirés sur le vide. Bien sûr que la 
conscience retrouvée de leur mort les dissipait ! Mais 
pas celui-ci! Pas son maître... pas un ami. Il se 
rapprocha du lettré, et le força à se redresser, lui 
arrachant un cri. Bleu Nuit faillit fermer les yeux, 
pour ne pas voir son air égaré, sa perplexité d’enfant 
blessé incapable de comprendre qu’il causât sa 
souffrance. Il eut un sourire d’excuse et de réconfort, 
et sentit qu’il ne pouvait pas se taire. Il expliqua, 
tendrement : 


— Je suis désolé, Verte Bruine, mais c’est 
indispensable. Je ne veux pas te faire du mal, mais 
t'aider. Seulement, c’est impossible sans réveiller ta 
douleur. Tiens bon, je t’en prie. 


Le lettré hocha la tête, faiblement, mais un peu de 
confiance tempérait sa peur. L’exorciste fit glisser ses 
doigts sur les perles de son collier, et elles se firent 
plus tièdes, plus délicates, à mesure qu’il descendaïit 
vers sa poitrine. Il s’attarda tout contre son cœur, là 
où soupiraient les plus douces des plumes, anxieuses 
de soulager, là où pesaient les plus tenaces des 
graines, résolues à durer et à germer enfin. Il souleva 
l’extrémité du bijou, la passa autour de la tête de son 
maître, la reposa sur ses épaules minces. Il sentit les 
perles changer de température contre son propre cou, 
et il frissonna, car Verte Bruine avait très froid. Il 
appuya son front contre celui du lettré, devenu moite 
et blême, et cédant presque à son contact, comme un 
sable trop humide que le reflux aspirera; puis il 
murmura : 


— Maître, qu'importe l’inexistence ? Petite Pomme 
existait-elle, avant que vous ne la conceviez ? Et 
pourtant, elle vit, et rien en elle n’est perturbé par le 
peu de durée de son existence. Qu'importe que votre 
vie ait été interrompue, qu’un gouffre se soit dressé 
sous vos pas! Vous existez, ici et maintenant. 
Pourquoi choisir de vous coucher et de mourir, alors 
que vous pouvez aussi décider de rester debout, et de 
sourire ? La mort n’efface pas la vie, elle l’éloigne 
seulement, elle l’occulte, plus ou moins 
complètement. Vous avez rallumé la lune, maître ; 


est-ce pour vous éteindre ? 


Verte Bruine se força à garder les yeux ouverts, à 
suivre le fil des mots, à ne pas s’écrouler. Le front de 
Bleu Nuit était chaud et ferme contre le sien, et les 
perles du collier rayonnaient la caresse d’un soleil de 
printemps. Il croyait sentir les fleurs. Mais le 
sentier... le sentier était si étroit, et le fossé, si 
profond... il voulait le contourner, maïs ses yeux 
étaient sans cesse attirés par le vide obscur... il 
plongea son regard dans les yeux de l’exorciste, ces 
yeux qui lui disaient : 


- Ne mourez pas. ne les laissez pas vous tuer une 
seconde fois... ne faites pas leur sale boulot à leur 
place. S’ils veulent vous tuer, chassez-les comme vous 
m'avez chassé jadis. Battez-vous. Battez-vous. Je vous 
en prie. 


Le lettré était fatigué. Il leva les mains, et agrippa 
la robe de Bleu Nuit. Se battre. contre le gouffre ? Il 
ne pouvait plus. Il entendit l’exorciste dire : 


— Nous le comblerons, Verte Bruine. Nous 
trouverons un moyen. Il ne vous attirera plus jamais. 
Ne tombez pas. 


— Ne pas tomber ? Mais je ne suis jamais ressorti ! 
J’ai l’air vivant... mon corps perdure... mon esprit 
répond aux questions... mais mon cœur ? Mon cœur 
est froid... mon cœur est silencieux... mon cœur est 
toujours dans le fossé. Les feuilles ont recouvert mon 
corps... le temps a usé mes habits... la terre m’a 
lentement recouvert... les racines se sont allongées, 
elles ont poussé dans mon ventre... des fleurs ont 


surgi de ma bouche, des vrilles sont sorties de mes 
yeux... Je suis. 


Bleu Nuit lui posa un doigt sur les lèvres. 


— Si vous voulez dire ce mot, maître, pourquoi ne 
pas commencer par utiliser l’imparfait ? Vous l’avez 
été, oui, pendant longtemps ; mais c’est du passé. Du 
passé, maître. Et votre cœur, mort ? Mais alors, que 
pensez-vous que j'aime ? 


— Mes... mots. 


L’exorciste le regarda, et faillit renoncer. Verte 
Bruine était si fragile, si ténu... si tendre, si précieux. 
Il respira profondément, et se décida. Il passa son 
pouce sur la lèvre inférieure de son maître, 
lentement, puis il l’enfonça délicatement, pour sentir 
la soie tiède de sa bouche, l’humidité de ses dents, la 
chaleur de sa langue. Il retira sa main, et embrassa le 
lettré, aussi doucement, aussi fermement, et aussi 
longtemps qu’il le put, jusqu’à ce que son baïser lui 
fût rendu. 


Verte Bruine le regarda, étonné, et Bleu Nuit 
précisa : 

— S’il y a bien une accusation que je ne mérite pas, 
c’est celle de nécrophilie. Alors ne me dites pas que 
votre cœur est mort. Votre douceur, des mots ? Votre 
attention, des mots ? Votre amour, des mots ? Votre 
corps contre le mien. des mots? Et la suave 
perfection de vos lèvres... un mot ? 


Le lettré se redressa, lâcha la robe de l’exorciste, 
éleva ses mains légères vers le visage de son ami, et, 


encouragé par son sourire, les y posa. Comme 
incrédule, il caressa lentement ses traits réguliers et 
fermes, puis : 


Celui qui dit « baiser » 
Espère avoir parlé. 
Maïs il n’a qu’évoqué... 
Ilme faudrait un livre 
Pour décrire un baiser 
Et mon livre lui-même 
Ne ferait qu’évoquer. 
Les mots sont souvenirs 
Courant sur le papier 
Maïs ils restent muets 
Pour qui a oublié 

Les mille doux remous 
Que reflète une phrase. 
Oh, le triste miroir 

Qui appauvrit le monde 
D'’être terni et vide. 

— Merci, Bleu Nuit. J'étais. aveuglé. 


Il se serra contre l’exorciste, qui l’enlaça avec 
gratitude, et songea : ne meurs pas, petit spectre, ne 
meurs pas. Je ne te laisserai pas trébucher et tomber 
dans ta propre mort. L'image de la bibliothèque lui 
revint soudainement : des barrières... autour d’un 


vide suffisant pour contenir des rayonnages entiers. 
Des barrières, autour de la mort, autour des mots de 
mort, autour des mots qui menaïient au gouffre. Plus 
tard, songea-t-il, plus tard, quand son maître se 
sentirait mieux. Il aida Verte Bruine à retourner à son 
pavillon, et le confia à Rouge Cerise. Elle le 
considéra, et une larme coula sur sa joue. 


— Bleu Nuit... quand je pense que j'ai failli vous 
tuer ! 


— Tout le monde a failli tuer tout le monde, Rouge 
Cerise. Mais qui a dit que le passé pouvait se relever 
sans tituber ? Prenez soin de lui. 


— Toujours. Voulez-vous entrer ? 


— Je... non. Il a besoin de vous, il a besoin de moi, 
mais j'ai parfois l’impression que si nous venons tous 
deux, nous sommes moins que nous-mêmes. Je suis 
désolé. 


- Il n’y a pas de quoi. 

Le lettré ôta ses lunettes, et les tendit à l’exorciste. 
— Votre leçon du jour, si vous y tenez... 

— J’y tiens, mais moins qu’à celle de demain. 
Verte Bruine lui sourit avec reconnaissance. 

— Vous l’aurez. Et les suivantes également. 


Bleu Nuit s’éloigna du pavillon à pas lents. Pourvu 
que Rouge Cerise sût garder son époux en vie! 
Pourvu que l’espoir de son maître ne fût pas vain ! Il 
vit Lotus Mauve s'installer dans sa chaïse longue avec 


un soupir de contentement, et il s’en approcha. 


— L'état de Verte Bruine n’a pas l’air de vous 
préoccuper beaucoup. 


— Je ne vois pas l'intérêt de visiter un patient qui 
s’en sortira très bien sans moi, surtout s’il s’est plaint 
récemment de mon caractère. 


— Verte Bruine.. se plaindre ? 
— Pas avec des mots. 


L’exorciste songea que les talents des Seferneith 
étaient précieux. Le guérisseur ricana : 


— C'est fou, tout de même, tous ces handicaps qui 
restent ignorés.. toutes ces imperfections qualifiées 
de normes... 


— Votre perception de ses sentiments ne vous a pas 
permis de le protéger mieux que moi. 


— Qui vous dit que j'ai essayé ? Il fait ses choix, il 
en paie le prix. 


— J’admire votre aisance à laisser chacun subir ses 
ennuis imprévus, sans jamais être tenté de lui porter 
secours. Mais vous... vous êtes mort, vous aussi. N’y 
a-t-il pas de fossé où vous pourriez tomber ? N’êtes 
vous pas concerné, vous aussi ? 


— Allons, Bleu Nuit... moi, j'ai décidé de rester en 
vie, même si je dois tuer tous ceux qui me 
menaceront. La vie m’obéit, elle me soutient, elle fuit 
ceux qui m’agressent.…. et le souvenir du vide suffirait 
à m’engloutir ? Je ne suis pas un lettré fragile pour 
qui les concepts et les rêves pèsent plus lourd que la 


réalité. Moi, j'ai des projets, des rancœurs, des 
exigences et des vengeances... pas seulement un flou 
dans lequel j'essaie de naviguer sans blesser 
personne. 


— Tant mieux. Je ne suis pas sûr que je vous aurais 
aidé. Après tout, vous ne faites rien pour soutenir 
quiconque, pas même votre meilleur ami, celui qui 
vous accueille même si vous le blessez, même si vous 
le tuez. 


Lotus Mauve regarda sa main un long instant, 
hésita à prier le vent de l’emmener loin de lui et d’en 
faire une feuille à perdre dans un fossé, puis il 
effleura l’exorciste. Celui-ci sentit revenir les forces 
qu’il avait consumées pour soutenir Verte Bruine, et il 
constata, avec une tendresse amusée, que, pour ne 
pas changer, il n’avait pas réalisé à quel point il 
s'était fatigué. 

— Merci. 


— Je vous en prie. Pour une fois que vous faites 
quelque chose qui m'est utile. il n’y a pas de raison 
que cela ne vous rapporte qu’un somme réparateur. 


Bleu Nuit se tut, puis demanda lentement : 


— Depuis que je suis installé dans le jardin, et que 
je jouis jour après jour de son climat délicieux, il 
m'est arrivé de penser que mes vêtements étaient un 
peu trop chauds, du moins quand je suis à 
l’intérieur 


Lotus Mauve l’encouragea d’un sourire attentif et 
tendre, et il continua : 


— Et je me demandais si vous m'’aideriez à dessiner 
un habit d'intérieur plus approprié. 


— Sans conditions ? 


— Eh bien... si vous y tenez... je me passerai 
volontiers de remarques désobligeantes... tant sur 
mon physique que sur... certains choix pudibonds 
que je pourrais faire de prime abord. 


— Bleu Nuit... votre physique ne m'inspire aucune 
répugnance, et je suis convaincu que vos goûts 
sauront évoluer, pour peu que j'y mette suffisamment 
de doigté. 


Lotus Mauve se leva avec entrain. 


— Voilà le genre de projets qui vaut que je m'y 
investisse ! Je me réjouis de voir jusqu'où nous 
pourrons vous mener. 


L’exorciste frissonna, et le guérisseur ajouta : 


— Allons, Bleu Nuit... je ne vous ferai évidemment 
rien porter que vous ne sachiez assumer pleinement. 
Je serais responsable de votre ridicule, et il n’en est 
pas question. Le but n’est pas de vous gêner, mais de 
vous embellir, parce que cela me ravira. Vous voyez 
bien que vous ne risquez rien ! C’est mon plaisir qui 
est en jeu. 


Bleu Nuit soupira, et ils se dirigèrent vers le 
pavillon de Lotus Mauve. Petite Pomme les regarda 
passer, elle écouta leur discussion, et demanda : 


— C’est quoi, tous ces mots que je comprends pas ? 


— Des noms de tissus, ma chérie. 


— Pff! S’habiller.. non seulement c’est long, non 
seulement c’est inutile, mais en plus, vous avez 
encore inventé plein de mots tordus. 


L’exorciste remarqua : 


— Moi, cela ne me dérange pas de les apprendre. 
Lotus Mauve en parle très agréablement. 


— Oh, toi. toi, tu pourrais compliquer n’importe 
quoi, et tu serais content de l’avoir fait ! 


Elle partit en sautillant, dégoûtée, et fit mine de ne 
pas entendre le double éclat de rire qui s’éleva 
derrière elle. 


Bleu Nuit et Verte Bruine s’assirent contre un mur, 
en plein soleil, et le Seferneith profita intensément de 
la chaleur, de l’air vibrant, et du bleu intense du ciel. 
L’exorciste regarda les dalles sèches, et se dit qu’il 
serait difficile de trouver un moment plus éloigné du 
froid de la mort. 


— Pardonnez ma curiosité, mais il est souvent vital 
de connaître les circonstances d’un. 


— D'un décès. Je peux le dire, maintenant. Pas sans 
frémir, mais je peux le dire. 


— Cette blessure, dans votre ventre... suicide ? 
Meurtre ? 


— Meurtre. Si j'avais voulu me suicider, j'aurais 
choisi le poison, car certaines plantes offrent des 
morts très douces. Mais à quoi bon ? Je me mourais à 
petit feu. Je savais que j'étais le dernier. Il ne restait 


de mes amis que des livres sur une étagère... et peu à 
peu, les feuilleter me donnait plus de chagrin que de 
réconfort. Il me tardait de les rejoindre, Bleu Nuit. 
J'avais écrit ma propre nécrologie, je la savais 
inachevée, mais je savais aussi que rien d’important 
n’arriverait plus. J'étais seul, comment aurais-je pu 
vivre encore? Parler, aimer. c'était devenu 
impossible. Je ne créais même plus de beauté, j'étais 
trop triste de ne pouvoir la partager. 


— Vous n’avez jamais songé à vous venger ? 


— Me venger ? Non. Nous avons choisi d'accueillir 
les humains, mais nous ne les avons pas fréquentés 
suffisamment. Ils nous ont méconnus, et ils nous ont 
tués. Que pouvais-je leur reprocher ? De n’être pas 
parfaits ? Nous ne l’étions pas non plus. 


— Vous n’en vouliez à personne ? 
— Non. 


— Mais la montagne... n’était-elle pas une sorte de 
dieu, pour vous ? 


— Oui. Mais si nous mourions, c'était de nos 
propres erreurs. Pourquoi les lui reprocher ? 


— Elle aurait pu vous aider. 


- L’aurait-elle pu ? Je n’en savais rien. et je 
voulais m'éteindre tranquille, Bleu Nuit, pas en 
ressassant des regrets et des reproches. 


L’exorciste se tut, puis : 


— C'était un meurtre, donc. 


Verte Bruine hocha la tête, et le passé lui revint. Il 
se promenait dans son jardin, à petits pas lents, car se 
presser n’avait plus de sens. Il lui fallait observer le 
paysage très longuement, avec attention, pour y 
retrouver l’ombre légère d’un charme ; le ravissement 
s'était enfui hors d’atteinte de ses sens. Il longeaïit 
l'étang, ses doigts caressant les longues branches du 
saule ; devant lui, le petit pont courbait son dos, 
comme un chat de marbre blanc. Il se laissait bercer 
du doux murmure des feuilles lustrées de vent, et 
l'après-midi s’étirait, fluide, jusqu’à se rompre d’un 
bruit qui le fit sursauter. Il s’étonna, puis comprit 
qu'un groupe d’humains avait pénétré son jardin. Il 
avait donc négligé d’entretenir ses défenses... Bah ! 
Que restait-il à protéger ? Il se dirigea vers ses 
visiteurs, et leur aspect le surprit, car il avait déjà 
oublié à quoi ressemblaient les hommes. Si petits, si 
trapus, si pâles.. fragiles et durs tout à la fois ! L’un 
d’entre eux l’aperçut, et attira l’attention de ses 
camarades. Certains reculèrent de quelques pas, mais 
d’autres, plus hardis, s’avancèrent vers lui. Il les 
salua, et ils éclatèrent de rire. 


— Vous parlez comme nos grands-parents ! 


Ils le dévisageaient, curieux, tournaient autour de 
lui. 


— Vous habitez cette propriété ? 
— Oui, mais vous y êtes les bienvenus. 
— Oh ! Nous nous passerons de votre bienvenue ! 


Il les observa, perplexe. Pourquoi refuser une 


bienvenue ? Qui fallait-il donc être, pour refuser un 
mot gentil? Il s’interrogeait encore quand son 
interlocuteur s’approcha de lui, dégaina une épée 
courte, et la lui enfonça dans le ventre. La douleur lui 
arracha un cri, et il crut s’évanouir quand l’homme fit 
pivoter sa lame, fouillant ses entrailles. Satisfait, il la 
retira, et Verte Bruine tomba à genoux, puis sur le 
côté, haletant. L'homme se baissa, essuya l’acier 
souillé de son arme dans la longue robe jaune du 
lettré. 


— Dommage, déplora l’un de ses compagnons. Le 
tissu n’était pas laid. 


— Ce n’est pas notre style. D'ailleurs, nous avons du 
travail. Il faut tout raser, ici, si nous voulons nous 
installer. Il n’est pas question que je vive dans ces 
pavillons. 


Verte Bruine ne distinguait presque plus l’herbe. Il 
ne sentait pas la pluie sur son visage, et pourtant, 
devant lui, le pré se brouillait.. un peu d’humidité 
rafraîchissait sa joue, comme s’il s’éveillait après 
avoir dormi la bouche ouverte. 


— Tu es toujours aussi habile, sais-tu ? Un coup 
aura suffi. 


— Bon, tu viens ? Nous avons mieux à faire que de 
le regarder crever. 


Le lettré se tut, et Bleu Nuit songea que l’ultime 
Seferneith était mort sans témoins. C'était tellement 
plus facile de tuer ainsi ! Il se déplaça pour s’asseoir 
derrière son ami, et l’enlaça. Ils ne le tueraient pas 


deux fois. Puis il demanda : 
— Les pavillons. vous les avez rêvés ? 


— Non, je ne pense pas. Le jardin était presque 
intact. Le périssable avait passé. mais pas 
complètement, car certains éléments avaient perduré, 
comme s’ils avaient été de pierre. Les aménagements 
intérieurs, les meubles, les rideaux... avaient disparu, 
en ne laissant qu’une coquille vide. Maïs le reste. le 
reste a duré. 


— Étrange. Un enchantement ? 


— Non, pas l’un des nôtres, en tous les cas. Mais 
nos propriétés n’ont pas disparu, Bleu Nuit. Les 
humains ne s’y sont jamais installés. Cela m'a fait 
songer... à... un mémorial. 


— Mais qui aurait pu souhaiter ne pas vous 
oublier ? Les humains ont fait de leur mieux pour 
vous effacer, pour prétendre que le monde leur avait 
toujours appartenu. 


— Eh bien. le seul meuble qui ait perduré, c’est le 
support en bois de la stèle qui représente la 
montagne. Peut-être ai-je eu raison de ne rien lui 
reprocher ? 


L’exorciste resta songeur. La montagne ? Elle avait 
dévasté des royaumes pour renaître. Elle envoyait 
l'humanité se perdre aux confins du monde. Elle avait 
laissé sa marque sur une épée glacée et avide de sang. 
Mais... elle avait présidé à la naissance de Rouge 
Cerise. La jeune femme était si douce, si forte, si. 
Bleu Nuit soupira. C'était la vraie vie, ici, pas un 


conte, où les uns n’auraient eu que des défauts et les 
autres, toutes les qualités. Chacun d’entre eux avait 
sa part d'ombre, et sa part de lumière. Même, sans 
doute, la montagne. 


Il se reprit. Pour l'instant, la question était de 
savoir comment rendre la vie à plus de Seferneith. 
Ensuite, ils réfléchiraient au moyen de voyager, et les 
nouveaux... revenus s’installeraient dans les autres 
jardins. Autour de Verte Bruine, le monde 
s’animerait, son cœur sentirait à nouveau des 
flammes douces et colorées, dont la chaleur le 
ravirait. Bleu Nuit sourit, car il avait eu si peur à 
l’idée qu’il aurait pu y avoir d’autres spectres, dans 
d’autres jardins... et voilà qu’il projetait de les y 
emmener, et de les aider à les faire refleurir. 


Son esprit revint à la bibliothèque, et aux rayons 
qui y manquaient. 


— S'il ne restait rien à l’intérieur des pavillons, que 
la représentation de la montagne, c’est donc que vous 
avez recréé la bibliothèque ? 


— Oui... la plupart des livres sont des souvenirs 
matérialisés, mais j’ai réécrit certains d’entre eux. J’ai 
toujours aimé fabriquer du papier, relier... ce sont de 
beaux objets, et j’ai plaisir à les toucher. 


Voilà une habile manière de changer de sujet, 
songea l’exorciste, attendri. 


— Et comment vous est venue l’idée de laisser cet 
espace libre? Vous m'aviez parlé d’un choix 
architectural... j'aime beaucoup l'architecture, ou 


plus précisément, j’aime le cheminement de l’idée 
brute au projet. Vous souvenez-vous de ces 
moments ? 


Verte Bruine le considéra, et soupira. 


— Bien. Il semblerait que vous ayez appris à 
exploiter ma répugnance à mentir. 


— Et vous me faites la faveur de ne pas me 
manipuler. 


— Bleu Nuit ! Je... comment pourrais-je me réjouir 
de votre amitié, si elle était forcée ? Comment 
apprécier votre délicatesse, si je ne vous laissais 
jamais le loisir de me blesser ? 


L’exorciste secoua la tête. 


— Je suis désolé, Verte Bruine. Je vois bien que 
vous n’avez pas occulté ces rayonnages par hasard ; 
et je ne peux m'empêcher de penser qu’il y a un 
rapport avec vos pairs disparus. Mais je ne veux pas 
vous faire du mal. 


— Je le sais, maïs je vous remercie de le préciser. 
Il soupira. 


— Je ne suis pas aveugle, Bleu Nuit. Je sais très 
bien qu’en tant qu’historien, j’ai certainement écrit 
leurs... vies, jusqu’à leur terme, comme j'ai écrit la 
mienne. Et pourtant, il n’y a rien sur eux, aucune 
biographie. Je n’ai que des ouvrages généraux sur 
mon peuple, sur ses arts, ses goûts, son apparence, 
ses vêtements... mais rien de personnel. 


Il frissonna. 


— Je sais très bien où elles sont, maïs cette partie 
de ma mémoire me terrifie. 


Lotus Mauve les avait rejoints. Il remarqua : 


- Tu es encore fragile, Verte Bruine. Tu viens de 
risquer la mort pour t’être souvenu d’un coup d’épée 
dans ton ventre. Penses-tu qu’il soit prudent de 
rappeler à toi le chagrin de nos morts, le poids de la 
solitude, l’horreur du monde qui se vide, la 
conscience qu’un peuple se meurt, qu’il n’y aura plus 
jamais d’œuf enterré dans le sable, plus jamais de 
petit criant sa joie ? 


Le lettré gémit, et resta longtemps les yeux fermés. 


— Merci de ta sollicitude, Lotus Mauve. Mais je 
pense avoir assez fui. J’ai la chance d’être en vie, et 
de me souvenir si bien de mes pairs que je puis leur 
offrir, à eux aussi, une renaissance. Et tu voudrais 
que je m’abstienne ? 


— Ce serait plus. prudent. 


— Oh ! Je ne crains rien. Ne suis-je pas entouré de 
deux spécialistes ? L’un me gardera de la mort. 
L'autre me nourrira de vie. 


Lotus Mauve soupira intérieurement, car Verte 
Bruine s'était décidé, et il était aussi habile à éviter 
les sujets qui le dérangeaient qu’à atteindre son but 
sans détours. Le guérisseur se résigna. Tout ce qui lui 
restait à faire, c'était préparer ses arguments, pour 
s'assurer que ses pairs approuveraient son choix de 
laisser l’épidémie poursuivre son cours. Comment 
nier qu’ils fussent le trio adéquat ? Verte Bruine 


possédait la mémoire, Bleu Nuit lui donnerait le 
courage d’aller la consulter malgré sa peur de la 
mort, et lui-même... comment pourrait-il leur faire 
croire qu’il n’avait pas assez de vie pour recréer les 
disparus ? Il regarda ses paumes : refaire couler la 
vie, enfin... pas seulement les pétales, les ailes des 
papillons, mais des cœurs d’amis où germent les 
faveurs... et les contrariétés. Bah ! Elles étaient si 
fugaces, si légères aussi. s’il les laissait couler, et il 
savait le faire. Il ne confondait pas ses épaules 
satinées et des perchoirs hideux pour les ennuis 
d'autrui, et il s’en loua une fois de plus. 


L’exorciste s’enquit : 
— Comment voulez-vous procéder, maître ? 


— Allons dans la bibliothèque. C’est là qu'ils se 
trouvaient, c’est là qu’ils se trouveront. 


Comme c'était facile à dire! Mais là où devait 
l’attendre la porte du lieu chéri, il crut voir l’hiver, et 
le vent et les flocons le repoussèrent violemment. Il 
peina à avancer, la neige menaça d’ensevelir ses 
pieds. Les craquements infimes du plancher sous ses 
pas étaient ceux de la glace fragile sur l’étang, et il 
devina l’eau, si noire, si glaciale, si profonde aussi. 
et son propre corps, Comme un poisson, gelé et 
scintillant, les yeux figés ouverts... Bleu Nuit le prit 
par le bras, et murmura : 


— Attention au seuil, maître. 


Verte Bruine posa la main sur le bois poli du 
chambranle, et sa chaleur le frappa. Il faisait bon, 


ici ; et ce seuil sculpté, il le connaissait bien, il l’avait 
franchi tant de fois. Il entra. Il marcha jusqu'aux 
panneaux ajourés qui délimitaient le vide, et il 
regretta de les avoir faits si bas. Il les aurait voulus 
plus hauts, pour pouvoir y appuyer ses mains, son 
front, et ne pas risquer de basculer. L’exorciste le vit 
vaciller, et le retint. 


— Maître, j'ai besoin d’un moment. Pourquoi ne pas 
vous asseoir à votre bureau, loin du vide ? Lotus 
Mauve vous fera du thé. 


Quand il revint, Verte Bruine se leva à regret. Le 
thé était délicieux, épicé et sucré, et lui donnait envie 
d'aller se blottir sous sa couette. Lotus Mauve savait 
si bien faire naître des envies. il lui offrit un sourire 
d’excuse, car c'était si bien essayé qu’il regrettait de 
ne pouvoir céder. 


Bleu Nuit posa sur la balustrade des lotus blancs, à 
peine teintés d’un rose pâle. Au cœur de chaque fleur, 
il installa un petit coquillage couleur chair, son 
orifice noir tourné vers le haut. Leurs sommets 
étaient troués, et un mince cordon de soie fuchsia en 
pendaïit, retenant un grelot, un léger grelot muet. Il 
posa l’œil d’un poisson sur chaque orifice, et les 
grelots se mirent à frémir comme les cordons 
ondulaient lentement. Une lueur pâle apparut au- 
dessus de la balustrade, et elle se renforça jusqu’à en 
dessiner le reflet, légèrement tremblant, comme s’il 
naissait d’une eau effleurée par la brise. Verte Bruine 
s’inquiéta, car la barrière de lumière semblait si 
fragile, si mouvante.. et l’eau... l’eau n’était pas une 


alliée. Il avança une main timide, et fut surpris par la 
résistance qu'il rencontra. Il sourit : un doigt d’eau... 
un unique doigt d’eau, dans un bassin de marbre ; le 
reflet, changeant, mais dessous, la pierre, si proche, si 
stable. 


— Merci, Bleu Nuit. 
L’exorciste avait les traits tirés. 
— C’est un plaisir, maître. Mais... ne tardez pas. 


—. Car c’est un plaisir coûteux... conclut Lotus 
Mauve, radieux. Mais qu'est-ce que la vie d’un 
exorciste, si elle nous permet de retrouver nos pairs ? 
Il aura eu la chance d’effacer un peu du crime de ses 
pères ! Affligé de morale comme il l’est, ça lui ferait 
plaisir ! 


— Je suis sûr qu’il saura se modérer, dit Verte 
Bruine. Et maintenant, tais-toi. J’ai besoin de 
retrouver le passé, et non les séquelles qu’il a laissées 
sur certains. 


Il prit la longue ceinture rouge que Bleu Nuit lui 
tendait, et la sentit palpiter sous sa main. Il la noua 
autour de sa taille, puis de sa poitrine, et tendit les 
pans qui pendaient dans son dos à l’exorciste. Celui-ci 
les regarda, et il hésita : les enrouler autour de ses 
mains, pour pouvoir s’en défaire si. il chassa l’idée, 
et les noua soigneusement autour de sa taille, sur sa 
propre ceinture. Les deux teintes se fondaient l’une 
dans l’autre, les deux tissus n’en formaient plus 
qu'un. 


Verte Bruine ferma les yeux, et ressentit le vide 


devant lui. Sa mémoire, reniée.. les souvenirs teintés 
de mort, refoulés, isolés... il progressa vers les 
franges de l'existence, le lieu misérable où elle 
s’effilochait, échappait aux doigts, promettait la 
chute... Bleu Nuit sourit, car il avait chassé si souvent 
ceux qui s’accrochaïient là ! Et voilà qu’il y retenait de 
toutes ses forces un ami cher penché sur des 
souvenirs engloutis par la mort. Il sentit la soie se 
tendre, comme le lettré s’avançait, plus près, toujours 
plus près. et il se tint prêt à l’aider, de tout son être, 
de toutes ces joies qui leur restaient à vivre. 


Verte Bruine tomba jusqu’à la porte étroite de sa 
propre mort. Tout était sombre autour de lui, maïs il 
sentit, près de ses flancs, le chambranle. Il lui parut 
fragile, et ridicule ainsi posé sans murs autour de lui. 
Il regarda le seuil, il souleva l’un de ses pieds, et il en 
vit la trace, un sillon tracé dans le bois usé. Il ne 
voulait pas rester là, seul dans cette porte au milieu 
de nulle part. Il voulait la franchir, mais il se sentait 
lourd, et, sous ses pieds, les sillons se creusèrent un 
peu plus. Il tenta d’avancer, mais la porte se contenta 
de s’incliner, comme une balançoire. Il essaya de 
lever l’un de ses pieds, maïs le seuil les avait enserrés. 
Et ses jambes étaient si pesantes qu’elles n’auraient 
pas suivi. C'était décourageant.. désespérant..… si 
terne, si loin... si vide... il crut voir ses cheveux se 
détacher de son crâne, et tomber, filaments verts et 
fins, s’engloutir dans le brouillard sombre qui 
l’entourait. Vert. vert... vert pomme... 


Pomme ? Que ferait Petite Pomme ? Que ferait sa 
fille, que ferait sa vie, si exubérante ? Il s’agrippa au 


chambranle, lança ses jambes par-dessus sa tête, et le 
seuil fut trop lent pour le retenir. Il rit, il sentit une 
pomme craquer sous ses dents, et le jus acide et 
parfumé remplir sa bouche... ses jambes 
l’entraînèrent, arrachèrent ses bras à l’inertie de la 
porte, et il tomba. Il toucha brutalement le sol, et la 
douleur l’envahit, car son ventre... son ventre 
rayonnait de souffrance. Ses larmes troublaient le 
paysage. Le sang qui coulait de sa bouche mouillait 
sa joue. s’étendait vers son oreille, vers son cou... et 
tout devenait sombre... pomme... pomme... il ne 
voulait pas. Il ne voulait pas que son sang le quittât… 
il ne voulait pas de ce rouge qui s’étendait sous lui. 
rouge... rouge... cerise ? Il l’avait sentie si forte... 
elle avait assez de vie pour deux... elle... eux... il... il 
avait assez de vie pour deux... pour deux 
existences.. pour les rejoindre, car ils l’attendaient 
tous, là-bas, à la lisière. il suffisait que. 


Sa joue était sèche, et dans sa bouche, le goût du 
sang s’estompait. La douleur s’atténuait, et il discerna 
l’herbe à nouveau, l’herbe piétinée…. les hommes qui 
l’avaient foulée... les hommes qui l’avaient tué... que 
faisaient-ils dans son jardin ? Il restaura les défenses, 
et les hommes se fragmentèrent, retombant sans bruit 
comme autant de pétales sous le cerisier, des pétales 
blancs, à peine teintés de rose. Il était Verte Bruine, il 
était le dernier, il était la mémoire. Il n’avait oublié 
personne. Il n’avait plus peur. Il y avait le froid, il y 
avait le gouffre, mais autour de sa taille, la ceinture 
rouge sang flamboyait comme un pont, un pont sur 
l’abîme, un pont qui ne céderait pas. Il ne pouvait pas 


tomber, Bleu Nuit ne le permettrait pas, jamais. 


Il fit demi-tour, car il en savait assez. Mais le 
paysage pivota avec lui. Il bougea à nouveau, mais 
une fois encore, l’horizon le suivit, et le cerisier resta 
devant lui. Son tronc perdit le doux reflet des 
cheveux de Rouge Cerise, ses fleurs s’allongèrent, 
s'élargirent, et devinrent des feuilles d'érable d’un 
rouge flamboyant. Elles tombèrent, formant une mare 
écarlate, et des poissons y frémirent, jaunes, orange, 
rouges, rouges, rouges. Le lettré ne discerna plus ses 
pieds, engloutis par le sang, entourés de poissons. Le 
sol se convulsa, et la mare devint un torrent de sang, 
peu profond encore, maïs rapide. Verte Bruine faillit 
perdre l’équilibre, mais le vent fit claquer sa robe 
comme une voile immense. Il écarta les bras, et ses 
manches s’enflèrent telles des ailes, et rirent comme 
des goélands. Le vent... le vent le garderaïit stable et 
droit, le vent ne l’abandonneraïit pas, le vent tiède et 
salé. 


Le torrent l’entraîna, et dans son dos, il sentit son 
jardin changer. Les plantes qu’il avait inventées 
disparaïissaient.. les livres devenaient de moins en 
moins nombreux, les lignes de texte s’effaçaient, les 
illustrations se fanaient, les couvertures se 
délitaient.. et autour du portrait de la montagne, le 
pavillon perdit son toit, ses pierres, et il ne resta plus 
que la montagne, flottant dans le ciel, distante, 
souveraine... si parfaite et si grande qu’elle n'avait 
nul besoin d’une planète pour écrin. 


Verte Bruine discerna le bord du monde, et de 


toute sa mémoire, il se raccrocha aux terres derrière 
lui, aux visages de ses amis, à la vie qu’il ne voulait 
plus perdre. Les goélands ricanèrent, le vent forcit, 
les poissons bondirent par-dessus le bord du monde, 
le torrent les suivit, mais le lettré flottait, et il fit un 
pas en arrière pour rejoindre la rive. Peu à peu, les 
derniers ruisselets de sang se tarirent, et le vent se fit 
caresse, jouant avec sa robe. 


Devant lui, le premier des vaisseaux humains 
approchaïit du rivage. Il était encore plus fragile, 
encore plus usé que dans son souvenir. C’étaient des 
survivants, à bord d’une épave prête à s’écrouler… et 
une nouvelle fois, il en eut pitié. Un vent glacé se 
leva, dissipant la douce brise, et il sut qu’il devait les 
repousser, empêcher qu’ils accostassent sur la rive du 
monde. Le vent se fit puissant, et les rocs se 
craquelèrent, s’éboulant sur les navires, défonçant 
leurs coques. Le sol s’humidifia, l’eau naquit en 
ruisselets, qui deviendraient des fleuves emportant 
les corps. Il n’y aurait pas de restes, pas de cadavres 
flottant au gré des eaux paisibles. 


Mais Verte Bruine ne voulait pas les repousser. Il 
refusait de les chasser. Ce n’était pas la pitié qui 
l'avait tué, mais la négligence. Il fit signe aux 
humains d’approcher, il ordonna aux rochers de 
cesser de choir. Le vent se déchaîna, le secouant 
durement, la roche se fissura sous ses pieds mêmes, 
les ruisseaux manquèrent le faire glisser... mais il 
sentait derrière lui la soie rouge de la ceinture. Il 
pouvait. il put se pencher vers sa gauche, et 
s’accrocher au tronc lisse d’un cerisier. Le vent 


l’assourdit de hurlements furieux, mais il ne céda 
pas: si le vent avait eu le moindre argument 
convaincant, il lui aurait suffi de le murmurer. Il 
avait vaincu la peur de sa propre mort, et il aurait 
courbé l’échine face au vent ? Allons donc! Un 
humain lui tendait la main, le suppliait d’une voix 
inquiète, et il tendit la sienne, plus loin, toujours plus 
loin, comme un pont sur la colère... il souriait, il 
riait, amusé par la fureur du vent, et tant pis si le 
froid lui raidissait les lèvres. Lotus Mauve... Lotus 
Mauve le baigneraïit de lait, de miel et de baisers, et il 
oublierait le froid. Il n’avait rien à craindre. 


Verte Bruine ouvrit les yeux dans un frisson. Il vit 
sa main au-dessus de lui, sa main qui serrait 
désespérément celle de Bleu Nuit. Sur le visage de 
l’exorciste, l'inquiétude fit place au soulagement. 


— J’ai eu si peur. vous sembliez si loin... si seul... 
je croyais voir un fétu emporté par le vent... je 
pouvais vous garder du gouffre, mais une fois au- 
delà, emporté comme vous l’étiez, j'étais presque 
impuissant. 


— Le vent me chahutait, Bleu Nuit, et il soufflait 
puissant, et il soufflait.. glacé. 


— Comme un vent de montagne ? demanda Lotus 
Mauve sur un ton neutre. 


Le lettré réfléchit. 


— Oui... il avait en lui la fraîcheur de la neige, les 
flancs de rocs, immenses, la force des torrents, et il 
soufflait comme si rien ne pouvait l’arrêter… 


Le guérisseur se demanda si la montagne l’aurait 
privé de Verte Bruine, comme elle lui avait retiré 
Ondée. N’était-il pas assez fou, pas assez dangereux ? 
Il regarda le visage du lettré, et il se demanda si ce 
n'était que cela, ou s’il avait été testé comme lui- 
même l’avait été. Avait-il dû prouver son attachement 
à la vie? Avait-il dû montrer de la force, lui qui 
n'avait usé jadis que de douceur et de subtilité ? Il 
sourit, et songea que les Seferneith étaient bien plus 
robustes qu’ils ne l’avaient été, que leurs racines 
s’ancraient fermement dans le monde. 


Verte Bruine se redressa, il referma son col plus 
étroitement, frissonnant. Lotus Mauve lui tendit une 
écharpe. 


— Tu as toujours froid... tes souvenirs ne sont pas 
revenus ? 


Le lettré s’immobilisa, replia les doigts avant de 
toucher l’écharpe. 


— Si... ma mémoire est complète. Il me reste le 
froid de leur perte, de votre perte à tous; mais 
maintenant, je peux réchauffer mon cœur de 
souvenirs heureux. 


Il tourna la tête, et vit que les panneaux ajourés 
avaient disparu, et que les rayonnages s’étendaient, 
pareils à son souvenir. Ils s’ornaient de pendentifs 
colorés qui mêlaient la soie, la chitine scintillante, les 
perles, les poudres métalliques. Bleu Nuit caressa une 
longue houppe bleue. 


— C’est beau. 


— N'est-ce pas ? fit le guérisseur. Chez vous, je 
pense qu’on aurait plutôt fait un masque mortuaire.… 
ou conservé un orteil. 


— Lotus Mauve... murmura Verte Bruine. 


— Eh quoi ? Il faut bien qu’il apprenne un peu 
notre culture, s’il doit fréquenter un plus grand 
nombre des nôtres ! Toi, tu as le cerveau fondu, moi, 
je suis dément, il peut donc soutenir la comparaison. 
Mais si tu parviens à recréer les nôtres en bon état, le 
contraste le tuera.. surtout s’il est ignare. 


L’exorciste fit signe à Verte Bruine de laisser 
tomber, et : 


La mouche chiant pense souiller 

Le monde jusqu'aux horizons 

Maïs l’œil qui contemple son œuvre 
N'y voit qu’une minuscule fiente. 

Il faudrait des armées de mouches 
Pour avilir votre jardin 

Maïs elles sont si désagréables 
Qu’elles se massacreraient entre elles. 
Pourquoi, alors, se soucier 

Du petit cul de l’une d’entre elles ? 
Lotus Mauve se tut, puis remarqua : 


— Malgré vos airs débonnaires, vos ripostes sont 
celles d’un maître. 


— C’est un bonheur d’être apprécié, même dans 


l’usage des talents que je méprise ordinairement. 


Ils s’inclinèrent, narquois. Verte Bruine caressa les 
pendentifs, et parcourut du regard les dos des 
nécrologies. Il recula d’un pas, et frémit : ils avaient 
été si nombreux... c'était la première fois qu’il osait 
les contempler dans leur ensemble. Il s’était attaché, 
jadis, à rendre le mieux possible chacun d’entre eux, 
et à ne surtout pas penser aux rayons qui se 
remplissaient peu à peu. Il avait voulu ne voir que 
des individus qui s’en allaient, mais pas un peuple. 
pas un peuple qui disparaïissait. Il ferma les yeux, et 
pleura en silence, les doigts agrippés au rayonnage. 


Il rouvrit les paupières, et regarda sa robe: les 
houppes rouges. c’étaient celles du pendentif qu’il 
avait confectionné pour lui-même. Il avait fui la mort 
de son mieux, mais sans cesser d’en porter le 
symbole. Il caressa doucement la soie des ornements 
funèbres, et songea qu’il les conserverait. Il n’était 
pas d’accord avec la vengeance décidée par Lotus 
Mauve, mais il ne tenait pas non plus à oublier toute 
prudence. Il avait tendu la main aux humains une 
seconde fois, c'était à lui maintenant de les accueillir 
assez bien pour ne pas être haï..… et pour ne plus 
tacher sa robe de son propre sang. 


+ 
# 


L’exorciste reposa la nécrologie qu’il avait 
feuilletée. 


— C'est impressionnant, maître. Je n’ai jamais 
croisé cette personne, et pourtant, il me semble 


N 


maintenant avoir vécu à ses côtés, pouvoir prévoir 


ses réactions... vos textes sont si vivants ! 


— Merci, Bleu Nuit. Je voulais retenir d’eux tout ce 
qui pouvait l’être, leur donner un corps de papier et 
d'encre à défaut du leur. 


— Alors, nous pouvons essayer ? 


— Non, pas encore. La vie a besoin d’un ancrage ; 
elle ne peut pas donner corps à un souvenir, aussi 
précis fût-il. Il lui faut une base matérielle. 


N 


— Et quelque chose aurait survécu à travers le 
temps ? 


— Oui. 


Verte Bruine parcourut les rayonnages du regard, 
et y préleva un livre magnifique, sa couverture 
décorée d’éventails de plumes qui étincelaient comme 
les cheveux des Seferneith. Il l’ouvrit, et l’exorciste 
vit des noms, accompagnés de repères géographiques. 


— Le registre des stèles. 


— Vous... vous êtes allé déposer une stèle sur le 
lieu de chacune de leurs morts ? Malgré la haine des 
humains ? 


— Non. Je les ai fait porter aux vents, quand elles 
n'étaient que des graines, de toutes petites billes de 
pierre dure, dans lesquelles se lovaient, assoupis, les 
caractères du nom du défunt. Et quand la graine 
arrivait sur les lieux du décès, elle germait et 
devenait stèle. Les caractères grandissaient, et 
trouvaient leur place à sa surface. 


— Comme c’est charmant, dit Lotus Mauve. Tu as 


semé des cimetières... Mais toi ? Avais-tu une stèle ? 


— Oui. J’avais ma graine en poche, quand je suis 
mort. Je l’ai senti frémir comme... 


—.. comme tu trouvais malin de te vider de ton 
sang pour l’arroser ? 


Bleu Nuit se demanda s’il trouverait sur les rayons 
un ouvrage assez gros pour en refermer les pages 
autour de la tête du guérisseur, d’un bon coup bien 
sec, le genre de choc à ouvrir les noix de cocos. Lotus 
Mauve ferait un si joli papillon, une fois gazé et 
épinglé... malheureusement, il faisait partie d’une 
espèce utile. Désagréable, maïs indispensable. 


Verte Bruine feuilleta le registre avec un sourire 
attendri, car c'était de la belle ouvrage. Les teintes 
pastel des feuilles lui rappelaient des lieux chéris ; les 
touches de peinture et les pétales pris dans le papier, 
des yeux aimés, des mains si tendres... Si Lotus 
Mauve s’imaginait pouvoir le priver d’eux tous en 
disant : sang, blessure, ou mort, il allait être déçu. La 
présence de Bleu Nuit repoussait la mort comme si 
elle n’avait été qu’une brume sombre, impuissante. 
De Bleu Nuit, et de Rouge Cerise. Il n’avait plus peur 
de ses habits rouge sang, de ses danses martiales, des 
longues plumes de faisan dont elle ornaïit sa coiffe 
quand elle virevoltait en compagnie de l’épée, car 
elle tenait à lui, d’un cœur fier et constant. Il y avait 
en elle des fleuves de sang, mais leur odeur douceâtre 
ne l’effrayait plus. Il était mort jadis, exsangue et 
solitaire, mais s’il devait un jour saigner à nouveau, 
les fleuves couleraient en lui, et le raviveraient. La 


mort pâle, la mort froide, la mort aux veines vides. 
était exorcisée. 


Il se sentait bien. Il ne restait plus qu’à demander à 
Bâton d'Encre d’envoyer ses hommes chercher les 
stèles. Il posa le registre sur un lutrin, et tint ses 
mains au-dessus, souriant. Il écarta les doigts, 
l'ouvrage frémit et sépara ses pages les unes des 
autres. La lumière en jaillit en traits raides et clairs 
qui s’épaissirent lentement et laissèrent tomber des 
bandelettes de papier. Elles allèrent se poser avec 
précision sur le sol, dessinant une rose des vents. Il en 
vola jusqu’à couvrir le parquet de l’étude, puis la 
lumière s’atténua, disparut, et le livre laissa retomber 
ses feuillets avec un soupir. 


Bleu Nuit ramassa une bandelette : elle portait les 
coordonnées précises d’une stèle. Les hommes de 
Bâton d’Encre pourraient partir dans chaque 
direction, et ramener leur lot de morts. 


+ 
LS 


Verte Bruine posa une main dans son dos, et il 
gémit. Sa mémoire était revenue, mais il restait là un 
creux, sombre et glacé. Le vide engourdissait son bras 
droit, lui faisant perdre la conscience de ses doigts. 
C'était comme l’ombre d’un vide, d’un vide lointain, 
mais impossible à oublier. Dans son dos, le 
souvenir... un trou dans le passé, un trou sous son 
omoplate. L’exorciste demanda : 


— Je ne vous importune pas, maître ? Ce n’est pas 
l’heure habituelle. 


— Vous ne me dérangez pas, Bleu Nuit. Je suis 
content de voir que vous semblez reposé. 


— Je le suis. Récupérer n’a jamais été un problème. 
En fait. 


— Oui ? 


—-Je me sens souvent mieux après une 
confrontation avec la mort qu'avant. Ce n’est pas très 
normal, mais... c’est ainsi. Je sais que beaucoup de 
mes collègues s’usent, mais pas moi. Ou pas dans 
mon corps. 


— Et vous avez une explication ? 


— Non, pas vraiment. J’ai lu, mais je n’ai rien 
trouvé de convaincant. C’est peut-être mon goût de la 
victoire ? Peu importe ce qu’elle me coûte, j'ai 
l'impression d’être toujours bénéficiaire. 


— Peut-être que la mort n’est pas pressée de vous 
voir. que ferait-elle, si vous la convainquiez de 
disparaître ? 


Ils rirent. 


— La mort elle-même... je ne sais pas. Je ne dis pas 
que je n’essaierais pas, mais. 

Il y eut un long silence, et Verte Bruine massa son 
dos, dans lequel le vide pulsait d’une douleur aiguë. 


— Faites-moi taire si je vous importune, maître. 
mais je vous ai entendu gémir, tout à l’heure, et j’ai 
vu la manière dont vous massiez votre dos. 


— Et? 


— Vous ressentez... la fosse ? Celle qui attirait vos 
yeux, celle qui appelait vos pas ? 


— Oui. Loïintaine, mais trop proche. J’espérais que 
traverser ma mort suffirait, mais. 


Il fit l’effort de bouger son bras engourdi, de 
remuer ses doigts, d’étirer sa nuque qui se raidissait 
également. 


— Je vous avais proposé de la combler. 
— Comment peut-on combler la mort ? 


— La mort ? On ne peut pas. Mais le souvenir de 
votre mort en vous, c’est possible. Cessez de voir la 
mort comme une personne, ou comme un lieu, ou 
même comme une frontière. La mort n’est qu’un 
instant dans votre vie, un instant fini, bien délimité. 


Verte Bruine parvint à le croire, et son bras le 
picota, puis se réchauffa. Dans son dos, la douleur 
n'était pas plus grande qu’un ongle, mais elle était 
intense. 


— Si nous pouvons agir, faisons-le. J’en ai assez 
d’être hanté. D'abord, c’est inconfortable. Ensuite, 
c’est ridicule : hanter et être hanté, quelle dérision ! 


Bleu Nuit l’étreignit : 


— Merci, maître. Et si vous alliez prendre un bain 
chaud pendant que nous préparons tout ? 


— Nous ? 


— Avec quoi combler votre mort, sinon avec votre 
vie présente, et tous ceux qui la partagent ? 


— Vous n’allez pas... leur faire du mal ? 


— Ce serait impossible. Je ne peux pas combler du 
gâchis avec du sacrifice... seulement avec de l’amour. 
Et vous donner de l’amour, Verte Bruine... cela ne 
fait de mal à personne, pas même à un certain 
exorciste borné de ma connaissance. 


Le lettré sourit, et lui passa la main dans les 
cheveux, ravi, puis il obéit: un bain chaud... oui, 
tout fumant de parfums, et dans lequel des fleurs de 
savon, laiteuses et colorées fondraient lentement... 
Lotus Mauve devait avoir tout cela. Lotus Mauve 
avait toujours de quoi attendre n’importe quelle 
épreuve dans de bonnes conditions. 


Ils choisirent une cour intérieure toute pavée de 
dalles de jade et d’ivoire, qui contrastaient vivement 
avec le bois rouge des murs et les écailles rousses des 
troncs tordus des pins. Leurs bouquets d’aiguilles 
d’un vert mat étaient des touffes de pénombre qui 
tranchaient sur la mousse, les tuiles, les herbes dorées 
et les petites fleurs roses ondoyant sur les toits. Ils 
balayèrent le sol avec soin, puis ils prirent chacun 
une coupelle d’eau pure et un pinceau, et sur toutes 
les dalles, sur tous les murs, ils tracèrent des vœux de 
bonheur, des compliments et des remerciements, 
qu’ils laissèrent sécher. Ils allèrent passer leurs habits 
de fête, et ils se réunirent hors du pavillon, pour 
attendre Verte Bruine. 


Il avait revêtu une robe de mousseline verte 
retenue par deux ceintures superposées, l’une très 
large, presque une jupe, d’un jaune acide, 


rafraîchissant, et l’autre étroite, d’un blanc parsemé 
de bourgeons. Il entra le premier, s’installa au milieu 
de la cour, et l’un après l’autre, ses amis, ses parents, 
ses enfants entrèrent à leur tour, et se disposèrent en 
cercle autour de lui. 


Bleu Nuit et Rouge Cerise marchèrent jusqu’au 
centre, et l’exorciste tendit ses mains, réunies en 
coupe. La jeune femme y versa de l’eau, qu’il laissa 
couler sur les cheveux de Verte Bruine. Ils 
continuèrent jusqu’à ce que le lettré fût totalement 
mouillé, ses cheveux épaissis par l’eau mêlée de 
paillettes d’argent, ses légers habits collés contre son 
corps, comme s'ils étaient des algues, et les tiges 
délicates de plantes aquatiques, et mille fleurs jaunes, 
et des colliers entiers de gouttelettes luisantes. 


Ils reculèrent jusque dans le cercle des cœurs 
attendris, prirent le temps de s’y fondre, et chaque 
invité déplia lentement un long ruban de soie, de sa 
couleur préférée, sur lequel était inscrit son nom, 
calligraphié tout en longueur, étiré comme un 
ruisseau. La cour se teinta de bleu, de lavande, de 
mauve, de rouge, de noir, de vert pomme, de jaune 
or, de rose, comme un arc-en-ciel désordonné. Bleu 
Nuit effleura son collier, et un gong retentit. Chacun 
prit son ruban dans ses mains, le porta à ses lèvres, et 
le noua autour de sa taille. L’exorciste fit tinter une 
clochette, et Rouge Cerise s’avança, un pas pour 
chaque tintement. Elle noua son ruban autour de la 
taille de son époux, puis elle revint, comme Petite 
Pomme s’avançait. Quand tous se furent liés à Verte 
Bruine, ils formaient une roue aux axes colorés. Bleu 


Nuit ferma les yeux, il joignit ses mains devant son 
visage, et il chuchota doucement, son souffle courant 
sur ses doigts. Le vent se leva, fit voler leurs cheveux, 
et ils crurent que la roue se mettait à tourner. Seul 
Verte Bruine, sous une mince pellicule d’eau qui ne 
s’écoulait pas, restait intouché. 


Dans son dos, la douleur avait empiré. Autour de 
sa taille, les rubans étaient une roue de feu, et il 
craignait d’étouffer. Mais il avait confiance, ce n’était 
que la peur qui refusait de le quitter, la vieille peur 
familière qui craignait de mourir. Le long d’un ruban, 
il sentit une guirlande de fleurs approcher comme un 
mince serpent coloré. Le reptile s’avança dans la 
fosse, qui essaya de l’engloutir, mais il s’étendit 
comme une vrille et planta ses crocs dans le bord 
opposé. Le long d’un autre ruban, des poissons de 
tissus, rebondis et brodés, se tortillaient, joyeux. Ils 
sautèrent dans la fosse, maïs plutôt que de sombrer, 
ils enflèrent, et se mirent à nager. Leurs nageoires 
ondulantes étaient d’un rouge vif, et sur leurs têtes 
dansaient des plumes de faisan. 


Chaque ruban dégorgea ses trésors, des bouquets, 
des canards de bois, des oreillers, des écrevisses, des 
bonbonnières, des chouettes blanches, des ananas, 
des éventails, des coquilles d'œufs, des saucissons, 
des actes notariés tout lestés de sceaux, des serviettes 
de table, des papillons chatoyants, des billets doux, et 
tant d’autres objets de bonheur qui s’amassèrent dans 
la fosse obscure. Verte Bruine sourit, car il ne la 
sentait plus. Son fond lointain et sombre ne lui 
donnait plus le vertige, car les algues s'étaient 


nouées, emmêlées aux racines, aux petites pommes 
vertes, aux escargots tranquilles, et l’herbe elle-même 
envahissait l’étang. 


Il ouvrit les yeux, et il cria de joie, ravi par leurs 
couleurs, et par leur amour. 


2 
# 


Bâton d’Encre était déçu et gêné, car il ne savait 
comment annoncer à son gendre qu’il ne restait 
aucune stèle, même dans les jardins où rien d’autre 
ne semblait avoir été touché. Il avait remercié ses 
hommes avec amabilité, leur répétant qu’ils avaient 
fait de leur mieux, et qu’ils n'étaient pas responsables 
de leur échec. En conséquence, songea-t-il, il n’était 
pas responsable du sien. Néanmoins, c'était 
ennuyeux ! Il préférait de beaucoup ravir Verte 
Bruine que le décevoir. C'était un mauvais jour... 
qu’il s'agissait d’atténuer de son mieux, conclut-il en 
se servant un peu de son vin préféré. Au deuxième 
verre, il arriva à la conclusion que, de toute manière, 
l'Administration n’aurait pas accepté de construire 
une prison par jardin. Certes, la société regorgeait de 
criminels, mais où trouver assez de policiers honnêtes 
pour les arrêter tous ? Le magistrat soupira, car la 
corruption des grades inférieurs était un fléau qui 
pourrissait le système. 


Il se rendit au jardin avec Lys d'Eau, en passant 
par ses îlots préférés sur le réseau des canaux. Elle 
s’asseyait sur les bancs de pierre, et il songeaïit qu’elle 
était la plus belle fleur du paysage. Quant à sa voix, 
elle avait le don de chasser de son esprit toute trace 


de remords, la plus infime bribe de regret, les 
moindres tentations de moralité. c'était un bonheur 
divin de vivre à ses côtés, et de sentir ses doigts 
caresser sa nuque, faire de lui un gros félin 
parfaitement à son aise, un prédateur heureux, repu 
et satisfait. 


Ils achetèrent des brochettes de pommes 
caramélisées pour leurs petits-enfants, et pendant que 
ceux-ci s’'égaillaient en tous sens avec des cris de joie, 
Bâton d'Encre annonça à son gendre qu'aucune stèle 
n'avait pu être retrouvée. En revanche, ses émissaires, 
choisis pour leur zèle, lui avaient fait part d’un 
élément curieux : là où aurait dû se trouver chaque 
stèle, le sol était humide, d’une humidité salée. 


Verte Bruine le remercia de ses faveurs, et ils 
burent ensemble. Bâton d’Encre adoraïit les liqueurs 
confectionnées par son gendre, cette impression de 
goûter la quintessence d’un fruit, et de sentir l’été 
s'installer dans son ventre. La mangue le plongeaïit 
dans un crépuscule orangé, lui donnait l’envie de 
nager dans une mer changée en or liquide. Le kiwi, 
ah ! le kiwi... évoquait un jour vert à la piquante 
fraîcheur, et sur son visage, les feuilles déposaient de 
fraîches gouttelettes. Lys d'Eau buvaïit la moitié de 
ses verres, et il aimait savoir que leurs rires 
s’abêtissaient exactement au même rythme. Verte 
Bruine les laissa dormir sur la véranda, souriants et 
ivres. 


Bleu Nuit remarqua : 


— Et vous ? L’ivresse vous épargne ? 


— Quand je ne bois que du jus de fruits ? 
Chroniquement. 


— Cela sortait pourtant de la même bouteille. 


— Certes. Mais l’alcool de mes verres finissait dans 
le leur, ne me laissant que les saveurs. 


— C’est traître. 


— C’est judicieux. Les conversations imbibées ne 
m'intéressent guère, alors autant que l'ivresse les 
emporte au plus vite. Mais, Bleu Nuit, est-ce un 
reproche ? Vous-mêmes êtes si sobre. 


— Oui, maïs je ne fais pas semblant de boire. 


— Ah ! Je ne devrais pas être chercheur de vérité et 
marchand d'illusions ? 


Verte Bruine regarda l’exorciste, et : 
Les chouettes de papier 

Ont-elles des ailes réelles ? 

Ou leur vol tout entier 

Est-il un blanc mirage ? 


L’exorciste sourit, car il ne changeraïit pas le lettré, 
et, au fond, n’en avait pas envie. Pour qu’il se 
débattît comme lui avec des problèmes de morale, et 
se sentît mesquin s’il osait un instant user de liberté ? 
Il changea de sujet. 


— De l’eau salée à la place des stèles... c’est 
curieux. Cela vous dit quelque chose ? 


— Rien, si ce n’est. quand j'ai voulu revenir à la 


vie, le vent glacé m’a combattu... mais un vent très 
doux, un vent de mer, je pense, m’a soutenu. 


— Ah. C’est intéressant. Est-ce également utile ? 
— Non. 


— Que faire maintenant ? S'il n’y a pas de stèles, ils 
ne peuvent revivre ? 


Le lettré se mordilla la lèvre. 


— Je trouverais contrariant d’être déjà acculé. Je 
crois que je vais commencer à tricher un peu... 


— Tricher ? 


— Disons, profiter du mou dans les lois de la 
nature. N'est-ce pas la définition de nos magies ? 


Bleu Nuit hocha la tête, l’esprit bruissant d’ailes de 
papier étincelant dans le ciel bleu. 


— Comment comptez-vous procéder ? 


— Je... je vais utiliser ma propre stèle. Une stèle, 
des stèles ; ma stèle, leur stèle... je devrais pouvoir 
abuser des analogies. 


— C’est vrai... Lotus Mauve vous avait demandé si 
vous en aviez une. Mais n’y a-t-il pas un risque ? 


— Je ne pense pas. Et s’il y en avait un, j’arrêterais 
tout. 


— J'espère bien. Je serais ravi de rencontrer vos 
pairs, mais pas si vous n’étiez plus là pour me les 
présenter. 


Verte Bruine fronça les sourcils. 


— Je ne pense pas que fonder une ou plusieurs vies 
sur le sacrifice d’autrui soit un bon départ, et je m’en 
abstiendrai donc. Allons chercher cette stèle. 


Il mena l’exorciste jusqu’à un buisson épais, d’un 
vert très sombre. 


— Dans un buisson ? 


— Je ne voulais plus la voir. Rouge Cerise a failli 
me tuer quand elle m’a demandé ce qui était écrit sur 
cette jolie pierre. Je ne désirais pas que chacun de 
mes enfants me posât la même question. Je l’ai donc 
cachée. 


Bleu Nuit songea qu’au fond, ce n’était pas si 
grave, car qui irait honorer la stèle d’un vivant ? 
Mieux valait chérir ledit vivant. Le lettré se pencha, 
arracha un brin d’herbe, et, le tenant entre ses lèvres, 
il siffla. Le buisson écarta ses branches, révélant son 
tronc. À son pied, il y avait un espace vide, bien 
suffisant pour qu’une stèle y eût reposé, mais il n’y 
restait rien. Bleu Nuit se pencha, et tendit la main. 


— C’est humide. 

— De l’eau salée ? 

— Oui. 

Il rit en voyant le visage de Verte Bruine. 

— Maître, je n’ai jamais vu quelqu'un jurer si 
clairement, sans même ouvrir la bouche. 


Le lettré haussa les épaules. Lotus Mauve le 
taquina, tendrement : 


— Il est très judicieux d’exprimer ses sentiments, 
ton médecin le recommande chaudement. Et à 
propos : que fait-on, maintenant que tu n’as plus de 
stèles ? 


— J'ai encore des stèles. 
— Ah bon ? 


— Des stèles d’humaïins, mais ça n’a pas la moindre 
importance. Je trouverai bien le moyen de trafiquer 
la méthode et de l’appliquer aux nôtres. 


Le guérisseur leva les yeux au ciel. 


— Continue comme ça, et tu vas me ressusciter un 
poulet égorgé en prétendant que c’est mon oncle. 


— Continue comme ça, et je trouverai le moyen de 
t'en convaincre. 


— D'accord, d’accord... essayons donc avec tes 
stèles d’humains. Enfin, si tu ne les as pas encore 
perdues, évidemment. Combien en as-tu ? 


— Deux. 


Verte Bruine les mena jusqu’à un mur décoré d’une 
scène d’amours collectives si érotique que Bleu Nuit 
regretta d’être chaste. Une stèle était déposée contre 
les corps les plus accueillants, les sourires les plus 
engageants. Il s’exclama : 


— Mais. c’est la stèle de Vieux Saule ? ! 
— Vous le connaissez ? 


— Certainement. Il fume d’excellents cigares, et son 
petit-fils est charmant. 


— Était. La deuxième stèle, c’est lui. Allons la 
chercher. 


— Fier Bouleau est mort ? 


— J'adore ces questions inutiles, remarqua Lotus 
Mauve, qui marquent le lent cheminement de 
l'ignorance imbécile à la méconnaissance stupide. 
C’est tellement savoureux, comme dialogues. 


Il singea : 

«— J’ai le regret de vous annoncer qu’il est décédé. 
— Ab, il n’est plus des nôtres ? 

— Non, il est mort. 

— Ah, il ne réagit plus ? 

— Non, c’est un cadavre, 

— Ah, alors il ne vit plus ? 

— Non, il est trop froid et raide pour cela. 
— Et quand est-ce qu’il se réveille ? 

- Il ne peut pas, il est parti. 

— Mais son corps est encore ici ? 


— Oui, pendant que son esprit va au ciel, son corps 
nourrit les petits vers. 


— Les petits vers... et il va mettre du maquillage, 
pour cacher les trous ? 


- Il ne peut pas, il a laissé ses bras aux loups. » 
Il se tut, puis observa : 


— Remarquez, je connais mal les humains. Peut- 


être qu’ils font les stèles d'avance, et que celui qui 
meurt pile le jour inscrit sur sa stèle gagne le premier 
prix. 


Verte Bruine regarda Bleu Nuit, et lui répondit : 


— Oui, Fier Bouleau est mort. Il a été emporté par 
la maladie. 


— Heureusement que je n’ai pas protégé tout le 
monde. Sans cela, vous seriez privés de sujets 
d'expérience. 


Le lettré respira profondément, et parvint à 
desserrer les poings et les mâchoires. 


— Fier Bouleau m'était cher. J’ai envie de le revoir. 
Essaie de ne pas saboter ma motivation, veux-tu ? 


— D'accord. Je reconnais qu’une expérience sur des 
stèles d’humanoïdes frais et chers à ton cœur est un 
excellent moyen de tester ta méthode. Je l’approuve 
donc. Désires-tu un certificat écrit ? 


— Faudra-t-il vous brutaliser pour l'obtenir ? 
s’enquit Bleu Nuit. 


— Hélas. non. 
— Nous nous en passerons donc, conclut l’exorciste. 


Verte Bruine posa les deux stèles dans l’herbe, et il 
les regarda, songeur. Quand elles commencèrent à 
s’enfoncer dans le sol, il crut rêver. Il finit par réagir, 
tendit la main, mais elles étaient luisantes 
d'humidité, et lui glissèrent entre les doigts. Elles 
s’engloutirent dans le sol comme si la terre n’était 
plus qu’une eau épaisse et visqueuse, et il ne resta 


qu’une petite flaque d’eau salée. 
Lotus Mauve remarqua : 


— Eh bien ! Il semblerait que ton projet n’intéresse 
personne ! 


— Tu plaisantes ? Il intéresse quelqu'un au point 
d’engloutir des stèles en leur donnant un poids de. 
de montagne. 


— J'ai vu des intérêts plus constructifs. 


— Lotus Mauve, je sais qu’en tant que psychiatre, tu 
as du goût pour la simplicité. Mais je pensais que la 
pratique t’avait néanmoins donné l'habitude des 
menus contretemps ? 


— Menus contretemps ? J’aime ton humour. 


— Tant mieux. Maintenant que nous avons bien ri, 
pourquoi ne pas essayer de comprendre ce qui vient 
de se produire ? 


— Je persiste à penser que cela ne présage rien de 
bon. 


— Bah ! Pense aux Tuan ! Ils en ont vus de pires, et 
ils sont toujours là ! 


— Ah oui ! Et dans quel parfait état de conservation 
et de santé mentale ! Si, vraiment, ils respirent le 
bonheur... entre deux bouffées de charnier. 


— Et alors ? railla Bleu Nuit. Demandez à la vie de 
vous faire pousser du jasmin dans le nez et une rose 
dans la bouche, et cela vous dérangera moins. Je 
croyais qu’elle vous obéissait ? 


Mais bien qu’il se moquât de Lotus Mauve, il 
n'était pas rassuré. Ces stèles qui s’engloutissaient en 
ne laissant qu’un peu d’eau salée lui rappelaient 
désagréablement la mort de la femme tendre au sexe 
de coquillage, qui s’en était allée vers une mer noyée 
de brume grise, une mer désespérante. Si les stèles s’y 
étaient rendues, elles aussi... il préféra ne pas 
imaginer la partie de pêche qui les attendait peut- 
être. Verte Bruine dit : 


— Elles ne sont peut-être pas inaccessibles. 
— Voilà que tu veux nous changer en taupes ! 


— Ces animaux à la vue courte ? Je te prêterai mes 
lunettes, si tu commences à devenir borné. Plus 
sérieusement, même si nous devons creuser pour les 
retrouver, tu ne seras pas obligé de te salir. Je te 
demande seulement si tu les sens encore. 


— Non, mais ce sont des stèles. Il reste si peu de vie 
en elles ! 


— C’est juste. Par contre, ce sont très certainement 
des objets mortuaires. Bleu Nuit ? 


L’exorciste déglutit avec peine. Il respira 
profondément l’odeur de calme qui émanait de son 
maître, il se concentra, et sur son visage détendu, les 
larmes se mirent à couler sans discontinuer. Il ne s’en 
rendit pas compte, habitué à laisser s’épancher les 
chagrins d’autrui. Lotus Mauve murmura : 


— Si seulement il avait le bon sens de se défaire des 
siens |! 


— Pour que tu lui en offres de nouveaux sans qu’il 
risque de s’écrouler ? 


— Mais non... pour que je puisse le confondre avec 
un Seferneith un peu balourd, et que je cesse de 
l'agresser. 


— Les rituels permettent de très bonnes illusions. 


— Affecte ma lecture des sentiments, et je 
considérerai que les Tuan sont plus fréquentables que 
toi ! 


— Je croyais qu’ils étaient morbides ? 
— Oh, ça va. Taïis-toi. Tu risques de le déranger. 


Verte Bruine rit de toutes ses couleurs, et le 
guérisseur le contempla, ravi. Bleu Nuit ouvrit les 
yeux, et s’essuya les joues dans sa manche. Il était 
pâle, ses couleurs lavées par la tristesse, et ses traits 
s'étaient tirés, usés par la souffrance d’autrui. Tant de 
cruauté, tant de larmes... c'était peut-être inévitable, 
mais cela restait choquant. Il se reprit. 


— Elles ne sont pas perdues. J’ai... disons, 
l'intuition de leur localisation. Elles se sont enfoncées 
longtemps, et devant elles, la terre s’écartait. Elles 
ont débouché dans un grand vide, et elles sont 
tombées, une chute... vertigineuse. 


Il frissonna, et Lotus Mauve remarqua : 


— C’est vrai que les stèles sont rarement conçues 
pour le vol à voile. Cela doit être bien choquant, pour 
un petit oiseau tel que vous... 


— Nous ne pouvons pas tous avoir l’âme d’un 


boulet, Lotus Mauve, car vous thésaurisez avec tant 
de talent ! 


Verte Bruine cueillit deux fleurs, et il se tint entre 
eux le temps de les piquer soigneusement dans leurs 
vêtements. Bleu Nuit lui sourit, et continua : 


— La chute s’est interrompue, et elles ont trouvé 
une assise. Elles se dressent sur un rivage désolé, et 
j'ai ressenti une attente de leur part, ce qui m'a 
surpris, même de la part d’une stèle. 


Il soupira, et se demanda si quoi que ce soit restait 
normal à proximité d’un Seferneith. Verte Bruine rit : 


— Bleu Nuit, fait-on passer des examens de lettré à 
un cheval ? 


— Non, bien sûr. 


— Alors, pourquoi jauger des Seferneith à l’aune 
d’une norme humaine ? 


L’exorciste réussit à ne pas rougir. Lotus Mauve le 
regarda avec satisfaction : 


— Ah, Maître Bleu Nuit, la honte recule en vous. Je 
me réjouis de voir ce qu'elle libérera. 


Bleu Nuit n’était pas certain d’être réjoui, maïs il 
était trop tard pour cesser d’avancer. Il n’avait 
aucune rive solide à laquelle se retenir, et il était trop 
faible pour nager contre le courant tendre et puissant 
de Verte Bruine et des siens. Il avait changé, il 
changeait, et il changeraïit encore. Il aurait seulement 
aimé que Lotus Mauve pût le faire évoluer sans 
l’écorcher, ni même le mordiller de ses dents aiguës. 


Qu’avait-il jamais subi de pire qu’un guérisseur de 
mauvaise humeur, qui le soignait certainement, mais 
au prix de quels. désagréments ! 


XVII — Gris le sable, la mer, les 
perles 


Ah! Je suis bien malheureux! songea Taste- 
Cuisses. Je possède mon propre corps de ballet, et je 
n’ai pas le temps d’aller le regarder ! J’en suis réduit 
à devoir payer pour faire venir des danseuses dans 
ma propriété, alors qu’elles sont tellement moins 
gracieuses que mes toutes-belles ! Mais enfin, 
comment font les autres ? Il doit bien exister des 
marchands qui jouissent de leur richesse jusqu’à être 
rassasiés ! 


Il réalisa soudain qu’il y avait longtemps qu’il 
n'était pas passé mendier chez le notaire, et il éclata 
de rire. Que son défunt père gardât sa menue 
monnaie ! Il n’en avait plus besoin. Ou plutôt, mieux 
valait la conserver pour plus tard, car son service 
après-vente lui coûtait horriblement cher. Certes, la 
plupart de ses clients étaient trop morts pour 
réclamer, mais il restait parfois une bribe de famille 
pour venir l’importuner avec les plus vilaines 
intentions du monde. Heureusement que Monsieur 
Noir acceptait de travailler à forfait ! Mais tout de 
même, ce salaud n’était pas donné. Il aurait fallu 
libéraliser le marché des mages assassins, voilà ce 
qu'il aurait fallu ! Et les prix se seraient effondrés… 
mais Taste-Cuisses n’avait pas le temps pour ça. 


D'ailleurs, il n’avait pas le temps du tout. Il se 


demanda si Monsieur Noir accepterait de vendre des 
perles, lui aussi, et d’être payé à la commission. Oui, 
il lui en parlerait, mais demain. Aujourd’hui, il en 
avait déjà trop fait, et cela lui donnait la nausée. Pas 
de doute, même pratiqué avec assiduité, le travail 
restait indigeste, il n’y avait pas moyen de s’y 
accoutumer. Il n’était pas fait pour, voilà tout... mais 
il était encore moins fait pour Langue de Feu. 


Il gémit, et se prit la tête entre les maïns. Il allait 
mourir, c'était certain, mourir d’ennui. Ah! Si 
seulement Cent Vingt Dents avait été là, lui qui savait 
si bien passer le temps en discourant sur de petits 
plats, lui qui calmait les esprits en lestant l’estomac. 
Cent Vingt Dents. il aurait tout de même pu trouver 
le moyen de ne pas se faire tuer ! Taste-Cuisses 
soupira, car c'était bien malheureux de n’avoir que 
des amis infidèles. Et en plus, en plus... il n’avait 
même pas été payé pour le tuer. Il se surprit à avoir 
une pensée reconnaissante pour l’Amiral, qui savait le 
rétribuer, au moins un peu. Il hurla de rage, car 
c'était trop facile de lui lancer des cacahuèëtes après 
lavoir jeté dans la cage de la lionne ! C’était même 
insultant ! 


Il décida subitement que ce soir était l’un des soirs 
trop rares où il prenait le temps, et tant pis pour 
Langue de Feu. Il se vêtit élégamment, surchargeant 
sa mise de toutes les merveilles que la fortune lui 
permettait d'acquérir, et se réjouissant d’avance des 
douces caresses qui viendraient retirer chacun de ces 
ornements. Il monta dans sa chaise à porteurs, qui le 
déposa dans le quartier des plaisirs de Trois-Ponts. Il 


s’en éclipsa, et se rendit au jardin. Il vérifia que nul 
ne l’observait, car ses toutes-belles avaient bien assez 
souffert déjà, et lui donc !, d’importuns visiteurs aux 
dents bien trop avides. Rassuré par la rue déserte, le 
parfait silence, et cette impression que ne pesait sur 
lui aucun regard curieux, il fit jouer les rouages de la 
petite porte, et rejoignit l’esplanade. 


Il ôta ses chaussures, et pénétra sous l’auvent qu’il 
s'était installé, jouissant du contact du tapis 
moelleux. Il choisit l’un des alcools disposés dans le 
bar, s’en versa généreusement, puis s’assit dans son 
fauteuil, et tendit la main vers les amuse-bouche. 
Devant lui, les danseuses parurent, et elles 
interprétèrent un ballet plus gracieux, plus érotique 
que jamais. Quand leurs rangs se déployèrent et se 
doublèrent, et que leurs petits pieds charmants 
occupèrent toute l’esplanade, il crut rêver, car elles 
n'avaient jamais été si nombreuses. Il se laissa aller 
en arrière avec un soupir de contentement, car il 
avait compris: l’Amiral avait enfin entendu ses 
plaintes. Il lui avait dit et répété que sa tâche de 
vendeur se compliquait avec les désordres même que 
les perles causaient, et qu’il était bien malheureux. Et 
sa réponse virevoltait devant le jeune homme, dans 
un froissement de soieries. Taste-Cuisses observa les 
visages subtilement différents, tous attachants, tous 
attirants, comme l’éventail de la beauté déployé pour 
lui, et considéra qu’il était à moitié consolé. 


Il se demanda si l’homme en noir avait fait l’effort 
de cartographier la beauté féminine d’une plume 
tendre et précise, ou si ce vieux salaud avait 


simplement envoyé un peu plus de ses toutes-belles… 
qu’il avait jusque-là conservées pour lui seul ! Il fit la 
grimace : penser qu’il était concurrencé par un débris 
aux cheveux déjà gris ! Il faudrait vraiment penser à 
supprimer les générations précédentes dès que leurs 
enfants étaient en âge d’hériter. Ou mieux, leur 
inculquer la décence de mourir avant de commencer 
à coûter, et le respect de l’intégrité du patrimoine 
familial. Ça aussi, il en parlerait à Monsieur Noir, et 
il exigerait des droits d’auteur. En attendant... peu 
importaient les éventuels exploits sexuels de l’Amiral, 
puisqu'il était le seul libertin à occuper la scène de 
ses plus doux ébats. 


Bien plus tard, entre deux caresses, il gloussa : 
engendrer Langue de Feu, une prouesse ? Puis il 
fronça le sourcil : peut-être que si, dans le fond. 
Quelques baisers de plus le lui firent oublier, car le 
mérite d'autrui lui semblait un boulet. 


Verte Bruine réfléchissait. De l’eau salée... les 
profondeurs... il revit soudain les grenouilles 
magnifiques, aussi vertes que lui, et leurs grands yeux 
dorés où dansaient des paillettes, les grenouilles qui 
vivaient dans un puits d’eau saumâtre. Il allait ouvrir 
la bouche, quand Bleu Nuit dit : 


— Au fait, je me demandais... n’y a-t-il pas, dans 
l’une des dépendances, une vaste esplanade, et tout à 
côté, un puits d’eau saumâtre ? 


— Oui, répondit Lotus Mauve, un puits envahi de 
grenouilles aux propriétés plus qu’intéressantes, du 


moins si l’on sait apprécier les femmes. 
Ils se regardèrent, et le lettré récapitula. 


— Nous pensons tous au puits dans la dépendance 
de l’est, qui n’a jamais contenu d’eau saumâtre de 
toute ma première vie, et dans lequel se sont 
installées des grenouilles enchantées, qui se changent 
en femmes et dansent sous la lune. Pour le plus grand 
plaisir d’un jeune homme qui vient les contempler, et 
se trouve être un marchand de perles... un peu 
particulières. 


L’exorciste grinça des dents au souvenir de l'effet 
des perles, puis il réalisa que Verte Bruine savait. Il le 
regarda, blessé, et le lettré dit doucement : 


— Bleu Nuit, j'avais affirmé que vos pensées vous 
appartenaient, et je n’ai pas changé d’avis. Maïs votre 
trouble était si grand que j'ai enquêté par mes 
propres moyens. 


Lotus Mauve choisit de se passionner quelques 
instants pour la création de papillons, et Bleu Nuit 
murmura : 


— Tant de gêne... pour rien. Je suis stupide. 


— Excessif dans vos jugements, certainement ; 
stupide, non. Pourquoi ne pas vous réjouir ? Vous 
avez respecté la parole que vous avez donnée, et cela 
ne m'a pas empêché de me renseigner. Cependant, je 
ne dis pas que j'ai tout découvert, et je ne nie pas non 
plus l’inconfort de votre position. Je me réjouis que 
nous y trouvions un remède. 


— Moi aussi. 


— Et moi aussi, conclut le guérisseur. C’est d’un 
ennuyeux, de devoir jouer à ne pas savoir ! Les 
secrets sont très mauvais pour l’équilibre psychique, 
et le vôtre est déjà une sacrée balançoire. autant ne 
pas en rajouter. 


Bleu Nuit prit le temps de se masser les yeux. Il 
devait bien exister un moyen de supporter Lotus 
Mauve ! Même si ce n'était pas humainement 
possible, il l’apprendrait très volontiers. Mieux valait 
devenir Seferneith que de le subir. Le guérisseur 
ricana. Verte Bruine reprit : 


- Nous pourrions supposer que ce jeune homme 
vient uniquement admirer des ballets. Et nous 
pourrions aussi nous demander si ce puits ne serait 
pas également la source de ses perles... après tout, 
Bâton d’Encre a échoué à en trouver la provenance, 
mais il n’a fouillé que le monde des hommes. 


— Le système de défense n'aurait pas noté le 
passage de cargaisons de perles ? 


— Pas si elles ne nous menacent pas. 


— Tout cela est très amusant, constata Lotus 
Mauve. Une épidémie, qui ne nous affecte pas. Des 
fleuves, qui ne nous séduisent pas. Des perles, dont 
nous n’avons que faire. Des humains tués et empaillés 
pour les dire embellis... mais nous... nous sommes 
protégés par les Tuan ! J’aimerais savoir à combien 
d’autres fléaux nous échappons ainsi, juste pour le 
plaisir de me sentir vraiment privilégié. 


— Naître Seferneith ne vous a pas suffi ? 


— Allons, Bleu Nuit, pourquoi bouderaïis-je les joies 
que m'offre le monde ? Il fait de son mieux, le pauvre 
petit. C’est mal, de refuser les présents des débiles 
profonds. 


L’exorciste se demanda s’il existait un rituel de 
surdité sélective, mais il conclut très vite que s’il 
cessait d’entendre Lotus Mauve, celui-ci trouverait 
sans peine d’autres moyens de l’ennuyer. Il n'avait 
pas la moindre envie de bénéficier de sa créativité. Il 
remarqua : 


— Disons que les perles viennent de l’endroit où 
sombrent les stèles. Ne serait-il pas judicieux de tirer 
le maximum d'informations de ce Taste-Cuisses ? 
Ainsi, même si nous devons descendre nous-mêmes, 
nous serons le mieux préparés possible. 


Et à cette idée, il se sentit nettement mieux. Même 
si Verte Bruine se contentait de manipuler le 
marchand sans le faire souffrir aucunement, ce serait 
déjà lui nuire un peu. Bleu Nuit s’en était abstenu 
jusque-là, puisque qu’ils étaient tous deux les invités 
du lettré. Il continua : 


— Il devrait être facile à capturer, s’il vient voir 
danser les grenouilles. 


— Hélas, il est passé récemment. Il ne reviendra pas 
de si tôt. 


— Je peux aller le chercher. 


— Ne prenez pas cette peine. Nous ne sommes pas 


si pressés. 


L’exorciste n’insista pas, car Verte Bruine était seul 
maître chez lui. Trois jours plus tard, ils étaient assis 
à la même table, et Bleu Nuit testait avec ravissement 
certains des pigments possédés par le lettré. De sa 
voix douce, celui-ci lui en exposait les propriétés, et 
son élève expérimentait sur divers papiers aux 
couleurs pastel. Ils en étaient à encadrer les plus 
belles réussites quand le Seferneith dit : 


— J'aurai besoin de vous demain matin tôt. 


— Tôt... pour qui? Pour moi, ou pour le fêtard 
moyen ? 


Verte Bruine sourit. 


— Tôt comme quand le soleil effleure à peine le toit 
de mon pavillon. 


— Et en fait resplendir les tuiles. Où dois-je me 
trouver ? 


Le lettré le lui expliqua, et Bleu Nuit demanda : 
— À quoi dois-je m’attendre ? 


— À rien qui vaille la peine d’y songer plus avant. 
Vos talents d’improvisateur suffiront amplement, il 
n’est nul besoin de vous lancer dans une préparation, 
sauf bien sûr. 


— Oui ? 


— Ne m’aviez-vous pas demandé quand je referais 
du poulet aux noix de cajou ? 


— Si. 


— Ce soir. Après quoi, Rouge Cerise et Mirabelle 
tiennent à nous régaler d’un petit récital, dans le petit 
pavillon flottant. 


L’exorciste imagina la lune resplendissante reflétée 
dans le bassin, et il soupira d’aise. Il y ajouta Rouge 
Cerise baignée d’un flot d’argent, ses cheveux brillant 
plus que ses bijoux, son teint velouté, le charme de sa 
voix planant sur les flots, et il sourit béatement. Puis 
il fronça les sourcils, et laissa tomber : 


— Mirabelle… 
Verte Bruine éclata de rire. 


— Mirabelle chante très joliment, et par ailleurs, il 
s'agira d’un répertoire très classique. Il n’y aura pas 
une ligne d'elle, et je la prierai de ne pas faire 
d’introductions. Cela vous convient-il ? 


—,.. Oui. 


— Mais je ne peux pas garantir qu’elle 
n’improvisera pas une sérénade pour Lavandin. 


— Pour Lavandin... ah bah... je ne crois pas que la 
folie le séduise beaucoup... le texte a donc une 
chance d’être audible sans demander d’internement 
immédiat. 

Le lettré rit doucement, et ils continuèrent leurs 
encadrements. Le lendemain, un peu avant l’heure 
fixée, Bleu Nuit arriva au point de rendez-vous. Il 
bâilla, car il n’avait pas tout à fait assez dormi. Le 
récital avait été parfait, mais la simple vue de 
Mirabelle l'avait un peu crispé. Il avait invité 


Lavandin à déguster un thé qu’il avait inventé pour 
l’occasion, et ils avaient passé une partie de la nuit à 
plaisanter. Mirabelle ne les avait pas dérangés, mais 
le fait de s’être cachés dans le bosquet de bambous et 
d'en avoir truffé les abords de moustiques y était 
peut-être pour quelque chose. 


Verte Bruine et Lotus Mauve arrivèrent à leur tour, 
et quelques instants plus tard, deux hommes vêtus de 
blanc, le visage fermé, déposaient devant eux un 
Taste-Cuisses tremblant. Ils s’inclinèrent, et se 
retirèrent. Le lettré lança gaiement : 


— Et remerciez bien votre maître de ma part ! C’est 
un plaisir que d’avoir un ami tel que lui ! 


- Nous n’y manquerons pas, monsieur. Ceux que le 
maître respecte sont dignes de tous les égards. 


Verte Bruine s’inclina avec grâce. Le marchand 
demanda : 


— Vous... vous êtes un ami de Monsieur Blanc ? 
— Cela semble vous poser un problème. 


— Je... mais non, pas du tout. Une diversité dans 
les goûts permet d'éviter une concurrence qui 
pourrait s'avérer gênante. 


— Vous  espériez que Monsieur Noir vous 
protégerait de tout ? Et, au premier chef, de son 
rival ? 


— Euh... je ne vois pas du tout de quoi vous voulez 
parler. Monsieur Noir... c’est un prestataire de 
services ? 


Taste-Cuisses était bien malheureux. Ah! II 
n'aurait jamais dû occuper Monsieur Noir à distribuer 
des perles, ce crétin en avait négligé sa sécurité ! 
L’exorciste, lui, était froissé. Recourir à Monsieur 
Blanc, alors qu’il avait proposé de capturer le 
marchand lui-même! Si même Verte Bruine 
lempêchait de se défouler.. Son maître le regarda, et 
laissa tomber : 


— Je vous vois surpris, Bleu Nuit. Maïs j’ai préféré 
recourir à Monsieur Blanc, car je n'étais pas certain 
que vous me ramèneriez Taste-Cuisses sans qu’il fît 
de syncope. Les spectres et les démons sont 
certainement dociles, mais ils ne sont pas rassurants, 
et ce jeune homme a de toute évidence les nerfs très 
fragiles. 


Il dédia un sourire éblouissant à Taste-Cuisses qui 
frissonna, soudain transi. Le marchand proposa : 


— Messieurs, j'ignore ce qui me vaut le plaisir de 
vous rencontrer, mais pourquoi ne pas me l’expliquer 
devant un petit ballet ? La beauté adoucit les mœurs, 
et j'aurais plaisir à vous faire partager mon 
ravissement. 


— Et quoi encore ! fit l’exorciste en tirant de sa 
manche une longue aiguille d'aspect inquiétant. Un 
spectacle de danse ? Alors que vous allez pouvoir 
nous donner un somptueux exemple de discours à la 
fois simple et complet. 


Verte Bruine lui passa devant avec un parfait 
aplomb, il posa sa main sur le bras de leur invité, et 
l’entraîna. 


— Mais mon bon ami! Quelle excellente idée ! 
J'avais presque oublié combien vous appréciiez la 
splendeur des danses ! Et comme j'ai la chance de 
pouvoir vous combler, je ne vais pas m'en priver. 
Oubliez la remarque de Bleu Nuit, il ne sait pas 
recevoir. C’est presque maladif, chez lui. 


Il se tourna vers l’exorciste, et ajouta : 


— Mais pour vous faire pardonner, mon bon, allez 
donc nous chercher quelques rafraîchissements et 
amuse-bouche, et passez en cuisine commander une 
collation digne de notre hôte. Je gage que Monsieur 
Taste-Cuisses n’a pas été traité aussi poliment que je 
l’avais demandé à nos émissaires. 


— Ah ça ! Vous pouvez le dire ! De vrais barbares ! 
Je suis heureux de vous voir revenir à de meilleurs 
sentiments. 


— Comme je vous comprends, d’autant que votre 
vie a déjà été bien assez semée de malheurs ! 


Le jeune homme soupira d’aise, car il avait enfin 
trouvé une oreille compatissante. Lotus Mauve lui 
tendit un mouchoir délicatement parfumé, et il 
s’essuya les yeux. Ils arrivèrent près du puits, et le 
guérisseur considéra l'installation sous l’auvent. Il se 
fit apporter deux fauteuils de plus, des coussins pour 
les garnir, un éventail, ainsi que des bouquets. Verte 
Bruine alla prier les grenouilles de danser, et il veilla 
à ce que la lumière du matin les embellît autant que 
celle de la lune. Ils s’assirent, parlèrent comme de 
vieux amis, et quand Bleu Nuit arriva avec les 
rafraîchissements demandés, Taste-Cuisses était 


suffisamment rassuré pour lui faire la grimace. 


— Pouah ! Qu'il est vilain, celui-là. Je suis sûr qu’en 
outre, il ne comprend rien à la danse. 


— Hélas, fit Verte Bruine, il faut des barbares pour 
nous protéger d’autres barbares. 


— Mais à la base, c’est un exorciste ! Je croyais que 
ces oiseaux-là n’ennuyaient que les morts et les 
démons. 


— Hélas encore. C’est bien parce qu’il cumule les 
défauts que nous l’avons recueilli. Nous tentons 
d'améliorer son éducation, mais, comme vous 
l’imaginez, la délicatesse ne s’acquiert pas en un jour. 


— Ah ! Je l’imagine d’autant mieux que je l’ai déjà 
rencontré ! Et si vous saviez de quelle goujaterie il a 
fait preuve, alors même que j'étais dans le besoin ! 


Le lettré regarda Bleu Nuit, horrifié, et s’exclama : 


— Bleu Nuit! Qu’entends-je là? Dois-je 
comprendre que vous avez indisposé ce bon Taste- 
Cuisses ? 


L’exorciste resta bouche bée, et Verte Bruine, 
affligé, se tourna vers le marchand. 


— Ah, cher monsieur... je suis confus. Je 
remarquais bien que ses progrès étaient très lents, 
mais penser qu’il s’est permis de vous déranger. 


Taste-Cuisses prit un feuilleté encore tiède, tout 
juste apporté des cuisines par des serviteurs 
empressés, il l’enfourna d’une bouchée, et il proposa, 
bonhomme : 


— Allons, allons... oublions cela, il n’y a rien eu de 
grave. Maïs laissez-moi vous dire que vous êtes trop 
bon avec lui ! Il ne le mérite pas. 


—Je le sais bien, allez. Mais les exorcistes 
compétents sont si rares qu’il est plus sensé de tenter 
de dégrossir celui-ci que d’en recruter un autre. 


— Voilà qui est très sensé, en effet. Et puisque c’est 
pour la bonne cause, je veux bien vous aider à 
améliorer son éducation. Je propose de commencer 
par l’habituer à l'humour. 


— Oh ! Je serai ravi d'assister à cette démonstration 
éblouissante. 


— Allons-y ! C’est l’histoire d’un exorciste qui avait 
dû se déguiser en nonne, parce que le fantôme d’un 
séducteur hantait un couvent dans lequel aucun 
homme de chair et d’os ne pouvait pénétrer. 
Pénétrer… hé hé... vous saisissez ? 


— De ma main la plus caressante, susurra Lotus 
Mauve. 


Bleu Nuit resta impassible, mais ïil avait 
l'impression d’être une demi-douzaine de tigres en 
cage, chacun d’entre eux courant en rond puis se 
jetant à son tour contre les barreaux. Leur 
rugissement l’assourdissait presque. Taste-Cuisses 


demanda : 
— Ça va, jusque-là ? C’est clair pour vous ? 


L’exorciste choisit de se prosterner devant lui pour 
bien montrer qu’il avait compris, et il resta assis à 


regarder ses genoux. Au moins, il ne le voyait plus. 
Le marchand resta ébahi. 


— Eh bien ! Quand il décide d’être poli, il ne lésine 
pas. En fait... il en fait beaucoup trop ! Vous le lui 
avez dit, n’est-ce pas ? 


— Certes, mais ne vous privez pas de le répéter. 
Parfois, il faut dire les choses très simplement pour 
qu’elles soient comprises. 

Bleu Nuit sourit intérieurement. Taste-Cuisses 
parviendrait sans peine à s’exprimer trivialement, 
parce qu’il était bien incapable de la moindre 
subtilité. Il réussit à maintenir cette étincelle de joie 
jusqu’au moment où le marchand décrivit en détail le 
spectre du séducteur jetant son dévolu sur l’exorciste 
toujours grimé en nonne, et le sodomisant 
ardemment à défaut de trouver un orifice plus 
adéquat. Pour supporter la suite de l’histoire, Bleu 
Nuit passa en revue quelques-uns des supplices 
communément pratiqués par les spectres vengeurs, 
mais cela ne suffit pas. La théorie était bien utile, 
mais seulement pour permettre la pratique, et il 
aurait adoré s'exercer sur Taste-Cuisses, même juste 
un peu. Verte Bruine dit enfin : 


— Bleu Nuit, vous pouvez disposer. Monsieur a bien 
assez contribué à votre éducation, alors même qu’il a 
le cœur lourd. Il est grand temps qu’il puisse 
s’épancher sans être importuné. 


— Rustre, conclut le marchand. 


L’exorciste se leva, s’inclina, et disparut. Il 


consulta ses livres, et conclut que s’il était possible 
d’invoquer un spectre de bourreau et de l’obliger à ne 
nuire qu’à une personne, c'était parfaitement indigne 
d’un praticien de sa réputation. Il soupira, puis il 
continua à chercher. Il allait bien finir par trouver 
une malveillance suffisamment immonde pour le 
soulager, maïs assez sous-évaluée pour ne pas nuire à 
son prestige. Mais que ses collègues étaient donc 
pointilleux ! Ils manquaient de tolérance, et de 
souplesse morale. Tous des coïncés, voilà ce que 
c'était. Et ce crétin de Taste-Cuisses ! Avoir copulé 
tant de fois, et n’être même pas capable de raconter 
une histoire de cul mieux que cela ! Bleu Nuit paria 
que même Mirabelle aurait fait du meilleur travail. 


Pendant ce temps, Taste-Cuisses et les deux 
Seferneith regardaient le ballet gracieux. Les 
danseuses étincelaient dans le jour très frais, l’herbe 
encore humide de rosée scintillait, et des papillons 
aux ailes d’un vert vif tournoyaient avec elles. Lotus 
Mauve remarqua : 


— De si belles femmes... en si grand nombre... cela 
doit être bien délicat de les nourrir, non ? 


Le marchand s’étouffa à moitié. Ah! Penser 
qu’elles avaient failli le dévorer ! Penser que leurs 
petites dents nacrées s'étaient changées en crocs ! 
Soudain, leur beauté lui parut éteinte. Le guérisseur 
compatit : 


— Eh bien ! Si j'avais pu imaginer que c'était tant 
de souci. 


— Ah ! Du souci ? Mais c’est bien pire que cela. 


bien pire ! 


— Mon pauvre ami... tant de tristesse en vous... 
comme elle doit vous gâcher le goût des plaisirs ! 
Comme elle doit vous peser ! 


— Ah, oui! Je suis bien malheureux ! Et vous... 
vous m'écouteriez ? 


— Bien sûr ! Comment pourrais-je laisser un pauvre 
homme se débattre ainsi avec des chagrins trop 
vastes pour lui ? 


Évidemment, songea Taste-Cuisses, puisque les 
serviteurs de Monsieur Blanc passent leur temps à 
aider leur prochaïn. Alors au fond... pourquoi pas 
moi ? Ce serait gratuit, ce qui me changeraït, pour 
une fois ! Il se lança : 


— Tout a commencé un jour où j'avais offert un 
banquet délicieux à un ami dont je prisais fort la 
compagnie. J’espérais ensuite aller partager avec lui 
le plaisir de quelques danses, mais après avoir payé 
notre festin, j’ai réalisé que je n’avais plus un sou. Je 
l’ai prié de m’en avancer, mais il m’a ri au nez, et il 
est allé voir les danseuses sans moi. Et moi, je me suis 
retrouvé seul dans la rue. 


— Oh ! C’est inqualifiable ! Quel ingrat ! 


— Je ne vous le fais pas dire ! Ainsi abandonné, j'ai 
erré par les rues de la ville, et j’ai fini par découvrir 
une porte dans un mur. Malgré mon profond respect 
de la propriété privée, je l’ai trouvée si belle que je 
n'ai pu résister à l’envie de découvrir ce qu’elle 
cachait. Et là, sous la plus fabuleuse lanterne que j'aie 


jamais vue, des femmes dansaient avec une indicible 
grâce, et un charme seulement troublé par leur 
frustration évidente. Je n’ai écouté que mon bon 
cœur, et je me suis donné à elles. 


— Comme c’est généreux à vous ! 


— Ah, oui! Au matin, j'étais épuisé, mais leur 
soulagement, leur joie m'avait tellement touché que 
j'ai résolu de revenir. Je ne pouvais pas les 
abandonner ! 


— Non, bien sûr. 


— Mais hélas... mon ami, cet ingrat... non content 
de m'avoir privé de spectacle, il m'avait également 
suivi, pour épier ma déconfiture ! Il avait découvert 
ces pauvres danseuses, mais également leur nature 
réelle, vous savez. 


— Des grenouilles, oui. Penser qu’en votre 
présence, elles subliment leur nature animale pour 
vous offrir le plus beau des spectacles, et vous ouvrir 
leurs tendres cuisses. Il y a en vous une grâce divine 
qui permet tous les miracles ! 


— Certes. mais combien elle suscite de jalousies, 
quelles animosités ne me vaut-elle pas ! 


— Les hommes sont des ingrats ! 


— Oh, oui, surtout mon ami ! Pensez un peu! Il a 
poussé la cruauté jusqu’à arracher les jambes de ces 
pauvres bêtes, et à les dévorer, pour qu’elles ne 
puissent plus danser ! Il espérait sans doute que je les 
abandonneraïis, repoussé par leur laideur, mais je 


n’en ai rien fait ! Non, au contraire ! Je suis allé le 
sommer de cesser de les harceler, mais il a refusé en 
ricanant, et il m’a juré qu’il les engloutirait jusqu’à la 
dernière. 


— Quel monstre ! 


— J’en frémis encore ! Alors, je me suis sacrifié. Je 
lui ai juré que je n'’irais plus jamais les voir, qu’il 
pouvait les laisser en paix, maïs il n’a pas changé 
d'avis. Pour m'avoir ravi, elles méritaient de mourir 
toutes. Je ne pouvais pas le laisser faire ! 


— Certes non ! Votre noble cœur l’interdisait ! 


— Absolument ! Je l’ai donc tué, puisqu'il refusait 
toute grâce, et par souci d’équité, je l’ai jeté dans le 
puits, pour qu’il y nourrît les danseuses. 


— Ah ! Voilà une justice dont bien des magistrats 
devraient s'inspirer ! Vous êtes un modèle pour le 
monde, vous rayonnez ! 


— Oui... mais une fois de plus, j’ai été puni de ma 
grandeur. 


— Oh... comment cela ? 


— L’âme perverse du scélérat a corrompu les 
danseuses innocentes, et elles m'ont poussé dans le 
puits. La chute aurait pu me tuer, maïs j’ai saisi les os 
du mort, et j'ai freiné ma descente ! Je suis arrivé sur 
une île étrange, à l’ambiance pesante. Je me suis 
caché avec une grande astuce, et j’ai pu l’explorer, 
mais j'ai Compris que jamais ses malheureux 
habitants n’auraient le moindre répit si je ne les 


aidais pas. 
— Ah ! Le doux parfum de la liberté ! 


— Mais hélas... le tyran qui les oppressait n’a pas 
consenti à renoncer à son sombre pouvoir, malgré 
mes exhortations. En revanche, il m’a proposé un 
marché : si je vendais pour lui les perles de ses 
huîtres, il adoucirait le sort des habitants de l’île. Le 
marché me sembla bien innocent, et je l’acceptai, 
bien que je n’eusse nul besoin de travailler pour 
vivre. Et depuis, je trime ! Je trime comme une bête, 
et les plaisirs me sont refusés ! Maïs j’ai le réconfort 
de songer que j’évite le pire à des êtres merveilleux, 
des êtres que je chéris plus que tout. 


Lotus Mauve et Verte Bruine s’essuyèrent les yeux, 
puis ils secouèrent la tête. 


— Ah, Taste-Cuisses ! Quelle triste et belle histoire ! 
Comme il est merveilleux de découvrir le héros caché 
sous l’honorable marchand ! Et penser que vous avez 
poussé la modestie jusqu’à résider loin de Trois- 
Ponts, plutôt que d’y être honoré comme le sauveur 
que vous êtes ! 


Le jeune homme hocha la tête, et il rota. Tout le 
temps qu’il avait parlé, il n’avait guère songé à se 
modérer, et il se sentait lourd. Il avait également la 
tête un peu vide, et il remarque : 


— C’est amusant... si javais été vous, j'aurais tenté 
de me saouler, pour me faire parler. Mais vous, vous 
m'avez servi du thé. 


— C'est vrai. Un bon petit thé aux herbes 


hypnotiques et anxiolytiques. 
— I-quoi ? An-quoi ? 


— An comme fini les angoisses, même si elles 
seraient parfaitement justifiés, et i comme histoire de 
votre vie, dont vous venez de nous parler assez 
longuement. 


— C’est vrai, mais je n’ai sûrement pas tout dit, et 
je n’ajouterai rien. Si j'étais ivre, pourquoi pas... mais 
là... je n’ai plus faim, je n’ai plus soif ! 


— Oh ! Ça ! Ne vous inquiétez pas, fit Lotus Mauve 
avec gentillesse, vous êtes bien incapable d’inventer 
un mensonge sans penser en même temps à la vérité. 
Et je lis très bien les pensées. 


Taste-Cuisses blêmit, mais Verte Bruine ajouta : 


— N'ayez aucune crainte, vos crimes nous 
indiffèrent. Je n’en dirai pas autant de Bleu Nuit, qui 
pinaïille parfois sur les péchés d’autrui… 


—…. Surtout ceux des autrui qui lui ont manqué de 
respect. ajouta Lotus Mauve. 


Le marchand déglutit péniblement. 


— Que voulez-vous ? Des perles ? J’en possède un 
grand nombre. 


Ils sourirent, et il proposa : 


— De l'argent ? J’en ai accumulé une certaine 
quantité, mais. 


Il se tut, et le lettré expliqua : 


— Nous voulons descendre avec vous, et nous ne 


serons sûrement pas seuls. Ma femme viendra sans 
doute, et, bien sûr, Bleu Nuit. Non seulement il 
n’estime guère les marchands, mais à l’heure qu’il est, 
il doit vous haïr. Je suis sûr que vous ne ferez rien 
qui puisse le mécontenter. 


— Et encore moins le tuer, glissa Lotus Mauve, car 
il n’y a rien de pire que le spectre d’un exorciste. 
Avec ce genre d’ennuis, même la mort n’est pas une 
fin. 


— Ah ça, soupira Verte Bruine, tant qu’il est en vie, 
il nous fait au moins le plaisir de dormir. Maïs une 
fois mort. il n’en aura plus besoin. 


Taste-Cuisses resta abattu un long moment, puis 
un sourire étira lentement ses lèvres. Peut-être que 
lun d’entre eux plairait à Langue de Feu ? Peut-être 
que l’un d’entre eux pourrait prendre sa place ? 


— Vous ne seriez pas marchands, par hasard ? 
— Non, vraiment pas. 


— Dommage... mais ça s’apprend, j'en sais quelque 
chose. Et, question bite, que valez-vous ? 


Lotus Mauve éclata de rire, et montra son 
entrejambe lisse. 


— Nous n’en avons pas, mon bon. Quant à celle de 
Bleu Nuit, je crains qu’elle ne soit défectueuse de 
naissance. Ce n’est vraiment pas de chance. 


— Oh ! fit Taste-Cuisses, je n’ai vraiment pas de 
chance, avec votre aide ou sans. 


Ils le laissèrent affalé dans son fauteuil, pour qu’il 


digérât un peu, et ils allèrent expliquer la situation à 
Bleu Nuit, qui s’étonna : 


— Pourquoi ne pas avoir utilisé vos pouvoirs, tout 
simplement ? 


— Question de déontologie, affirma Lotus Mauve. 
— À d’autres. Alors quoi ? 
Verte Bruine dit, tranquillement : 


— Je devine derrière Taste-Cuisses une grande 
puissance, Bleu Nuit, et j'ai préféré ne pas lui donner 
l'éveil en utilisant des pouvoirs trop typés. 


— Vous auriez pu me le dire. 
— Quand vous serez meilleur comédien, volontiers. 
Le lettré sourit gentiment, puis il annonça : 


— J'ai quelques préparatifs à faire, si vous le 
permettez. Et si je puis vous donner un conseil... 
allez voir la tête de Taste-Cuisses, elle en vaut la 
peine. 


— Mm. 


L’exorciste resta assis, contrarié. La liste 
s’allongeait ! En plus de devenir Seferneith pour 
supporter Lotus Mauve, voilà qu’il devait développer 
des talents de comédien. Le guérisseur ricana : 


— Tiens... je vois que vous n’appréciez pas plus que 
moi qu’on vous cache des choses, qu’elles soient 
nocturnes ou diurnes, humaines ou pas. 


— Lotus Mauve... j’ai donné ma parole. 


— Vous avez choisi de respecter une norme 
arbitrairement définie par vos pairs. En quoi suis-je 
concerné ? 


— Je... je ne vous cache rien de. vital. 
— Et vous pensez avoir les moyens d’en juger ? 
Bleu Nuit baissa les yeux. 


— Quelle belle nuance de culpabilité... savez-vous 
que cela donne envie d’en savoir plus? Vous 
ouvrirez-vous seul, ou aurai-je le plaisir de vous 
craquer en deux comme une noix serviable, ou 
mieux... de vous écraser en menues bribes tel une 
coquille récalcitrante ? 


— Vous ne... vous ne pouvez plus me manipuler. 


— Vraiment ? Pas en vous respectant, non... mais si 
vous me cachez des informations utiles, je n’ai plus à 
me soucier de votre santé. Je saurai, quoi qu’il puisse 
rester de vous. 


— Verte Bruine... Verte Bruine n’appréciera pas. 


—Il me regardera d’un air triste, et je vous 
recollerai à peu près. 


L’exorciste s’éloigna en hâte, et il courut pour 
rattraper son maître, qui lui sourit aimablement. 


— Maître. Lotus Mauve vient de vous décrire tel 
que je ne vous connais pas, et j'aimerais savoir si je 
suis ignorant, ou s’il ment. 


— Voilà un objectif sensé et parfaitement exposé. Je 
suis heureux que vous l’ayez choisi. Qu'est-ce qui 


vous préoccupe ? 


— Lotus Mauve pense que je vous cache des 
informations. 


— Je pense de même. 


— Il a ajouté que vous ne verriez aucune objection 
à ce qu’il me les arrache de force, peu important 
les... dommages et les séquelles. 


— C’est erroné. Je vous ai protégé de lui pour 
assurer votre liberté de pensée et d’action, et il le 
sait. S’il en prend prétexte pour vous léser… 


Verte Bruine se tut, et l’exorciste se demanda ce 
que son maître ferait alors. Il était si doux, si 
respectueux... comment aurait-il contré Lotus 
Mauve ? Le lettré sourit. 


— Bleu Nuit... où habite Lotus Mauve ? 
— Dans son pavillon... dans votre jardin. 


— Autrement dit, chez moi. Il n’a jamais pris la 
peine de bâtir une maison hors de notre île natale, il 
a toujours voleté d’une résidence à l’autre, certain d’y 
être reçu comme le plus beau des présents, ce qu’il 
était sans conteste. 


— J’en suis ravi pour ses hôtes de jadis. 


— Mais, actuellement, son foyer n’est plus que 
ruines, et il ne reste qu’un jardin, le mien. S'il 
m'irrite, mon humeur déteindra sur les lieux. Ses 
fleurs auront les teintes de mon courroux, l’eau 
murmurera ma contrariété, l’herbe sous son pied sera 
glissante, rebelle... et ses papillons tomberont, leurs 


ailes ternies et en lambeaux, avant d’avoir ravi ses 
yeux. Ce ne sera pas une vengeance, ce ne sera pas 
du chantage, ce seront mes sentiments, et je ne 
pourrai pas les changer. Il n’y aura qu’une solution 
pour retrouver confort et ravissement, et ce sera de 
cesser de me mécontenter. 


— Oh, maître. j'espère ne jamais voir ce jour. 


— Et comment le verriez-vous ? Autour de vous, le 
jardin resplendira d’autant plus, car tout ce que 
j'aurais voulu lui donner échoira à mes autres 
amours. 


Verte Bruine eut un sourire espiègle, et il ajouta : 

— Et ça, il le détestera. 

— Mais ne pourrait-il pas détruire le jardin, par 
dépit ? 

— Pas sans aide divine, car il faut un enchanteur 
pour venir à bout d’un enchantement. 


— Sans vouloir vous offenser, maître, il vous a déjà 
manipulé. 


— Et il m’a montré quelle confiance je pouvais lui 
accorder. Je suis seul maître chez moi, Bleu Nuit, 
sauf quand j'offre mon cœur. Et ce n’est plus le cas. 


— Pas sans aide divine... et s’il en demandait, par 
dépit ? 
— Ah, Bleu Nuit! S'il est bien une personne qui 


sache respecter les biens d’autrui, c’est lui. Du moins 
tant qu’il en profite. 


Verte Bruine s’arrêta sur le seuil de son pavillon. 
— Je vais avertir Rouge Cerise de notre projet. 


— Nous n’aurons peut-être pas trop d’une guerrière 
et de l’épée, car Taste-Cuisses semble terrorisé par 
son employeur. 


— Taste-Cuisses n’a pas l'air très compliqué à 
effrayer.. et la puissance derrière lui me semble trop 
grande pour craindre l’épée.. mais j'avoue que je 
serais curieux de voir qui l’emporterait, de la mer ou 
de la montagne. Seulement. 


— Seulement ? 
— Je n’ai pas envie que la mer se sente agressée. 
— Elle m’a paru infiniment calme. 


— À moi aussi Ah, bah! Nous sommes assez 
adroits pour calmer le jeu si nécessaire. 


Bleu Nuit s’éloigna, songeur, car il ne se trouvait 
pas spécialement diplomate, mais ce serait un plaisir 
de voir son maître à l’œuvre. 


Verte Bruine trouva Rouge Cerise très occupée à 
dessiner des vêtements pour ceux de leurs enfants qui 
aimaient le tissu autant que les plumes, les fleurs et 
les feuilles. Elle feuilletait un livre empli d'exemples 
de broderies, et choisissait les teintes dans lesquelles 
chacune serait exécutée. Elle avait également sorti un 
assortiment de petites perles de verre aux vifs reflets, 
qu’elle comparaïit aux étoffes et aux fils à broder. Elle 
s’excusa auprès de la couturière en chef, et rejoignit 
son époux. Elle remarqua, taquine : 


— Toi, tu as une idée derrière la tête. 
Il lui résuma la situation, et conclut : 


— Je ne crois pas avoir le choix, maïs je ne suis pas 
rassuré. Je suis incapable de deviner ce qui nous 
attend là-bas, et Taste-Cuisses est tellement terrorisé 
qu’il n’y a pas grand-chose de clair à en tirer. 


— Bah ! S'il a survécu, nous en ferons autant, et 
nous reviendrons avec les stèles de tes pairs. Je me 
réjouis de les découvrir. 


— Nous pourrions également être affligés de tâches 
aussi déplaisantes que les siennes. 


— Allons donc ! Il faudrait réussir à nous faire peur, 
pour cela. 


— Et tu penses que c’est impossible ? 
— En ce qui me concerne, oui. 


— Et le chantage ? 


N 


— Prrt. Nul n’est irremplaçable à mes yeux, sauf 
moi-même, et s’il faut me tuer pour me convaincre de 
rendre service, c’est mal parti. 


— Et la corruption ? Nul n’est à l’abri de la 
perversion. 


—- Mon chéri, ça suffit! Tes valeurs sont-elles 
flageolantes ? Ton identité, vacillante ? Parce qu’un 
homme veule, au cœur lâche, prêt à toutes les 
compromissions, a trébuché, tu vas reculer, ou 
avancer en tremblant ? 


Verte Bruine songea qu’elle avait pleinement 


assimilé son enseignement, et qu’il aurait aimé avoir 
son enthousiasme. Dans le fourreau, l’épée ronronnaïit 
de contentement. Rouge Cerise dégaina un pouce de 
lame, et sourit au métal : 


— Oui, ma belle, oui... nous partons vers 
l'inconnu ! À quoi bon danser ensemble, si ta lame 
jamais ne se couvre de sang ? Nous trouverons 
sûrement de quoi nous entraîner un peu mieux. 


Son époux rappela : 


— Ce n’est pas une certitude. Si tu veux absolument 
tuer quelqu'un, nous pouvons demander quelques 
condamnés à ton père. Ainsi, tu pourras rester, ce qui 
vaudrait peut-être mieux pour les enfants. 


— Toi, ne m'’insulte pas. Je sais tenir une maison ! 
Ma mère, les servantes et Lavandin savent 
parfaitement ce qu’ils doivent faire ! La seule chose 
de grave qui pourrait arriver, c’est que si tu ne 
reviens pas, tes livres vont s’empoussiérer, puisque tu 
as interdit qu’ils soient époussetés. 


Verte Bruine l’étreignit, et elle maugréa : 
— Tu y vas bien avec Lotus Mauve, non ? 
— Euh... oui. 


— Tu vois ! Tu emmènes l’habilleuse et tu voudrais 
oublier la guerrière ? Ridicule ! 


Il soupira. Elle lui caressa la joue, et, conciliante : 


— Je te promets de n’attaquer personne avant que 
tu ne m'y autorises, et c’est valable pour l’épée 
également. 


Celle-ci hulula, scandalisée, et Rouge Cerise ajouta 
tranquillement : 


— Sans cela, je serai obligée de l’enfermer dans son 
coffre. Tu penses bien que je ne la laisserais pas en 
liberté dans le jardin si nous nous absentons. 


L’arme émit un sanglot étouffé, puis elle se calma. 
La jeune femme caressa tendrement son fourreau. 


— Ça, c’est une brave épée, disciplinée et fidèle. 
n'importe quel général serait fier de la posséder. 


La lame répondit d’un gémissement mortifié, elle 
se laissa retomber dans son fourreau, et elle bouda. 


Quand ils furent tous équipés et réunis près du 
puits, Lotus Mauve se pencha sur Taste-Cuisses, qui 
s'était assoupi : 

— Il faudrait le réveiller, maïs j’ai les poignets un 
peu trop fragiles pour cela. 


— Moi pas, fit Bleu Nuit. Moi vraiment pas. 


— Ah! Je savais bien pouvoir compter sur de 
petites mains serviables. 


L’exorciste gifla Taste-Cuisses, et le marchand se 
réveilla en sursaut. Bleu Nuit lui trouva l’air un peu 
endormi, et ajouta deux baffes pour finir le travail. Le 
jeune homme se plaqua une main sur chaque joue, et 
cria : 


— Mais vous êtes fou ! Ça fait mal ! 


— Allons, fit Lotus Mauve, il faut savoir souffrir 


pour être présentable. 
— Présentable ? 


— Mais oui. Avec vos belles joues rouges, vous 
ressemblerez plus à une pomme qu’à un ballot. Ça 
vous changera. 


Taste-Cuisses regarda ses compagnons, en quête 
d’un peu de compassion, maïs il ne trouva que le 
sourire soulagé de l’exorciste ravi que Lotus Mauve 
eût trouvé un autre souffre-douleur. Il maugréa : 


—Ce n’est pas parce que je suis déjà bien 
malheureux qu’il faut en rajouter ! 
— Promis, répondit Lotus Mauve, ce ne sera pas 


pour ça, mais seulement parce que ça me fait plaisir. 
J'espère que vous êtes content ? 


Taste-Cuisses le regarda d’un air hagard, et il 
murmura : 


— Vous... vous ne vous prenez jamais pour un 
goéland ? 


— Non, mon cher. L'oiseau, c’est Bleu Nuit ; la mer, 
c’est Verte Bruine qui a choisi de l’évoquer dans ses 
murs... et l’habitude déplorable de déchiqueter les 
harengs crevés et d’éparpiller leurs boyaux, c’est 
Rouge Cerise. Ça vous ira ? 


— Je. je ferai avec, je vous assure. 
— Alors, allons-y. 
Le marchand tomba à genoux, les mains jointes : 


— Je vous adjure une dernière fois de ne pas 


commettre cette folie. Moi, je n’ai pas eu le choix ; 
vous, vous êtes encore libres. Ne le faites pas ! 


— Votre goéland a confisqué des biens qui nous 
appartiennent, Taste-Cuisses, et nous les 
récupérerons. 


Le jeune homme se liquéfia. 


— Quoi? Quoi?! Vous allez là-bas pour. 
réclamer ? 


— Mais oui. 


— Mais pour réclamer quoi, enfin ? Quoi que cela 
puisse être, je puis vous l’acheter ! 


— Quelques milliers de stèles, et vous n’en 
connaissez aucune. 


— Des stèles... des milliers de stèles... vous êtes 
complètement fous. 


Il se balança d’un genou sur l’autre, puis il 
murmura : 


— De toute façon, ils le sont aussi, là en bas, tous 
tant qu’ils sont. Ce sera peut-être un avantage de 
l’être dès le départ ! 


Ils se penchèrent sur le puits, et les moellons se 
déplacèrent pour former un escalier en spirale aux 
marches parsemées de fougères, tachées de mousse 
verte. Taste-Cuisses s’y engagea. 


— Vous aurez ma mort sur la conscience ! 
Ils se sourirent, et tous en chœur, ils répondirent : 


— Quelle conscience ? 


— Il faudra que nous songions à en emprunter une, 
fit Verte Bruine. 


— Celle d’une lavandière, alors, parce que nous la 
rendrons toute tachée.. s’amusa Bleu Nuit. 


Ils descendirent, le fond recula devant eux, les 
marches troquèrent leur manteau de verdure contre 
des auréoles de sel. Le jour céda sa place à une 
pénombre étrange dans laquelle l’escalier restait bien 
visible, maïs les pieds qui s’y posaient se discernaient 
à peine. Il n’y avait que le vide autour d’eux, un vide 
qui dégageait une puissante odeur de terre humide, 
gorgée d’eau salée ; et de temps à autre, une racine 
s’étendait en travers des marches. Taste-Cuisses 
gémit : 

— Ne poussez pas, c’est raide ! 


— Amusant, remarqua l’exorciste. J’aurais plutôt 
dit : poussez un bon coup, ce sera rentable, car je n’ai 
plus aucune chance de me retenir. 


Le marchand le regarda d’un air inquiet. 


— Vous... vous ne voudriez pas passer devant ? 
Vous avez l’air d’avoir le pied sûr. 


— Certes, mais je sais aussi où je le mettrais si je 
m'écoutais. Avancez, je deviens violent quand je 
m'impatiente. 


Ils continuèrent leur descente, et la pierre des 
marches se constella de coquilles jusqu’à devenir un 
amoncellement friable qui craquait sous le pas. 


— Ça donne envie de jouer aux osselets, lança Lotus 


Mauve. 
— Ne me parlez pas d’os, soupira Taste-Cuisses. 


— Tiens, voilà une bonne manière de tuer le temps. 
Vous connaissez l’histoire du marchand condamné à 
écouter ses compagnons faire des jeux de mots sur 
«os»? Non? Moi, je suis sûr que Bleu Nuit la 
connaît. 


— Il la connaît, ricana l’exorciste avec un sourire 
sardonique, il la connaît, maïs il a le défaut d’en 
raconter une version interminable. 


— Chiche, fit le guérisseur. 


Le libertin tenta de se convaincre qu’il était trop 
grand pour pleurer, mais il échoua. Il dévala les 
marches aussi vite qu’il le put, tentant désespérément 
de prendre assez d’avance pour manquer quelques 
jeux de mots, mais il n’était pas assez entraîné pour 
cela. Il espéra qu’ils en finiraient vite, mais ils 
semblaient avoir appris le dictionnaire par cœur, et 
quand ils avaient un blanc, Verte Bruine leur soufflait 
volontiers une idée. Taste-Cuisses rêva d’un pays où 
la possession d’une culture serait si lourdement taxée 
que n’importe quel homme de bon sens resterait un 
parfait imbécile, mais c'était malheureusement une 
utopie. 


L'air se chargea d’une odeur d’iode, et il sut qu’ils 
se rapprochaient de la lisière. Bientôt, des écharpes 
de brume ramperaient sur les marches, et des 
bourrasques chargées d’embruns les gifleraient. Il se 
demanda s'ils déboucheraient tous sous sa pierre 


tombale. Dans ce cas, et pour une fois, il n’aurait pas 
à suer, ahaner et peiner pour la soulever avant 
d’étouffer, car Rouge Cerise et Bleu Nuit avaient l’air 
de sacrés costauds. Ses joues le cuisaient encore. 


Autour d’eux, la pénombre se teinta d’une lueur 
pâle et grise, et le jeune homme s'arrêta, car les 
marches s’enfonçaient sous l’eau. L’Amiral n’espéraïit 
tout de même pas le changer en poisson ? Il regarda 
autour de lui, et discerna peu à peu des parois de 
roche irrégulière, et surtout, au-delà de la nappe 
d’eau où plongeait l’escalier, une zone de pierre sèche 
juste semée de quelques flaques d’eau claire, qu’il 
rejoignit d’un bond. Ses compagnons le suivirent. 


Ils se dirigèrent vers la lumière en suivant un 
boyau tortueux, et réalisèrent que les murs n'étaient 
pas de roc, mais de statues empilées en désordre, 
représentant des corps nus. Par le plafond fissuré du 
souterrain, des odeurs de résine leur parvenaient, 
ainsi que le bourdonnement des abeilles et le 
tintement lointain des cloches des chèvres. Taste- 
Cuisses murmura : 


— Nous y sommes... je n'avais jamais visité les 
profondeurs de l’île, maïs je reconnais son odeur. 


Ses compagnons examinèrent les murs, et il 
2 
s’exCUSa : 


— J’ignorais que l’Amiral fît de la sculpture, et qu’il 
jetât ainsi ses ratés. 


— Sculpture, à d’autres, laissa tomber Bleu Nuit. 


Lotus Mauve soupira : 


— Et c’est reparti ! Qu'est-ce que cela peut bien 
vous faire, que des cadavres soient pétrifiés ? De 
toute manière, rares sont les cimetières qui soient mis 
en culture... alors à quoi bon s’assurer que chaque 
corps enrichit la terre ? 


— Ce n’est pas respectueux. 


— Je croyais que vous n’aviez pas de conscience ? 
railla Taste-Cuisses. 


— Ça n'empêche pas d’être pointilleux, rétorqua 
l’exorciste. 


Rouge Cerise posa une main douce sur son épaule. 


— Bleu Nuit. j'ai promis de m’abstenir de tuer, 
pour ne pas indisposer nos hôtes... pensez-vous 
pouvoir vous retenir de juger, dans le même but ? 


Il rosit, et elle ajouta : 


— Et puis, faisons-nous beaucoup mieux ? Songez à 
nos champs de bataille... Si vous croyez que chaque 
corps y reçoit le respect qu’il mérite... qu’une armée 
de fossoyeurs suit chaque armée en campagne... c’est 
quand un soldat s’engage qu’il faut l’enterrer ! Après, 
ce ne seront que pillards et charognards. 


Elle lui caressa la joue, et, attendrie : 


— Votre bonté vous fait oublier à quoi ressemble le 
monde, Bleu Nuit. 


Celui-ci détourna les yeux, et Verte Bruine attendit 
qu’il s’apaisât pour donner le signal du départ. Ils 
continuèrent leur chemin, sautant par-dessus les 
flaques, salués par des mains aux doigts souvent 


brisés, des sourires effrités, des visages sans nez. 
Lotus Mauve s'arrêta pour admirer un sol pavé 
d'oreilles, et il taquina certains de leurs lobes, dont il 
sentait le duvet sous ses doigts. Ils traversèrent un 
tronçon où le plafond s'était suffisamment éboulé 
pour que le jour parvînt directement jusqu’au sol, en 
un rai qui tranchait sur la pénombre. Bleu Nuit 
s'arrêta, se promena de long en large dans la lumière, 
et finit par trouver une faille dans laquelle l’eau était 
cristalline. Il se pencha, et étudia les profondeurs. Les 
corps immergés se dissolvaient lentement, coulaient 
les uns sur les autres en strates irrégulières. Certains 
n'avaient plus que des os, ou une longue chevelure 
flottante ; beaucoup de visages étaient érodés, mais 
chez quelques-uns, une joue, un œil, une bouche 
étaient épargnés et semblaient flotter sur le vide. 
L'ensemble donnait une impression de fragilité et 
d’éphémère, mais l’eau claire clapotait avec une 
indifférence tranquille. Il se releva, accablé, avec 
l'impression que son dos s’éboulait et se faisait 
poussière. 


Taste-Cuisses remarqua : 


— L'Amiral m'avait dit que l’île flottait, mais 
j'ignorais comment. 


— Sur un socle de morts figés, les uns de pierre 
ponce, les autres de sel. Et la mer les dévore... mais 
au beau milieu de l’entrelacs de leurs visages usés, il 
apparaît un corps intact. 


Le marchand jeta un coup d’œil : 


— Ma foi, c’est vrai. Comme quoi, même dans la 


mort, il faut savoir faire une petite place aux 
nouveaux venus, eh. 


Il soupira, et ajouta : 
— On n’est jamais chez soi, voilà ce que c’est. 


Bleu Nuit ne releva pas, et ils se remirent en route 
jusqu’à atteindre une bifurcation. Ils regardèrent 
Taste-Cuisses, qui tenta de se repérer, échoua, mais 
choisit la droite avec aplomb. Un escalier de grès les 
mena jusqu’à une porte, que le jeune homme poussa. 
Il découvrit un couloir qui lui rappela la résidence de 
l’Amiral, mais il n’aurait pu en jurer. Sur la pointe 
des pieds, il s’y aventura, et les autres le suivirent 
sans faire plus de bruit. Ils débouchèrent à côté d’un 
escalier sur lequel se tenait Langue de Feu, sa tête 
couverte de rouleaux de boucles blondes, de rubans 
roses sagement noués, son corps musclé distendant 
une robe d’enfant à volants immaculés, et ses pieds 
chaussés de blanc serrés dans de petits souliers 
vernis. Elle cherchait la manière la plus 
attendrissante de descendre quelques marches pour 
offrir un bouquet à son papa chéri. 


D'un geste vif, mais surtout d’un rictus éloquent, 
Taste-Cuisses conseilla un demi-tour. Derrière lui, il 
entendit : 


— Ça sent la sueur aigre, la sueur de trouillard. Est- 
ce que par hasard. 


Il détala avec une vitesse qui stupéfia Bleu Nuit, et 
s’engouffra dans le souterrain. Les autres jouèrent à le 
rattraper. Loin derrière eux, Langue de Feu conclut : 


— Ah, bah ! Il a dû pisser de trouille dans un coin, 
voilà tout ! Je finirai par le voir partout, celui-là. 


Verte Bruine referma sans bruit la porte du 
souterrain, et Rouge Cerise laissa éclater le rire 
qu’elle  retenait.  L’exorciste  considéra avec 
étonnement Taste-Cuisses affalé dans une flaque, 
haletant et tremblant. 


— Eh bien ! Elle vous terrorise ! 


Le marchand massa sa poitrine, car son pauvre 
petit cœur lui faisait atrocement mal, et que ses 
poumons le brûlaient, puis il chevrota : 


— Pas vous ? 


— Non, elle m'amuse. C’est la première fois que je 
vois une lionne avec une perruque et du rose à joues. 


— Faut qu’elle grandisse, celle-là, dit Rouge Cerise 
d'un ton méprisant. Se déguiser en petite fille ! 
Minauder devant son papa ! Je parie qu’en plus, elle 
fait des caprices ! 


— Ah oui, s’exclama Taste-Cuisses, heureusement 
qu’elle en fait ! Elle est moins dangereuse, quand elle 
joue la gamine. Le problème, c’est quand elle n’a pas 
tout de suite ce qu’elle convoite. 


— Parce que ? 
Il s’effondra en larmes. 


— Elle cogne. Mon pauvre petit corps... si vous 
m'aviez vu... j'avais bleui sous les coups... j'avais mal 
partout... je ne savais plus comment me tenir, je 
souffrais le martyre. 


— Et qu’a-t-elle fait ? 


— Elle a dit que ce n’était pas la saison des 
myrtilles, ricana Lotus Mauve, et elle lui a tapé 
dessus parce que son camouflage était mal choisi. 


Taste-Cuisses trouva parfaitement indécent de 
pouvoir être encore plus malheureux qu’il ne l’avait 
jamais été, mais ces gens n'avaient aucune pitié, alors 
il se tut. Péniblement, il se releva. 


— Prenons l’autre direction, ça ne peut pas être 
pire. 


— Mais mais mais... mais vous êtes parfait, en 
oiseau de bon augure ! Il faut vous reconvertir ! Il ne 
manque que le sourire, la joie sincère, le désir de 
faire plaisir. 


Bleu Nuit ricana, car cette fois, ce n’était pas sa 
liste qui s’allongeait. Il arrêta le marchand, et essora 
aimablement le tissu trempé de son vêtement, qui 
collait sur ses fesses, charmantes par ailleurs. Il lui 
donna une petite tape, et rappela : 


— Allons, mon bon ! Vous ne voudriez pas qu’elle 
vous rattrape ? 


Revenus à la bifurcation, ils prirent l’autre 
direction, et le souterrain déboucha dans une 
crevasse au sol irrégulier. Ils y progressèrent avec 
peine, ralentis par les racines et les fissures. Dès qu’ils 
le purent, ils grimpèrent, et prirent pied dans la 
garrigue. Lotus Mauve ferma les yeux, il respira 
profondément, et se ravit des parfums denses qui 
saturaient l’air chaud. Bleu Nuit froissa un peu de 


sauge entre ses doigts, et la fit respirer à Rouge 
Cerise, qui hocha la tête, appréciatrice. Verte Bruine 
repérait les lieux, et Taste-Cuisses se mit dos au soleil 
pour se sécher les fesses. 


Ils entendirent un bruit, et six soldats 
débouchèrent devant eux. Rouge Cerise dégaina, et se 
tint en garde, mais ils dirent : 


— Eh oh, pas de blagues, ma petite dame ! 
— C’est que ça coupe, ces machins-là. 
— Et nous, voyez, nous ne sommes pas dangereux. 


Elle regarda, ébahie, leurs cuirasses dorées, leurs 
casques imposants, et les courtes lames droites 
suspendues à leurs baudriers. 


— Ah non ? Vous n'êtes pas là pour défendre cette 
île ? 


— Défendre cette île ? 

— Vous n’y pensez pas ! 

— Il faudrait se battre, pour cela. 

— Et nous, nous sommes non violents. 
— Oh, vraiment ? 


— Évidemment ! La violence, cela effraie les 
chèvres. 


— Et les chèvres effrayées donnent un lait de 
moindre qualité. 


— Donc du moins bon fromage ! 


— Et si le fromage est mauvais... 


— C’est là que nous aurons des ennuis ! 


— Non, ma petite dame, la violence, ça n’apporte 
que des embêtements. 


— Garanti. 


Tous les six, ils levèrent la main droite, sauf celui 
qui ne voulait pas lâcher le chevreau qu’il portait et 
qui leva la gauche, ils crachèrent au sol, et, 
solennels : 


— Juré. 


Elle les considéra un instant, et rengaina l’épée, 
qui sifflait de mépris. Ils s’enquirent poliment : 


— Au fait, vous cherchez quelque chose en 
particulier ? 


— Oui, pouvons-nous vous renseigner ? 

— Oh, mais c’est Taste-Cuisses, là, derrière vous ! 
— Ce qu’il se cache bien ! 

— De mieux en mieux. 

Le jeune homme souffla : 


— Vous allez la fermer, oui? Elle va finir par 
rappliquer si vous continuez à braïiller comme cela ! 


— Ah, bah, quelle importance ? Si elle vient, c’est 
de vous qu’elle s’occupera. 


— Ah mais non... je suis très, très fatigué. Je 
pourrai seulement lui ouvrir l’appétit, et c’est sur 
vous qu’elle le passera. 


Ils se regardèrent, et conclurent : 


— C'est pas tout ça. 


— Mais quand le lait est tiré, il faut faire le 
fromage. 


— Et moi, j'ai du thym à cueillir. 
— Et moi, du romarin. 


— Et l’huile, vous y pensez, à l’huile ? Son niveau 
baisse ! 


— Sans parler des pots ! Le sable ne se fond pas 
tout seul, le verre ne se coule pas de lui-même... 


- Tu las dit. 


N 


Ils s’éclipsèrent. Rouge Cerise demanda à Taste- 
Cuisses : 


— Ils sont toujours comme ça ? 
— Lâcheurs ! cracha-t-il. 


— On dirait que oui, conclut Lotus Mauve. Mais 
dites-moi, les habitants de cette île sont encore plus 
drôles qu’on ne pouvait l’espérer. Je me réjouis de 
voir la suite. 


— Pour la suite, allons vers la plage. Si vos stèles 
reposent sur un rivage désolé, c’est là que nous les 
trouverons. Et si vous voulez avoir le temps de 
fouiller, taisez-vous. Les soldats ne sont pas un 
problème, mais si les autres nous repèrent… 


— Oui ? 


Taste-Cuisses eut un soupir à fendre l’âme, et le 
guérisseur sourit béatement. 


— Oh, le beau traumatisme ! Je crois que même 
Bleu Nuit n’en a pas de si succulent. 


Le marchand se retourna brutalement, car à ce 
mot, il avait cru entendre claquer les mâchoires de 
Cent Vingt Dents. Ah! Il était bien malheureux ! 
Penser qu’il était de retour sur l’île, alors même que 
ses coffres n'étaient pas vides, et que l’Amiral ne 
l'avait pas convoqué ! Penser qu’il y avait introduit 
des intrus ! Et penser que... il demanda un instant, le 
temps d’aller se soulager. Lotus Mauve ricana : 


— Couvrez-la d’un caillou, ou semez-y quelques 
graines ! Sans cela, Bleu Nuit va encore crier au 
gaspillage. 


Taste-Cuisses n’osa pas croire à une plaisanterie, et 
il jeta une poignée de graines, car c'était tout de 
même plus gai qu’une pierre. 


Ils descendirent vers la plage. Ils quittèrent la 
chaleur, les odeurs, et les branches collantes de résine 
de la garrigue, pour déboucher sur l’océan gris. Ils 
observèrent l'horizon embrumé, et Verte Bruine 
soupira, car il n’y avait plus de soleil pour le 
réchauffer. Il ne faisait ni chaud, ni froid, l’air s’était 
fait discret, et il fallait respirer profondément pour se 
souvenir de son existence. Sur le sable pâle, les 
vagues faisaient naître des auréoles, des ruisseaux 
temporaires dont le cours s’éboulait. Ici et là, la roche 
apparaissait, si érodée que les doigts, les côtes, les 
bouches ne s’y discernaient presque plus. L'eau était 
claire, et aussi loin que leur regard portât, le rivage 
était caparaçonné d’huîtres juste couvertes par les 


flots. 
Bleu Nuit murmura : 
Poursuivant la souris, 
Le chat atteint la plage. 
Il marque de ses pas 
Le sable humide et pâle 
Mais ses traces s’effacent 
Sous la caresse des vagues. 
Dedans leur lent murmure 
Ses oreilles se noïent, 
Ses griffes une à une 
Retombent après lui 
Menues coquilles fines 
S’enfonçant lentement. 
Il ne sent même pas 
Ses poils qui le quittent 
Coulant sans faire de bruit 
Jusqu'à rejoindre la mer, 
Ni ses os qui s’effritent 
Et se mêlent à l’eau. 
[n’y a plus de chat, 
Il n’y a que des huîtres, 


Et la souris repart 


Vers la chaude garrigue. 


Lotus Mauve lui effleura la nuque, mais sans 
parvenir à instiller de réconfort en lui, et il fixa la 
mer, mécontent de ne pouvoir contrer son influence. 
Taste-Cuisses bâilla, et constata : 


— Que de mots pour dire qu’il fait tristounet ! 


Le guérisseur ne releva pas ; il se mit face à Bleu 
Nuit, et lui sourit. 


— Première leçon pour devenir un Seferneith : ne 
jamais faire ce que la majorité a déjà exécuté à 
foison, mais toujours se demander ce qui nous 
démarquerait, ce qui apporterait une touche 
d'originalité. 

L’exorciste regarda l'océan gris, ses doigts 
caressant son collier. Ce lieu était triste, il surnageaiït, 
fragile, à la surface des larmes. Il y avait ici tous les 
chagrins du monde, toutes les souffrances pleurées, et 
les vagues sanglotaient. Très lentement, un sourire 
naquit sur ses lèvres. Il demanda : 


— Pourriez-vous m’excuser un instant ? 


— Mais avec le plus grand plaisir, car je respecte 
profondément les travaux pratiques. 


Bleu Nuit retourna dans la garrigue, et, quand il en 
ressortit, il avait décoré son collier des fleurs bleues 
du lin et de quelques violettes. Il tendit à Rouge 
Cerise un lys aux pétales découpés comme un flocon 
de neige géant, et : 


— Le rouge d’une bouche n’a pu faire oublier la 


pureté du cœur. Qu'importe le sang versé, quand il ne 
souille pas ? 


Elle porta la fleur à ses lèvres, et l’effleura d’un 
baiser en fixant l’exorciste, que Verte Bruine félicita 
du regard. Bleu Nuit retourna vers Lotus Mauve, et 
lui tendit des glaïeuls d’un rose intense. 


— Vous êtes suffisamment vêtu pour le jardin, dont 
la splendeur s’ajoute à la vôtre. Mais sur ces rivages 
ternes, j'aimerais vous savoir un peu plus coloré... 


Le guérisseur piqua les fleurs dans ses vêtements, 
puis s’enquit : 


— Et ces chardons d’un azur si intense, à la tige 
parfaitement ébarbée, que convient-il d’en faire ? 


— J’apprécierais que vous les piquiez dans mon 
chignon, car vous verriez mieux que moi où ils 
feraient le plus bel effet. 


Taste-Cuisses n’en pouvait plus. 


— Non mais, c’est pas vrai! Vous allez continuer 
comme ça longtemps ? 


Bleu Nuit lui sourit. 


— Oui, bien sûr. Aussi longtemps que nécessaire. 
Quelle autre durée conviendrait ? 


Quand son chignon fut décoré, il alla se blottir 
contre Verte Bruine, qui fut heureux de sentir un 
corps si chaud, des sentiments si profonds, l’odeur 
délicate des violettes, et qui étreignit son disciple 
avec amour. L’exorciste ne s’éloigna de lui que quand 
il fut capable de trouver à la plage de beaux reflets 


dorés, et à l’air, une légère odeur de cannelle et 
d'épices. Il s’assit dans le sable sec, il sortit du papier 
très fin et de petits ciseaux, et il créa des oiseaux. 
Quand il se releva, des échassiers graciles couraient 
en tous sens sur le rivage, de gros pélicans roses se 
dandinaient, et des poissons volants bondissaient hors 
des flots dans de grands jaillissements d’écumes. 
Taste-Cuisses gémit : 


— Mais vous ne respectez donc rien ? Si la personne 
qui vit ici avait voulu y mettre de la vie, elle en 
aurait mis ! 


— Elle en a semé dans toute la garrigue. N’avez- 
vous pas admiré les fleurs si colorées qui 
l’embellissent ? N’avez-vous pas joui de ses senteurs ? 
Eh bien ! Toute cette vie a seulement un peu bavé, en 
suivant la pente. Il n’y a là rien de bien choquant. 


Le marchand renonça, et s’assit à son tour. Bleu 
Nuit conclut : 


— Mais ne vous inquiétez pas. Quand nous 
repartirons… 


— Si vous repartez. 


— Quand nous repartirons, vous emporterez les 
pélicans et les poissons, je dois les offrir à une petite 
fille. 


— Elle peut crever ! 
— Vous aussi. 
— Vous allez me briser le dos, à me charger ainsi ! 


— Ah, bah ! Qui me le reprocheraïit ? 


Ils se mirent à la recherche des stèles. Ils longèrent 
le rivage, les échassiers courant autour d’eux, mais ils 
n’en virent aucune. Taste-Cuisses fut le premier à 
apercevoir l’Amiral qui venait à eux en longeant la 
plage, accompagné du crâne de Cent Vingt Dents. Il 
faillit s'éloigner, mais il se ravisa, car c'était 
maintenant que ses bourreaux allaient exposer leur 
demande, et être ignorés, maltraités et déçus comme 
il l'avait été. Il retint un sourire cruel, et attendit. 
Enfin, il allait rire ! L’Amiral s’arrêta, et Cent Vingt 
Dents claqua des mâchoires en regardant Taste- 
Cuisses, mais l’Amiral remarqua : 


— Allons, mon ami ! La chair apeurée est bien trop 
raide pour vous. Il faudrait le taper comme un poulpe 
pour l’amollir un peu, et vous n’avez plus de quoi le 
faire. Soyez donc raisonnable. 


Le crâne se tint tranquille, et l’Amiral s’enquit : 
— Que cherchez-vous ? 


Comme s’il ne le savait pas ! songea Taste-Cuisses. 
Ses quatre compagnons s’inclinèrent poliment, en 
signe de salutation, puis Verte Bruine répondit : 


— Des stèles qui se sont englouties dans la terre en 
ne laissant derrière elle qu’un peu d’eau salée. 


— Oh ! Les stèles.. elles se sont enterrées, comme 
des couteaux veillant à fuir le sable sec quand la 
marée est basse. 


Le marchand s’étonna : 


- Il n’y a pas de marée, sur cette île. 


— Les habitudes s’en moquent bien. 


Taste-Cuisses gémit. Le lettré considéra ses mains, 
et regretta de n’avoir aucun matériel de magie, car il 
appréciait assez peu les travaux de terrassement. Il 
demanda à l’Amiral : 


— Monsieur, s’il est nécessaire de creuser pour 
retrouver mes pairs, je le ferai. Mais s’il existe une 
solution plus élégante, je la privilégierai. 


Le marchand se réjouit d’entendre l’Amiral 
moucher Verte Bruine, et il s’étrangla quand leur 
hôte répondit, d’une voix très douce : 


— C’est sage. Cent Vingt Dents, mon bon, vous qui 
êtes si habile à déterrer des truffes, sauriez-vous nous 
aider ? 


Le crâne se mit à sautiller en tous sens sur le sable, 
puis il sauta sur place avec vigueur. L’Amiral 
remarqua : 


—En voilà donc une... eh bien, creusez 
maintenant, vous qui avez de si belles dents ! 


Cent Vingt Dents ouvrit tout grand sa mâchoire, 
mais le sable tombait entre ses os. Il claqua des dents, 
contrarié, et l’Amiral constata : 


— C’est là qu’une paire de mains, une omoplate ou 
un bassin rendraient de fiers services. 


Le crâne le regarda avec espoir, et il bondit de joie 
quand il vit arriver en cliquetant le reste de son 
squelette, auquel ïil laissa volontiers le soin de 
déterrer la stèle. Il savait parfaitement qu’il n’avait 


jamais eu dix-sept omoplates, maïs il n’allait pas se 
plaindre d’un renfort. 


Courageusement, il longea la plage, et il signala 
chaque stèle aux os qui le suivaient. Dès qu’elle était 
déterrée, Verte Bruine l’époussetait avec amour, 
souriant à cet ami revenu, et le saluant d’un bref 
rappel de ses qualités, de ses charmes uniques, du 
bonheur irremplaçable qu’il avait connu à le 
fréquenter. Bleu Nuit et Rouge Cerise sentirent naître 
en eux l’envie de les rencontrer tous ; Lotus Mauve 
souriait à moitié, et ses pensées lui échappaient, les 
souvenirs heureux repoussant le morne présent. Peu à 
peu, le rivage se couvrit de stèles plantées bien 
droites dans le sable. L’Amiral se promenait sans 
bruit, tantôt devant eux, tantôt derrière, et de temps 
à autre, il se penchait pour saluer une hufître 
particulièrement zélée, ou en encourager une, plus 
timide. 

Mais bien avant qu’ils eussent terminé le tour de 
l’île, le crâne se mit à sautiller plus lentement, et 
chaque bond lui arracha un effort croissant. Avec un 
craquement pitoyable, il finit par s’arrêter, épuisé. 
L’Amiral le ramassa, et le secoua pour le débarrasser 
du sable. Il frotta le bout de son nez contre le front 
du mort. 


— Merci, Cent Vingt Dents. Vous avez su mettre de 
lardeur jusque dans des os blanchis. Je vais vous 
laisser en paix, maintenant. Je pourrais vous 
récompenser déjà, mais vous êtes trop fatigué pour 
jouir vraiment d’un présent. 


Le crâne approuva d’un claquement. 


— Dormez, à présent. Songez à la nuit douce et 
caressante dans laquelle vous avez reposé si souvent, 
l'estomac plein et le sourire paisible. 


Le crâne se tassa, l’Amiral glissa ses doigts dans les 
orbites vides, il retourna sa main vers le haut, et un 
petit chaton noir y apparut. Désinvolte, il le jeta à 
l’eau, et il en ressortit un grand matou noir qui se 
secoua furieusement, puis lécha son pelage jusqu’à 
devenir une énorme boule de poils. L’Amiral tapota le 
crâne, et il en tomba des rats d’un blanc d'ivoire, 
lisses et nus, aux yeux rouge rubis. Le chat s’en 
approcha, curieux, et l’Amiral déclara : 


— Que le meilleur gagne. 


Le chat et les rats se lancèrent dans une course 
folle, déterrant les stèles avec vigueur. Quand ils 
eurent complété le tour de l’île, le chat mangea les 
rats, l’Amiral retourna le chat, et il n’en resta qu’une 
brève lueur de midi, qui se fondit dans le jour gris. 


— Retournez la nuit... et il ne reste que le jour, qui 
se noie en lui-même. 


Cent Vingt Dents claqua des mâchoires, et l’Amiral 
le sortit de son manteau noir. 


— Oui, oui, votre récompense... vous voulez être 
broyé, revenir à la poussière. 


L’Amiral considéra les orbites vides : 


— Vos os usés et douloureux, soit... mais ce crâne 
primesautier.. non, Cent Vingt Dents, il est un peu 


tôt pour nous quitter. 


Avec des craquements secs, les os s’effritèrent, ne 
laissant qu’un petit tas blanc. Intrigué par son aspect, 
Bleu Nuit se pencha, et reconnut du sel. Le crâne 
claqua faiblement des mâchoires, et l’Amiral caressa 
l'os poli. 


— Pour une fois que j'ai un compagnon qui ne 
laisse pas de poils dans mon encre... je détesterais 
m'en passer. 


Il remit le crâne dans son manteau, et Cent Vingt 
Dents cliqueta quelques fois, puis s’assoupit à 
nouveau. Taste-Cuisses songea que ce foutu lâcheur 
était trop bien traité, mais il se tut. Il n’avait pas 
envie que l’Amiral baissât encore la qualité de son 
accueil, même s’il peinait à imaginer comment il s’y 
prendrait... mais le vieux salaud était plus ingénieux 
que lui, c'était certain. 


Verte Bruine se tourna vers l’Amiral. 


— Monsieur, je suis très heureux que mes pairs 
m'aient été rendus, mais il me manque deux stèles. 


— Des stèles d’humains... qui se soucie encore 
d'eux ? 


— Je crains, hélas, que le problème soit mal posé. 
Je désire les stèles de Fier Bouleau et de Vieux Saule, 
car ils sont mes amis. Peu m'importe le nom de leur 
peuple. 


Taste-Cuisses espéra avec ferveur que l’Amiral 
refuserait brutalement, maïs celui-ci resta songeur, un 


très léger sourire flottant sur ses lèvres. Puis il dit, 
lentement : 


— Ils resteront là, avec leurs pairs. Pour les 
humains qui sombrent, il n’est pas de retour. 


— Comme ïil vous plaira. En ce cas, gardez 
également les stèles des Seferneith. Je ne suis pas 
d'humeur à trier mes amis selon les critères d’autrui. 


— Vous laisseriez votre peuple gémir dans le 
sable ? 


—Ce sont des stèles, monsieur, de simples 
morceaux de pierre. Elles ont un potentiel, mais s’il 
doit rester inexploité, il le restera. 


— C’est du gâchis. 


— Etre privé d’un ami est une peine suffisante pour 
me passer l’envie de recréer quiconque. 


Taste-Cuisses massa ses pieds, songeant que le 
départ était pour bientôt. L’Amiral les expulseraïit 
dans un instant, et ils pourraient repartir enfin, leur 
échec consommé. Certes, il n’y avait aucune trace de 
contrariété sur le visage du vieux, mais la douceur de 
ses traits la masquaïit sans doute. 


L’Amiral leva la tête, et resta immobile, comme s’il 
humaïit le vent. Très lentement, il écarta les bras, 
jusqu’à sembler pourvu de grandes ailes noires, sur 
lesquelles il vira avec un soin extrême, comme s’il 
négociait un passage délicat par une faille 
improbable. Il glissait sans bruit, sans heurt, sans 
hésitation, sans crispation aucune, tel un oiseau de 


mer qui eût plané endormi, son esprit évoluant dans 
un rêve distant. Quand il fit à nouveau face à Verte 
Bruine, ses iris clairs semblèrent cristalliser, et il posa 
sur le lettré des arêtes aiguës, des crevasses 
innombrables. Le Seferneith se tint encore plus droit, 
encore plus souple, et soutint son regard. L’Amiral 
s’adoucit, et ses yeux redevinrent de brume. Il sourit, 
sortit de son manteau les stèles de Fier Bouleau et de 
Vieux Saule, avoua à cette dernière, avec un profond 
soupir : 


— Vos souvenirs de cigare, cher ami, m’ont donné 
un instant l'illusion de jouir de mon temps à mon gré. 


— Et ce n’est pas le cas ? grinça Taste-Cuisses. Vous 
n’avez rien fait que vous promener, aujourd’hui. 


— Allons, Taste-Cuisses.. j'ai parlé avec amour à 
mes enfants chéris... et vous ne l’avez même pas 
compris ? 


Verte Bruine observa les deux stèles, et remarqua : 


— Elles ont été altérées, et il ne m'est pas possible 
de leur rendre la vie... du moins, pas maintenant. 


— Finement observé. 
— Pouvez-vous me garantir qu’ils revivront ? 
— Pas si vous mourez, non. 


— C’est presque parfait. Maïs Bleu Nuit ou Lotus 
Mauve ne pourraient-ils leur rendre la vie ? 


— Non, et il en ira de même pour vos pairs. Qui 
voudrait d’un peuple sans mémoire, sans sagesse, 
sans culture, sans pardon... et sans imagination ? 


Chaque nouveau problème mérite une nouvelle 
solution, un regard printanier. 


Verte Bruine regarda l’Amiral, et il frissonna, car il 
y avait dans son sourire une tendresse inexorable, 
toute la force des marées, l’insignifiance de chaque 
vague, la toute-puissance de l’océan. Il avait trop 
suivi d'histoires, trop étudié de caractères, pour 
penser échapper aux projets de son hôte. La douceur 
et l’inattention n'étaient que le masque de la 
résolution. L'absence d’armes, la politesse, faisaient 
de l’Amiral un danger subtil, une boisson létale si 
bien composée que son goût camouflait celui du 
poison. 


Lotus Mauve demanda au lettré : 
— Et maintenant ? Comment comptes-tu procéder ? 


— Je pourrais trouver le moyen de faire voler les 
stèles, à moins que cela ne soit possible sans cela. 
Après tout, je ne pense pas que Taste-Cuisses porte 
ses perles. 


Il regarda l’Amiral, et celui-ci décréta : 


— J'aurais mauvaise grâce à ne pas vous rendre ce 
que je vous ai emprunté. 


— Ben voyons, fit Taste-Cuisses. Vous m'avez volé 
mon insouciance, et je ne l’ai toujours pas revue. 


— Volée, oui... pas empruntée. Je n’ai donc rien à 
vous rendre. 


Le jeune homme resta bouche bée, un échassier 
grimpa sur son épaule et se pencha entre ses lèvres 


pour picorer sa langue. Il chassa l’oiseau, furieux. 
L’Amiral continua : 


— Il me faudra du temps pour ajuster mon rituel, 
pour corriger à l’encre rouge quelques-uns de mes 
parchemins. Mais quand j'en aurai terminé, il saura 
faire voler vos stèles. J'aurai plaisir à les disposer 
dans votre jardin, je joue si peu souvent aux 
dominos ! 


Verte Bruine sourit : 


— Je serai ravi d'admirer des rangées d’amis, 
agencées avec plaisir. 


— Très bien, donc. En attendant, soyez mes hôtes. 
Les quelques productions de cette île méritent toutes 
d’être goûtées, à l’exception de Taste-Cuisses, qui 
n’intéresse que Cent Vingt Dents. 


Un léger claquement ensommeillé s’éleva du 
manteau, et le libertin frissonna. L’Amiral prit la 
direction de sa résidence, et ils le suivirent, longeant 
la plage. Bleu Nuit faisait l’effort de marcher sur le 
sable sec pour le plaisir d'admirer les fleurs de la 
garrigue. Ils pénétrèrent dans la vaste demeure, et 
l’'Amiral donna un petit coup au gong de l'entrée, 
dont la voix vibrante s’enfla. Quand ils atteignirent le 
pied de l’escalier, Langue de Feu avait eu le temps de 
se réveiller et de remettre ses boucles en place, et les 
soldats réquisitionnés pour faire une haie d'honneur 
ne bâillaient presque plus. Elle dévala les marches 
avec en empressement de petite fille, et offrit son 
bouquet à son cher papa. Bleu Nuit retint une 
grimace, Car il n’avait jamais vu un arrangement 


floral aussi brutalement laid ; l’Amiral embrassa les 
cheveux de sa fille, il la complimenta pour sa tenue, 
et il déposa le bouquet là où les chèvres le 
trouveraient sans peine. 


En revoyant les habits mièvres de la jeune fille, et 
les cuirasses pompeuses des soldats mal rasés, Lotus 
Mauve apprécia d’autant plus la sobriété des 
vêtements de l’Amiral. Les longues bottes sombres 
tranchaient élégamment sur le sable clair ; le grand 
manteau noir au col et à l’épaule sobrement décorés 
d’un insigne inconnu formait un bel écrin pour le 
visage pâle et les cheveux de brume, et les yeux aussi 
gris que l’océan murmurant. Il constata : 


— C’est un joli costume que vous portez là. Mais on 
dirait un uniforme. 


— C’est que c’est l’Amiral, souffla un soldat. 
— Mon papa, ajouta Langue de Feu. 
Le guérisseur éclata de rire. 


— Un Amiral... pour six soldats et une... 
cantinière ? 


La jeune fille tourna vers lui des yeux flamboyants 
de haine, mais Lotus Mauve lui décocha un sourire 
éblouissant. Elle fondit, surprise, contrariée, et 
charmée : 


— Vous... vous savez vous faire apprécier. 


— Oui, mais vous, savez-vous apprécier sans 
écraser ? 


— Je vais essayer. c’est que vous êtes si fragile, si 


doux... pas comme ces gros balourds… 


Elle s’étonna, car ce bel être allait l’aimer sans 
qu’elle l’y eût forcé, sans même qu’elle pût prétendre 
lavoir fait, et elle n’en souffrait pas. Elle s’éloigna 
avec Lotus Mauve, et les six soldats entamèrent une 
partie de cartes : 


— Pour une fois que nous sommes six ! 


— Tu exagères..… elle passe tout de même un 
certain temps à essayer des robes de petite fille, pour 
faire plaisir à son papa. 


— D'accord, maïs qui doit lui nouer ses rubans ? 
— Lui boucler ses cheveux ? 

— Lui enfiler ses petits souliers ? 

Ils soupirèrent en chœur. 

— Je ne sais pas quand elle est pire... 

—.… quand elle fait la petite fille minaudière… 
—.. ou quand elle nous mène à la baguette. 


— À quoi bon décider ? Nous ne pouvons éviter ni 
l’un, ni l’autre. 


— Aimez-vous le fromage de chèvre ? demanda 
l’Amiral. Ces messieurs en font de délicieux. Quoi que 
puisse penser ma fille, leurs talents ne se limitent pas 
à l’usage de leur verge. 


— Mais... pourquoi six amants ? demanda Rouge 
Cerise. 


— Pour pouvoir se relayer, évidemment. Ma fille 


n’est pas du genre à se rassasier aisément. 
Un garde ricana : 


— Ça! Autant espérer éteindre un incendie en 
pissant dessus ! 


Rouge Cerise éclata de rire, puis : 


— Je goûterai avec plaisir ces fromages que vous 
me vantez. 


— Je vais vous montrer la cuisine, et Taste-Cuisses 
fera le service. Je l’habitue peu à peu à se rendre 
utile. 


Le marchand fit une grimace dégoûtée, mais il 
obéit. Au fond, il avait joui de vendre ses idées à 
Monsieur Noir, et sans l’Amiral.. il grimaça derechef, 
car sa vie conservait encore un répugnant goût de 
déficit. Mais cela ne l’empêcherait pas de se remplir 
la panse, en piquant dans les plats ; picorer sous le 
toit d’un vieux goéland effiloché, c'était parfaitement 
adéquat. 


Le repas terminé, l’Amiral se leva. 


— Je vais dans mon bureau, travailler à mon rituel. 
Verte Bruine, m’aiderez-vous ? 


— Comme il vous plaira. 
Taste-Cuisses hoqueta : 


— Quoi ? ! Lui, vous lui diriez ce que signifient vos 
maudits papiers tout gribouillés, vos schémas 
insensés ? Lui, il aurait le fin mot de l’histoire ? 


— Non, bien sûr. Pourquoi lui donner ce qu’il est 


trop sage pour demander ? Lui, il sait bien que 
certains savoirs fondent l’action, alors que d’autres 
amènent la prostration. Maïs il y a tant d’espace en 
lui que j'y nicherai un peu de moi, et que nous 
agirons comme les deux ailes d’un goéland. Sous ses 
doigts tièdes et caressants, mes papiers voleront, 
heureux d’être admirés, avides d’être embellis, ravis 
de chatoyer. 


— De la peau morte, cracha le marchand, de la 
peau morte! Si c’est tout ce qu’il faut à votre 
bonheur, messieurs, je vous en prie ! 


Verte Bruine embrassa Rouge Cerise, et Bleu Nuit 
soupira, ému ; puis il suivit l’Amiral. 


* 


L’exorciste regardait l’Amiral déguster un petit 
bâtonnet de fromage, sec et ivoirin, et il croyait voir 
un corbeau picorer un os. Il demanda soudain : 


— Pardonnez-moi, mais... cela ne vous dérange pas 
de vivre sur une pile de cadavres ? 


— Qui ne bâtit sur un cimetière ? 
— Dans un cimetière, les morts sont honorés. 


— Qu'ils soient alignés comme à la parade ou 
empilés en vrac, les morts sont des déchets. 


— Soit. Mais si les corps qui forment votre île se 
dissolvent à mesure, ne finirez-vous pas par couler ? 


— Non. Il y a toujours des optimistes qui tentent de 
surnager dans l’océan des larmes. Les courants les 
entraînent, et la roche les accueille. Cela vous 


dérange ? C’est pourtant tellement plus simple, de 
devenir sa propre statue funéraire. 


— Mais... pourquoi se dissoudre ? 
L’Amiral sourit, et répondit : 
L’homme croît dans l’eau, 

puis naît. 

dans les larmes de sa mère. 
L’homme se dissout, 

puis danse. 

dans les vagues de la mer. 


Il écouta un instant le ressac, puis constata 
paisiblement : 


— Je trouve plus gratifiant de soumettre les vies à 
la poésie qu’au hasard. 


— Et que trouvez-vous poétique ? 


—Les destins tristes. inévitables. Les 
catastrophes. inexorables. Les grandes vagues grises 
qui emmènent des pans de côte dans la mer, comme 
des danseuses au bord d’un gouffre s’y jettent au bras 
de leurs amants. 


Bleu Nuit se leva, et recula d’un pas. Les yeux de 
l’Amiral étaient aussi beaux que l’horizon mouvant ; 
et pas plus que les vagues, il n’était sensible aux 
suppliques des mourants. Et c'était ce malade qu’il 
eût fallu convaincre de cesser de couvrir le monde de 
perles de malheur ? Il sentit ses yeux se remplir de 
larmes. L’Amiral lui sourit : 


— Oui, oui, pleurez... laissez couler vos larmes... 
jusqu’à sombrer avec elles, ou à flotter, léger, sans 
plus rien risquer. 


L’exorciste s’éloigna pour ne plus le voir, car cette 
folie tranquille lui était insupportable. Derrière lui, 
Amiral dit : 


— Vous préférez peut-être l’arrogance impérieuse et 
ses séquelles cuisantes ? 


— Pardon ? 


L’Amiral effleura le visage de Bleu Nuit, et ses 
doigts salés réveillèrent une douleur lancinante, la 
souffrance de la chair entaillée profondément. 


— Arrêtez ça! Je me souviens très bien de 
l’échiquier que l’épée a tracé ! 


— Mais vous souvenez-vous de ce qu'elle a dit ? 
— Non... oui... mais elle déraisonnait. 


— En tant que fou, je serais heureux de pouvoir 
commenter les déclarations d’un confrère. 


- Elle a dit... nous nous affronterons sur ton 
visage, et nous le piétinerons jusqu’à en faire un sable 
lissé par les vagues. 


— Mm-mm. C’est plus que probable, en effet. 
— Mais pourquoi ? Pourquoi sur mon visage ? 


— Vous êtes entre deux mondes, Bleu Nuit, entre 
deux volontés de vivre qui ne peuvent cohabiter. 


— Qui ne peuvent cohabiter... je ne crois pas que 
Verte Bruine soit aussi catégorique. 


— Non, bien sûr... mais est-ce lui qui décide ? 
— Je... je crains que non. 


— Vous songez à faire refleurir les jardins, de si 
belles cases, si colorées... mais si fragiles. 


— Verte Bruine sait se défendre. 
— Et s’il baisse sa garde ? 


L’exorciste détourna les yeux, et suivit du regard la 
course légère d’un échassier. L’Amiral poursuivit : 


— À côté des cases fleuries, peut-il y avoir autre 
chose que le vide ? 


— Je ne sais pas. Je l’espère. 


— Bien sûr, vous qui aimez deux peuples. Quand un 
humain meurt, vous pensez que c’est un ennemi de 
moins... pour Verte Bruine et les siens. Mais c’est un 
frère que vous perdez... vous qui croyez encore que 
l'humanité est un tout, et non un amoncellement 
branlant. 


— Même si le tout est méprisable.. il y a tant à 
aimer chez certains ! 


— Bien sûr, et c’est votre problème. Vous chérissez 
les deux partis. Quand vous aidez l’un, l’autre vous 
blesse... et vous érode peu à peu. 


- J'ai peine à ne pas agir, quand je vois de la 
détresse, quand je peux me rendre utile, je... je fonce 
tête baissée dans les ennuis. 


— Au risque de priver vos amis de votre 
compagnie. 


— Je... je préférerais ne pas infliger cela à Verte 
Bruine. Il a déjà tellement souffert, je. 


— Tiens, je parierais qu’il dirait l’inverse. 
— L’inverse ? 


— Disons : «J’espère que Bleu Nuit ne s’infligera 
pas cela. Il a si peu vécu encore, si peu goûté le 
bonheur, il serait infiniment triste qu’il meure déjà. Il 
n'aurait été qu’un instant, assez beau pour durer 
éternellement, mais déjà enfui, éteint par son propre 
souffle. » 


L’exorciste baïissa la tête le temps que ses larmes 
coulassent, et quand il releva les yeux, l’Amiral 
ajouta : 


— Sur l’échiquier, des guerres se mènent... mais 
l’échiquier lui-même, dans quel camp est-il ? 


Bleu Nuit resta songeur. 
— Je pense qu’il ne prend pas parti. 


— Et de ce fait, chaque victoire est aussi une 
défaite, chaque débâcle est mêlée de triomphe. Rien 
n'est vraiment réjouissant, rien n’est seulement 
attristant.. il n’y a que l'effort, et l’impression de 
n’aboutir à rien. 


— Que faire, alors ? 


— Oh, vous avez bien commencé... vous avez 
soigné votre chair, et oublié l’échiquier. Vous n’avez 
pas scindé votre être en cases blanches et cases 


noires. N’en déplaise à l’épée et à ses vues de 
militaire, vous n’avez jamais tracé de frontière. 


- J’ai essayé de me donner entièrement aux uns, 
puis aux autres, selon les moments. 


— Mais vous souffrez avec les deux. 


— Et vous me conseillez de ne me donner ni aux 
uns, ni aux autres. 


— Mais je suis un fou, de votre propre avis. 


— Que valent les avis de ma peur? Quels 
jugements porte mon ignorance ? 


— Celui qui donne n’a plus aucun droit sur son 
bien, Bleu Nuit. Celui qui prête... à son gré... reste 
seul maître chez lui. Il peut choisir à tout moment de 
se retirer du jeu, s’il n’y trouve plus son compte. 
Mais. 


— Oui ? 


— Peut-être appréciez-vous les coucous au point de 
leur bâtir des nids ? Peut-être êtes-vous ravi qu'ils 
jettent vos œufs au sol, mais vous épuisent à 
nourrir leurs gorges insatiables ? 


Bleu Nuit serra les poings : 


— Ravi, non... capable de les laisser mourir de 
faim... je ne sais pas. Mais je n’oublierai pas vos 
paroles, et. 


L’Amiral sourit, encourageant, et l’exorciste 
murmura : 


— Je me demanderai à quoi ressemblerait mon nid, 
s’il n’était encombré d’intrus ; et quel aspect j'aurais, 
si je cessais de m’exténuer en courses vaines. 


L'homme aux cheveux de brume s’éloigna le long 
de la plage, marchant avec délicatesse parmi les 
échassiers, et il fredonna de sa voix légère et tendre : 


Courez, petits, courez heureux 
Celui qui sait vous donner vie 

Celui qui peint si bien vos plumes 
Pense enfin à lisser les siennes, 

Et à roucouler au printemps. 
Courez, petits, courez heureux. 
Vous serez bientôt plus nombreux 
Car le bonheur dans certains cœurs 
Fleurit en plumages et en chants. 


Bleu Nuit rosit, il se pencha, rafraîchit ses mains 
dans l’eau, et les posa sur ses joues. Il regarda 
lPAmiral qui s’éloignait, et se demanda quelle fleur il 
lui offrirait, quelle première couleur il poserait sur ce 
camaïeu qui s’étendait du noir au blanc. 


XVIII — Un lavis d'encre noire 


Lotus Mauve sortit dans la cour intérieure, et 
s’étira avec volupté. Il aperçut Verte Bruine, assis sur 
un banc, et demanda : 


— Eh bien ! Comment avance ce rituel ? 


— Bien, mais je vais devoir affecter les stèles. Les 
perles sont... bien plus vivantes que nos souvenirs de 
pierre, et le rituel y est sensible. 


— Puis-je t’être utile ? 
— Oui, merci. 


Le guérisseur vint s'asseoir à côté du lettré, il 
l’effleura d’une senteur de détente, et Verte Bruine 
soupira. Lotus Mauve remarqua : 


— Je serai heureux de te savoir dans ton étude, 
avec tes livres colorés aux couvertures si douces, si 
attrayantes, plutôt que parmi les parchemins 
mouvants de l’Amiral, et ses règles innombrables. 


— Et je serai ravi de te voir entouré des fleurs de ta 
piscine, tes cheveux étincelant parmi leurs corolles, 
ton corps ondulant entre leurs tiges et leurs feuilles 
caressantes. Je suis troublé par cette maison, par le 
bassin à sec qui troue cette cour, par ses sculptures 
admirables, mais si. 


—… vaines, déplacées. 


— Oui. J’ai l’impression de ne trouver ici que des 


écrins vides. 
— Et c’est absurde. 


— Oui. Je crois que l’Amiral excelle à ne rien faire 
de ce qui semblerait logique à un homme de bon 
sens. 


— Et ce, quel que soit le poids de la majorité. Oui, 
je le pense également. Et s’il faut faire reculer ladite 
majorité à coups de fouet, je pense que Langue de 
Feu y pourvoira. 


— Et les soldats la pousseront au gouffre, maïs par 
derrière, sans se faire voir. 


Ils rirent, et récapitulèrent : 


— L’une cherche le conflit, les autres l'efficacité 
sans risque, et le troisième... le troisième est la 
puissance derrière Taste-Cuisses, le père des perles, le 
goéland noir. Il est hors de notre portée... mais nous 
ne sommes pas ses cibles, alors peu importe. 


Lotus Mauve se tut un instant, puis : 


— La liste des fléaux qui nous épargnent s’allonge 
encore. La vie devient vraiment hilarante. 


— Si tu le dis. 


— Je le dis. Si tu veux t’occuper de ces stèles, 
profitons du sommeil de Langue de Feu. 


— Elle n’est pas en mesure de te contraindre, n’est- 
ce pas ? 


— Non, mais de m'intriguer, certainement. 
J'aimerais savoir s’il m'est possible d’assouvir son 


désir... du moins sa soif de plaisir. Pour le reste... je 
n’essaierai même pas. 


— Le reste ? 


— Cela ne vaut pas ta curiosité... tu as toujours 
détesté ce genre d’histoires, pleines de gros muscles 
et de gros seins, de quêtes de puissance et de 
domination. 


— Évidemment, ce sont des histoires de 
déséquilibrés. Pourquoi chercher l’emprise sur autrui, 
quand on pourrait avoir l’empire sur soi-même ? Et 
mieux, une fois pacifié, réconcilié avec ses parts 
meurtries.. la liberté de se laisser vivre, sans qu’il 
faille user de contrainte, car même en face d’un 
dilemme, il est possible de trouver un compromis 
satisfaisant, puis de s’investir pleinement ! 


— Tu ferais un général exécrable ! 


— J'espère bien! Je préfère de loin expliquer 
pourquoi ils ne devraient pas être suivis. Je trouve 
ridicule de m’appauvrir en combattant, alors que je 
puis m'’enrichir des instants passés à savourer ma 
propre compagnie. 


Lotus Mauve éclata de rire. Si le jardin de Verte 
Bruine n’avait pas rayonné de l’éclat de son maître 
satisfait de sa vie, il n’eût pas chéri à ce point ses 
piscines, et les feuilles mordorées de leurs nénuphars. 
Ils se sourirent, puis avertirent leurs compagnons et 
l’'Amiral de leur projet, et tous se réunirent sur la 
plage. Le lettré ferma les yeux, se concentra, se lia au 
guérisseur de sentiments et de senteurs, et sentit se 


fondre en lui les vrilles verdoyantes de Lotus Mauve, 
et avec elles, la vie. Les lieux contenaient bien assez 
de puissance pour alimenter un rituel, mais il n’en 
aimait pas le goût. L’Amiral remarqua : 


— Si vous n’aimez pas les larmes, j'ai aussi une 
source d’eau claire... j'aime la tisane de thym au 
miel, mais pas à l’eau saumâtre. 


Le sable de la plage se déforma, étendit vers le 
cœur de l’île des bras spiralés, et les stèles furent 
emmenées et disposées en rangs dans un 
amphithéâtre naturel empli du bruit des cigales et des 
odeurs de la garrigue. Bleu Nuit regarda ses pieds 
entourés de sable, et soupira, car il avait été emmené 
avec les stèles comme s’il n’avait rien pesé. Au centre 
de la cuvette, la source murmurait. 


Verte Bruine se recueillit, son sourire s’étendit, et, 
autour de chaque stèles, des tiges jaillirent, des 
bourgeons grossirent, et des corolles s’épanouirent. 
L’exorciste regarda avec émerveillement les 
arrangements floraux typés évoquant chaque mort et 
tranchant vivement avec le gris terne des monolithes 
funèbres. Le lettré se concentra, et, sur chaque 
feuille, sur chaque pétale, des gouttes de rosée se 
formèrent, puis une bruine légère ruissela sur les 
flancs des stèles. Il plut longtemps, sans que la pierre 
se modifiât, et Verte Bruine finit par ouvrir des yeux 
las. Il réfléchit, et regarda l’Amiral. 


— Ce qui est passé par vos mains échappe aux 
miennes. Puis-je utiliser certains de vos moyens ? 


— Je vous en prie. 


Taste-Cuisses chercha en vain ce que Verte Bruine 
avait de plus que lui, puis il conclut à une injustice 
inexplicable. Le lettré s’éloigna, et revint avec un 
petit sachet qu’il avait empli du sel des os de Cent 
Vingt Dents. Il en semaïit derrière lui, et les chèvres le 
suivaient en une masse bondissante. Il rejoignit le 
centre de la cuvette, y ouvrit le sachet, ferma les 
yeux, et des orbes de sel se répandirent autour de lui. 
Bleu Nuit se cacha le visage dans ses manches, car 
léchiquier se réveillait. Quand ïl baïissa les bras, 
chaque stèle était couverte d’une poussière blanche 
sur laquelle les chèvres se ruaient. Sous leurs langues 
humides, les stèles perdirent leur teinte grise pour 
devenir vert sombre. 


Verte Bruine s’agenouilla dans le sable, et il 
pleura, ému, car le passé se dénouaïit, l’ami perdu 
devenait proche. L’humidité ruissela à nouveau, les 
stèles se piquèrent d’une mousse très vive, et les 
caractères figés qui matérialisaient la mort 
retrouvèrent des courbes souples. Le lettré tremblait 
de joie, ses cheveux étincelaient, et Rouge Cerise 
songea qu’elle ne l’avait jamais vu rayonner ainsi, 
même quand il se donnait à elle, même quand le 
plaisir l’emportait. Elle sourit à Bleu Nuit, et 


MmUurmUrAa : 


— Je savais qu’il aimait offrir. j'ignorais encore 
combien de présents magnifiques il pouvait créer en 
même temps. 


— Je suis heureux de l'avoir vu ainsi... j'avais 
craint parfois d’abuser de sa générosité... je ne savais 


pas de quoi je parlaïs. 


— Ah, Bleu Nuit ! Vous faites naître en lui l’envie 
d'offrir, l’idée d’un présent, la joie de le créer, le 
bonheur de vous voir le recevoir, et vous pourriez 
lappauvrir ? Je vois mal comment. Et au fait. 


— Oui ? 


— Si je vous épouse un jour, je vous demanderai de 
m'habiller, vous faites ça si bien! Surtout les 
décorations florales, et c’est important, pour une 
mariée. 


L’exorciste cessa de respirer. Elle ajouta, sans le 
regarder : 


— Il paraît que votre puissance pâtit moins des 
femmes légitimes que des amourettes ? 


— J’ignorais que la polyandrie fût légale. 


— D'une, je suis une déesse, pas une femme, et 
j'ignorais que les lois s’appliquassent à moi. De deux, 
avec papa, rien d’illégal n’est dérangeant, ni ne le 
reste bien longtemps. 


Il tentait désespérément de trouver que répondre 
quand les stèles noircirent. Les chèvres, intriguées, 
leur donnèrent de vigoureux coups de langue, mais 
leurs langues elles-mêmes s’assombrirent, et elles 
s’entreregardèrent avec ébahissement. Désemparées, 
elles revinrent vers l’Amiral ; il gratouilla leurs têtes, 
et leurs langues rosirent. Mais elles se méfiaient des 
monolithes, et n’en approchaient plus. Une seule 
d’entre elles alla leur donner un coup de cornes 


mécontent. 


Verte Bruine restait immobile, les yeux écarquillés, 
mais le regard éteint, comme s’il ne voyait plus 
qu’une nuit insondable. Il hoqueta, se plia en deux, et 
vomit de l’encre, en spasmes douloureux que Lotus 
Mauve facilita de son mieux. Le guérisseur passa ses 
doigts dans les cheveux ternis du lettré, et ceux-ci 
retrouvèrent peu à peu leur éclat. Verte Bruine tendit 
une main tremblante par-dessus son épaule opposée, 
et Lotus Mauve la couvrit des siennes ; un long 
moment, le lettré reposa son visage dans son bras 
replié, réconforté par sa propre senteur, ses lèvres 
frémissantes apaisées peu à peu par la tiédeur de sa 
chair. 


Il se releva lentement, et cessa peu à peu de 
vaciller. Il examina les stèles les plus proches, et 
réalisa que les chèvres n’avaient pas complètement 
échoué. Elles avaient arraché les noms des morts aux 
ténèbres, mais en caractères blancs fins comme des 
blessures, assez précis pour revivre, mais étrangers à 
eux-mêmes, teintés d’une ombre sinistre. Il recula, 
transi, et Lotus Mauve l’enlaça, lui murmurant des 
mots de réconfort, de douceur et de chaleur. Verte 
Bruine pleura sans bruit, et ses larmes coulaient 
lentement, comme une sève épaisse. 


Bleu Nuit considéra une stèle, et noua ses mains 
sur son collier, pour qu’elles cessassent de trembler. Il 
s’approcha lentement du monolithe, assurant ses pas, 
et se pencha sur sa noirceur. Dans son dos, il sentit 
les mains de Rouge Cerise agripper le tissu de sa 


robe, et il sourit, car il ne risquait plus de choir, 
même si la pierre lui semblait un gouffre obscur, un 
abîme sans fond. Il l’effleura du doigt, la trouva lisse, 
presque soyeuse, et reconnut la suie du village dans 
la pinède. Ainsi, c'était pour ternir des stèles que tant 
d’humains étaient morts ? Il se recula, mais son 
inquiétude ne s’apaisa pas. Sur leurs ailes de silence, 
les Tuan descendaient du ciel, et la grisaille noyaïit 
leurs manteaux pourtant si contrastés. Ils se posèrent 
près de Verte Bruine, et restèrent muets, le regardant 
pleurer. Il finit par ouvrir les yeux, essuya ses larmes, 
et demanda à Manis : 


— Que voulez-vous ? 


— La même chose que vous. Je veux ceux que 
j'aimais, et je les veux en sécurité. 


— C’est légitime, et mon aide vous était acquise. 


— Mais je n’en doute pas. Votre sens de 
l’hospitalité, votre générosité n’ont jamais été 
oubliées. Vous feriez un bouquet de vos plus belles 
fleurs, si cela pouvait égayer les derniers instants 
d’une chèvre utilisée comme appât. Et nous, que 
sommes-nous d’autres que des morts en sursis, tant 
que. 


Il indiqua le ciel d’un gracieux mouvement de tête, 
et ajouta, d’une voix éteinte : 


—.. notre Mère reste en vie, notre Mère dans la 
Lune Noire. 


— Vous désirez notre aide pour l’éliminer. 


— J’affirme que sans sa mort, jamais vos stèles ne 
verdiront. Sa noirceur les étouffera. 


— Il n’y aura pas de vie pour les Seferneith sans vie 
pour les Tuan. 


— Oui. 


Verte Bruine tentait désespérément de ne pas 
paniquer, malgré la terreur qui ne quittait plus Manis 
depuis qu’il avait nommé sa Mère. Il connaissait 
maintenant le nom de la haïne qui rongeait le ciel 
nocturne, et il se demanda quel bien elle pouvait 
faire à ses enfants. Il frissonna, car affronter la Mère 
serait meurtrier, même s’il n’était pas un Tuan et 
qu'aucune piété filiale, aucun conditionnement ne le 
retiendrait de frapper pour tuer. Même ainsi. 


Tout entier plongé dans la nuit future, il sentit à 
peine Rouge Cerise qui entourait son cou d’une 
écharpe moelleuse doucement parfumée, maïs la 
chaleur finit par le calmer. Il dit à Manis : 


— J'aurais préféré avoir le choix. 


— J'aurais préféré être assez confiant pour vous le 
laisser. Mais qui sait ? Quand nous serons libres des 
folies de la Lune, peut-être le monde nous paraîtra-t- 
il plus souriant... et peut-être laisserai-je le hasard 
veiller sur moi. 


Plutôt que la paranoïa et la contrainte, songea 
Verte Bruine. Ce sera un beau jour. Manis fit signe 
aux siens de s'éloigner, et le lettré avança vers le 
Tuan, seul. Le veuf murmura, très vite : 


— Je suis vraiment désolé, Verte Bruine. Je ne 
pouvais pas laisser le sauvetage de mon peuple au 
hasard, ni même à votre bonne volonté... Mais je. 
Je: 


— Tout va bien, Manis, tout va bien. 


—Oh! Verte Bruine! Mon cœur se brise de 
chagrin ! J'aurais tellement préféré vous laisser libre, 
et admirer les effets de votre seule bonté! 
Maintenant, je ne saurai jamais, jamais plus, si vous 
m'eussiez aidé sans y être forcé. 


— Qui sait, Manis ? Qui sait? Vous ne pouvez 
sûrement pas penser à toutes les bonnes choses que je 
vous souhaite... je finirai bien par pouvoir vous en 
offrir une, sans que vous me l’ayez demandée. 


Le Tuan recula de quelques pas hésitants. 


— Merci infiniment, Verte Bruine, d’avoir accepté 
de m’écouter, alors même que je vous ai lésé. 


— Manis.. tout chagrin mérite de la compassion, 
même si c’est celui qui naît d’avoir dû me nuire. Si je 
devais cesser d’aimer tous ceux qui m'ont attristé un 
jour, mon cœur serait tout rabougri... et je me serais 
flétri. 

— Je suis ravi de vous voir florissant, et je vous prie 
d'accepter tous mes vœux de longue vie et de 
bonheur. 


L’esseulé s’inclina avec une grâce un peu raide, le 
lettré se courba souplement en retour, les mains 
jointes, le bout de ses doigts effleurant ses lèvres, et il 


sentit ses cheveux frôler ceux du Tuan. Ils se 
redressèrent, et Verte Bruine remarqua : 


— Vous n’aviez pas prévu que cela se passerait 
ainsi. 
— Non, je n’ai jamais une vue détaillée de la 


situation. Je sais seulement ce que je dois faire, si je 
veux atteindre mon but. 


Il regarda autour de lui, et résista à l’envie de 
s’enfouir dans le sable, malgré son désir de fuir le 
murmure des vagues et le gris de la brume. Il avait 
trop peur de ne jamais ressortir, mais de couler vers 
l’océan, son corps dissout par le désespoir. Le lettré 
proposa, tendrement : 


— Manis... ne laissez pas le chagrin vous engloutir. 
Je sens que cet endroit vous perturbe, mais 
n’abdiquez pas vos moyens. Vous en avez besoin, 
votre famille en a besoin. Je veux voir leurs sourires, 
Manis.. leurs sourires en ce monde, et pas seulement 
dans votre esprit. Je veux leur offrir les poissons 
colorés qui nagent dans mes bassins, je tiens à 
pouvoir les accueillir chez moi. 


Le Tuan retint ses larmes, et murmura : 


— Merci, Verte Bruine. Et maintenant, je vous en 
prie. j'aimerais me retirer. Je supporte mal 
d'imaginer que je vous ai peut-être... condamné. Il y 
a des prix que je... que je n'étais pas prêt à payer. 


Le lettré acquiesça, maïs ce fut lui qui s’éloigna, et 
Rouge Cerise le rejoignit. Elle s’enquit : 


— Je suppose que les tuer ne changerait plus rien ? 


— Impossible à dire sans étudier les stèles. Et de 
toute manière... pourquoi te contenter d’une poignée 
de Tuan alors que tu pourras affronter leur Mère ? 


L’épée eut un râle béat, et la jeune femme soupira. 


— Plus tard, toujours plus tard... si je deviens 
grand-mère sans avoir tué personne, je vais faire un 
malheur. 


— Voilà qui nous laisse un peu de temps pour 
parfaire ton éducation. 


Elle lui lança un regard faussement réprobateur, et 
l’aida à marcher, car il était épuisé. 


Bleu Nuit tenta de se calmer, maïs les Tuan qui se 
promenaient parmi les stèles l’inquiétaient 
profondément. Il observa, incrédule, Verte Bruine qui 
leur parlait paisiblement. Il demanda à Lotus Mauve, 
qui envoyait mine de rien quelques senteurs 
caressantes à Pendaran : 


— Comment peut-il rester si serein ? 


— Oh ! Il a toujours été curieux. Et d’autre part, il 
ferait n’importe quoi pour protéger sa petite famille. 
L'amour ne rend pas qu’idiot, vous savez. Il rend 
téméraire, aussi. 


— Vous trouvez cela négatif ? 


— Ah ! Je songe à celui que fut Verte Bruine... 
discret, effacé, prenant des notes sans interférer, 


offrant de temps à autre un poème calligraphié sur un 
papier unique, ou une fantaisie de fleurs et de 
couleurs... ou encore la qualité de sa cuisine ! Ah ! Sa 
cuisine ! 


Il se tut, rêveur, puis : 


— Vraiment, vous me l’avez saboté. La prochaine 
fois que vous invoquerez un spectre, essayez d’être 
plus fidèle. 


— Mais ? ! Ce n’est pas moi qui. c’est Rouge 
Cerise. elle... 


— Mais oui, mais oui. Dans ce genre d’affaires, 
l’antagoniste contribue presque autant au résultat que 
le protagoniste. Vous n’êtes pas innocent. 


— Ah non ? Alors, sachez que j'apprécie beaucoup 
le résultat ; et que, si j'avais pu me mêler de votre 
retour, vous seriez moins raté. 


— Vraiment ? Mais vous vous en êtes mêlé... vous 
m'avez ri au nez. Vous désirez savoir combien 
d’humains sont morts du fait de ce seul rire ? 


Bleu Nuit haussa les épaules. Il était incapable de 
croire que cela eût changé quoi que ce fût. Lotus 
Mauve était aussi fin qu’une feuille, aussi coupant 
qu'un rasoir, et il tuait quand c'était nécessaire. Le 
guérisseur rit : 


— Mieux, bien mieux. Vous ne vous sentez même 
pas coupable. 


— C’est un peu gros, tout de même. 


— Ah tiens ? Moi qui croyais que vous ne mettiez, 


jadis, aucune limite de taille, et préfériez vous 
distendre jusqu’à l’infirmité.… 

Bleu Nuit sourit. 

— Quand cesserez-vous d’être désagréable ? 


— Quand nous aurons réussi, et que je serai 
redevenu moi-même, et non ce vengeur fou qui 
m'étonne chaque jour, à déverser sur le monde des 
torrents de haine dont je me pensais incapable. 


— Vous niez vos crimes, ou vous prétendez être 
possédé ? 


— Le psychiatre répond non à la première question. 
Je déteste le déni, et ne le pratique pas. 


— L’exorciste.. l’exorciste réserve son jugement. 
Quelque chose en vous me fait trop peur pour que je 
puisse l’analyser. Quelque chose de terrible, avec 
pourtant le visage d’une enfant. Cela vous évoque 
quoi que ce soit ? 


Lotus Mauve soupira. Ondée, et la montagne... un 
souvenir souriant, un souvenir pesant, un souvenir 
cruel qui le blessait encore. Il répondit doucement : 


— Oui. Oui, et acceptez mes excuses. Je ne suis pas 
moi-même, mais je souffre pourtant de ce que je 
commets. Celui que j’ai été se désole de voir ce que je 
fais. 


Bleu Nuit le regarda, touché. 


— Je les accepte, et je me réjouis de vous découvrir 
tel que vous étiez, avant... avant que ce fardeau ne 
vous... 


—…. défigure. Merci. 


Ils observèrent ensemble l’air vibrant de chaleur, 
puis l’exorciste dit : 


— Verte Bruine prend congé de Manis, et, si vous 
voulez bien m’excuser, j’ai un mot à dire à ce dernier. 


— Mais je vous en prie... à défaut de devenir un 
Seferneith dans  l’immédiat, vous pouvez 
effectivement tenter de redevenir un humain bavard. 


Bleu Nuit s’approcha du veuf, qui adopta une 
posture aussi rassurante que possible. L’humain salua 
sans s’incliner, incapable d’exposer sa nuque au 
danger, et le Tuan répondit d’une révérence soignée, 


un rien trop formelle à son goût, mais la gêne le 
rendait trop gauche pour qu’il parvint à exceller. 


— Manis, je vous demande de m'’autoriser à 
communiquer à Verte Bruine les informations que je 
possède, maintenant que vos machinations ont 
abouti, que la... trahison... est consommée. 


Le Tuan baïissa la tête, et l’exorciste ajouta : 


— J’ai entendu un peu de ce que vous disiez à Verte 
Bruine. Si chagriner mon maître vous déplaît 
réellement, pouvez-vous me permettre de restaurer la 
relation qui m’unit à lui ? Elle est entachée de non- 
dit, et j’en souffre. 


— Je vous remercie d’avoir eu le courage et 
l'espérance nécessaires pour me faire cette demande, 
Bleu Nuit. Je n’osais pas en rêver. 


Il murmura : 


— Parlez de ce qui vous plaira, et n’hésitez pas à 
souligner que je suis le seul coupable. De vous-même, 
vous n’auriez jamais mis votre maître en danger. 


— Manis... je ne vous en veux plus. Vous êtes si 
triste ! Je sais à quoi peut me pousser mon chagrin, et 
j'aurais mauvaise grâce à ne pas vous pardonner ce 
que cause le vôtre. Ce serait. injuste. 


— Ah, Bleu Nuit. ne plus oser jouir de la présence 
d'un ami, pour m’assurer qu’il ne me soupçonnera 
pas. je n’ai jamais rien fait qui m’ait autant coûté. 


L’exorciste tendit la main, et caressa la joue du 
Tuan. C'était sans doute un monstre, mais tant que 
ses doigts se mouilleraient de ses larmes, ce serait 
sans importance. 


— Avez-vous... le manteau que je vous ai laissé 
était-il à votre goût ? 


— Je l’ai trouvé magnifique, et j’ai beaucoup de 
plaisir à le porter. J'avoue cependant que je n’ai pas 
votre sobriété, et que je le ferme d’une broche 
colorée que m’a offerte Verte Bruine. Elle représente 
un papillon qu’il a créé pour me ravir. 


Manis sourit largement. 


— Mais c’est très bien! Ainsi, vous êtes à la 
dernière mode... du moins, en ce qui concerne ceux 
d’entre nous qui résident sur terre. 


— Je suis très heureux de pouvoir apprécier un pan 
si remarquable de la culture tuan. 


Le Lunaire Noir soupira, et murmura : 


— Je sais que nos mœurs sont choquantes, Bleu 
Nuit, et j'apprends à trier. J’ignore si je parviendrai 
un jour à ne pas heurter vos sentiments, mais je 
fais... de mon mieux. 


L’exorciste s’inclina avec gratitude, et Manis 
bruissa, touché. 


— C’est une très jolie manière de remercier, elle 
met en valeur votre chignon. Pourrais-je... pourrais-je 
le toucher ? 


Bleu Nuit déglutit avec peine, puis il accepta, et la 
caresse du Tuan fut si respectueuse qu’il se détendit. 
Après tout, Manis ne l’avait-il pas porté avec 
délicatesse, sans lui prélever la moindre petite 
bouchée ? Il finirait par se faire à l’idée qu’un Lunaire 
Noir pouvait être inoffensif, dans certains cas... trop 
rares. 


Taste-Cuisses évita de s'approcher des Tuan, et 
resta parmi les chèvres, près de l’Amiral. Il finit par 
remarquer : 


— Votre hospitalité. offerte si généreusement... et 
de si bonne qualité. j'aurais dû me douter que vous 
leur tendiez un piège ! 


— Un piège ? Comment cela ? 


— Vous les avez gardés sur l’île le temps que ces. 
choses les piègent. 


— Vraiment ? Je crois surtout avoir permis une 
rencontre en terrain neutre. Nous verrons tantôt 


quelle en sera l'issue. 


— Vous  plaisantez ? Les Tuan tiennent les 
Seferneith en leur pouvoir ! 


— Vous m'en direz tant. 


L’Amiral sortit nonchalamment de son manteau un 
champignon au chapeau rouge piqueté de blanc. 


— Comment vaincre un champignon ? 


— En le mangeant ! Sauté, en salade, en soupe, en 
petits morceaux dans une terrine. 


L'homme en noir le lui tendit. 


— Félicitations, Taste-Cuisses, vous êtes un 
merveilleux stratège ! Je vous l’offre. Régalez-vous, et 
si vous le pouvez encore, revenez me dire qui aura 
gagné, de vous deux. 


Le marchand regarda l’Amiral d’un air 
soupconneux, puis demanda lentement : 


— Il y a de la place pour deux crânes, dans votre 
manteau. 


— Certainement, oui. Mais je pensais que vous 
saviez que faire de votre chair ? 


— Exact. Si Cent Vingt Dents veut ce champignon, 
qu'il le prenne. Lui, il ne risque plus rien. 


L’Amiral s’éloigna, et Taste-Cuisses examina les 
deux Seferneith à la dérobée. Ces salauds l’avaient 
déjà drogué... se pouvait-il qu’en sus, ils fussent 
toxiques ? Lotus Mauve lui sourit d’un air fourbe, et 
le jeune homme se sentit mal. Il s’éloigna pour vomir 


en paix, et se cacha de son mieux, rampant entre les 
buissons, car il n’était pas certain qu'aucun des 
grands monstres noirs ne le trouvait à son goût. Il 
passa dans des crottes, et se dit qu’elles étaient 
toujours moins dures que la caïllasse. Ah! Il était 
bien malheureux de ne plus posséder ses tampons de 
paille ! Pauvre de ses mains, pauvre de ses genoux, 
pauvre de lui ! 


Les Tuan repartis, Verte Bruine examina les stèles, 
et fut consterné. À quoi ressembleraient des 
Seferneith recréés à partir de tels ancrages ? L’Amiral 
s’approcha en silence. 


— À des gens que vous ne regretterez pas de 
perdre, le moment venu. Assez beaux pour être 
supportés tout le temps qu’ils vivront, assez 
imparfaits pour être sacrifiés sans regret. Considérez- 
les comme des brouillons, des esquisses au crayon 
noir. 


Le lettré le regarda, horrifié. L'homme en noir 
soupira. 


— Oui, je sais. Le sang des tués pour la cause est 
plus beau quand il est en couleur ; et l’émotion des 
bénéficiaires, infiniment plus poignante devant de 
beaux morts... Désolé de vous priver de ces menus 
plaisirs. 


Verte Bruine murmura : 


— Si ce sont des brouillons, alors les stèles 
permettront un jour de les recréer aussi magnifiques 


qu’ils l’étaient ? 
— Mais... oui, évidemment. C’est vous, le coloriste. 


À vous de garder votre fraîcheur, et votre envie de les 
peindre. 


Le lettré passa les doigts sur une stèle, fixa son 
regard sur leur pulpe noircie, et articula posément : 


— En somme, vous me proposez une impression 
médiocre en noir et blanc, et, quand le monde s’y 
prêtera, une version en couleurs. 


— En crépuscules flamboyants, en étangs dorés, en 
ailes de papillons, en arcs-en-ciel, en reflets dans les 
ruisseaux... et vous y mettrez les détails que vous 
aimez y mettre. Mais actuellement... autant jeter des 
perles aux fleuves et espérer que ces derniers les 
porteront au bal. 


Verte Bruine ôta ses lunettes, et se massa la racine 
du nez. Il n’avait jamais eu besoin de brouillons, et 
détestait cette idée. Mais il n’appréciait pas plus la 
perspective de voir des œuvres  chéries, 
soigneusement exécutées, déchirées et éparpillées 
dans la Lune Noire. 


L’Amiral le considéra. 


— Pourquoi refuser de haïr Manis ? Vous pourriez 
remplacer votre insatisfaction, et le chagrin qu’elle 
vous cause, par une colère. Au point où il en est, ça 
ne changera pas grand-chose. 


— Au point où il en est, ça changerait tout. Et 
aucune colère n’efface un chagrin, elle s’y ajoute 


seulement. Manis fait ce qu’il pense nécessaire, et 
j'essaierai seulement de limiter les dégâts, pour lui, 
pour nous, pour tous. 


L’Amiral s’étira en miaulant, le sable s’en retourna 
vers la plage, emportant son maître et la majeure 
partie des stèles. L'homme en noir s’éloigna le long 
du rivage, chantant des berceuses aux huîtres. 


Rêvez, mes toutes belles 
Rêvez de perles énormes, 
Doucement irisées, 
Tentantes et magnifiques. 
Rêvez, mes toutes belles 
Dans mon océan gris. 

Les larmes ne sont rondes 
Que le temps de couler. 
Les perles sont parfaites 
Tout le temps de tuer. 
Rêvez, mes toutes belles 
Vous êtes mes messagères, 
Vous portez dans le monde 
Tous mes vœux de malheur. 


Verte Bruine songea qu’il avait une jolie voix, et se 
souvint de Manis, assis au bord de l’étang, expliquant 
doctement : 


— Il faut tuer avec amour, ou la proie se débat, et 


la mort l’enlaidit. L'amour est essentiel, quel que soit 
le travail. 


Il soupira en pensant au regard admiratif que le 
Tuan avait posé sur l’Amiral, un regard soulagé, 
comme si tout redevenait normal. Tuer, oui, mais 
poliment — et l’horreur de la mort s’effaçait sous les 
courbettes. Un instant, il souhaïta perdre sa lucidité, 
un instant seulement. Pour créer des solutions sans 
avoir compris les problèmes ? Sans façon. Il rattrapa 
son hôte : 


— Pourquoi devrais-je les créer ici ? Je peux tout 
aussi bien... sélectionner des dominos dans mon 
jardin. 

— Parce que nous sommes au point le plus éloigné 
de la Lune Noire. Dans votre jardin, ils seraient pires. 
Quant à les choisir vous-même... je sais un peu mieux 
que vous ce qui sera utile là-bas. Vous avez une petite 
idée de la peur que la Mère inspire à ses enfants, mais 
rien de plus. 


— Soit, je m’en remets à vous. 


— Mais pourquoi lui expliquez-vous tout, à lui, et 
rien à moi ? gémit Taste-Cuisses. 


— Parce qu’il comprend ce que je dis et pas 
seulement ce qui l’arrange. 


Le marchand s’éloigna sur la plage, et y poursuivit 
des échassiers, espérant pouvoir leur tordre le cou et 
les plumer pour se calmer les nerfs. Bleu Nuit finit 
par lui faire un croc-en-jambe, car si le jeune homme 
était trop lent pour ses oiseaux, il les dérangeait, et 


cela méritait un commentaire. Taste-Cuisses se 
releva, furieux, du sable jusqu’entre les dents, et 
s’exclama : 


— J'essaie seulement de trouver une qualité à vos 
œuvres ! 


— J'en serais flatté si je me souciais de votre 
opinion. À défaut, je vous offre la mienne. 


— Je n’en ai que faire. 


— Et moi non plus, puisqu'elle vous concerne. Si 
vous tenez à nuire à quelqu'un, tout en étant 
apprécié, n’hésitez pas... pratiquez l’automutilation. 


Le libertin se demanda si les bûchettes de fromage 
feraient des tampons auriculaires acceptables, et 
s’'éloigna pour en trouver. Il en avait plus qu’assez du 
consensus inacceptable qui s’était constitué contre 
lui. Ah ! Ne pouvaient-ils pas s’écharper entre eux ? 
Ils avaient tous bien assez de défauts pour cela ! 


+ 
# 


Verte Bruine s’assit à la même table que ses trois 
compagnons, et entoura sa tasse de ses mains, 
heureux de sa douce chaleur. Il huma le parfum 
intense de la tisane où dansaient des pétales, et sourit 
à Bleu Nuit, qui inclina la tête, heureux du 
compliment. Puis il dit : 


— S'il nous faut créer des brouillons, nous créerons 
des brouillons. S’il nous faut les sacrifier, nous les 
sacrifierons. 


Rouge Cerise lui posa la main sur le bras : 


— Et si tout cela ne sert à rien, en définitive ? 


— L'espoir aura vécu quelque temps, même s’il 
meurt avant de fleurir. 


— As-tu besoin de moi ? 


— Oui. L’encre des Tuan les éteint, et j'aurai bien 
besoin de ta fougue pour allumer leurs yeux... ou, au 
moins, leurs cœurs. Lotus Mauve... il n’y a pas de 
résurrection sans vie. 


— Et moi ? s’enquit Bleu Nuit. Puis-je me rendre 
utile ? 


— Oui. Beaucoup d’entre eux sont morts du fait des 
humains. 


— Tu as l’art de l’euphémisme, ricana Lotus Mauve. 


—.. et je pense nécessaire de mettre en eux un peu 
de l’amour que vous éprouvez pour vos frères. pour 
les meilleurs de vos frères. Ceux que vous aimez de 
tout votre être, et pas seulement du fait de quelques 
principes. 


—.. généreux et aveugles, mal compris et mal 
appliqués. Je pense que la distinction est sensée, 
maître, et j'accepte de vous aider. 


L’exorciste resta songeur, puis : 


— Nous allons donc recréer des... ah ! j’ai peine à 
les considérer comme vos pairs à tous les deux ! Vous 
êtes si vivants, si magnifiques ! 


— Alors, disons que ce ne sont pas des Seferneith, 
mais des Hommes Stèles. Cela vous convient-il ? 


— Oui. 


Ils retournèrent dans la cuvette, et Verte Bruine 
s'installa près de la source. Goutte à goutte, il y laissa 
tomber de l’encre mauve, pâlie, terne. L’eau devint 
un crépuscule indistinct qui retenait un peu de la 
beauté du jour, mais que la nuit dévorait déjà. Il 
ferma les yeux, se concentra, et au-dessus d’une stèle, 
une ombre se forma, une brume pâle et grise qui 
s’épaissit peu à peu et dessina la longue silhouette 
mince d’un Seferneith. Il ouvrit soudainement les 
yeux, et cria : 


- Je ne peux pas ! Je ne peux pas leur donner si 
peu... je ne peux pas les faire de brume... et les 
laisser vivre sans couleurs... je. 


— Soit. Que proposes-tu ? 
— Je dois voir l’Amiral. 
Quand il revint, il souriait. 


— Je lui ai demandé si nous pouvions utiliser la vie 
qui court dans la garrigue, celle qui embaume des 
résines, fait bourdonner les ailes, éclate de couleurs 
dans les moindres fleurs. 


— Et il a accepté. 
— Comme si c'était l'évidence même. 


Verte Bruine se pencha sur la source, le crépuscule 
dans les eaux se colora de rose et de turquoise, et il y 
apparut un liseré doré, éblouissant. Il ferma les yeux 
à nouveau, et, sur la stèle, des taches de couleur 
minuscules apparurent peu à peu, des taches 


vibrantes de lumière. Bleu Nuit n’y discerna qu’un 
chaos étrange, et s’étonna, maïs, soudain, leur densité 
fut suffisante pour qu’il y aperçût un Seferneith, si 
détaillé qu’il en sursauta. C’était étrange. les détails 
n’existaient pas, mais il les inventait pourtant, et les 
croyait vrais. Il tendit la main, et sentit contre ses 
doigts le corps de l’Homme Stèle, encore fragile, 
comme s’il était fait de pétales. Un instant de plus, et 
c'était une chair brune qu’il effleurait, et un parfum 
de roses envahit ses narines. 


Verte Bruine soupira, et murmura : 


— Si peu... ils peuvent prendre si peu de ce que je 
pourrais donner. 


— Mais c’est tellement mieux que ce qui leur était 
destiné, mon chéri. Tellement mieux. 


Il sourit, et continua à créer des Hommes Stèles. 
Lotus Mauve les accueillit avec chaleur, et ne 
s’étonna pas du choix de l’Amiral, car il y avait là les 
explorateurs, les combattants et les stratèges, ceux 
qui avaient défendu le monde de jadis. Ils étaient 
aussi stables et vivants que lui, ils embaumaient la 
cuvette, mais si leurs mouvements avaient la vivacité 
d'antan, leurs yeux restaient éteints par l’encre des 
Tuan. Verte Bruine salua poliment les nouveaux 
revenus, puis le guérisseur dit : 


— Laisse-moi faire, maintenant. J’ai su les aimer 
jadis, j'ai su les apaiser quand les contrariétés les 
crispaient, j'ai su leur rappeler la douceur de vivre, 
même quand ils vivaient dans l’inconfort pour nous 
protéger. Peu m'importe qu’ils soient défigurés... je 


ne le suis pas moins. 


— Lotus Mauve... si tu as besoin de mon aide, 
demande-la. Je ne serai pas loin. 


— Mais si, tu seras loin, aussi loin qu’il le faudra 
pour ne pas souffrir en les voyant. C’est un ordre de 
ton médecin. 


Le lettré s’éloigna, car c'était vrai. S’il voyait les 
Hommes Stèles, sa mémoire les comparait à ses 
souvenirs, et la douleur se faisait déchirante. Il les 
avait recréés de son mieux, même s'ils n'étaient que 
l’ombre d’eux-mêmes, mais ils le faisaient penser à 
des pupes, des graines, des boutons délicats peut-être, 
mais qui masquaient la couleur des pétales qu’ils 
renfermaient, et leur forme bien plus encore. 


Il quitta la cuvette, traversa la garrigue, et s’assit 
face à la mer. Le gris pâle des vagues et leur 
murmure triste le firent frissonner, et il croisa les bras 
pour y suivre du regard les reflets de lumière sur les 
broderies. Il laissa le vent jouer avec les houppes 
rouges de sa robe, et songea que s’il devait revenir 
sur l’île, il modifierait ses lunettes pour qu’elles 
dorassent la lumière. 


Il réfléchit aux Tuan, et sentit les ténèbres 
lenvahir. Il ferma les yeux, se força à sentir le sable 
sec et doux sous ses pieds, l’écharpe sur sa nuque, le 
vent sur sa peau, et les ténèbres devinrent une simple 
nuit. Quelque part dans le froid, perdue dans 
l’obscurité, il croyait percevoir une bribe de lumière, 
un espoir ténu, mais l’ombre profonde l’occultait 
aussitôt. Il hésita à tendre son cœur vers cette lueur 


lointaine, mais il craignit de s’éteindre à nouveau si 
la rage implacable de la Mère l’effleurait seulement. 
L’espérance survivait peut-être sur la Lune Noire, 
mais trop souillée de haine pour qu’il allât s’en 
assurer. Il ne pouvait que croire Manis, quand il 
affirmait que tout n’était pas noir sur la lune... et ne 
jamais oublier les bourgeons d’espoir nés dans le 
cœur du Tuan, ces bourgeons givrés, étrangers à la 
terre, mais pourtant reconnaissables. 


Il fut soulagé quand Rouge Cerise vint à lui, le 
caressa timidement en une douce interrogation, puis 
l’embrassa ; il put ne plus penser qu’à jouer de ses 
sens, à faire naître en elle une gratitude si chaude 
qu'il en oublia presque le parfum douceâtre de la 
mer. Il pleura en jouissant, et laissa son chagrin 
s’écouler en sanglots de son corps apaisé : un monde 
tout entier avec pour cœur un océan de larmes ! 
Comment y vivre heureux ? Comment ? 


La jeune femme s’endormit dans ses bras, et le 
vent fit voleter ses cheveux. Il resta éveillé, les yeux 
fixés sur la voûte lointaine. Il fronça le sourcil, car il 
eût juré qu’elle s'était légèrement rapprochée. Il 
sentit sur lui l’ombre diffuse de l’Amiral, et 
demanda : 


— Le niveau de l’océan monte-t-il ? 


— Oui, bien sûr. Je fais tout ce qui est en mon 
pouvoir pour cela. 


— Mais... que se passera-t-il quand l’eau... quand 
les larmes auront rempli le monde ? 


L'homme en noir s’éclaira, et répondit 
aimablement : 


— Que se passe-t-il quand le chagrin submerge un 
être ? 


— Il s'écroule ? 


L’Amiral eut un sourire de professeur ravi par les 
progrès de son enfant, et le lettré resta muet, le froid 
en lui plus terrible que jamais. Le monde... 
s’écrouler ? Et cet homme doux et serviable 
l’affirmait avec une joie tranquille ? Comment 
pouvait-il le condamner ainsi à la mort, et le lui 
annoncer froidement ? Sa vie toute neuve était si 
brève, mais il s’y était tellement attaché ! Et Rouge 
Cerise. et Petite Pomme... et ses autres enfants qui 
couraient dans le jardin... et Bleu Nuit, qui faisait de 
tels progrès... il sentit le désespoir monter en lui, 
mais son hôte lui posa une main légère sur le bras. 


— Verte Bruine, voyons... pourquoi ces larmes ? 


— Je... je tiens à la vie, à ma famille, à mes amis. 
J'aurais préféré ne jamais revivre, si c’est pour 
mourir ainsi, et savoir que mes enfants s’en iront 
également. 


L’Amiral soupira, et son souffle déforma ses 
cheveux de brume. 


— Verte Bruine, je vous prie de croire qu’il n’a 
jamais été question de vous renvoyer parmi les morts 
en compagnie d’âmes d’enfants. Vous vivrez, cher 
chroniqueur, vous vivrez votre histoire jusqu’au bout. 
Vous avez écrit la chute, la fin, et le début. Il vous 


reste à témoigner de la renaissance. 


Témoin... songea le lettré. Témoin impuissant ? 
L'homme en noir rit doucement. 


— Il devrait y avoir deux mots pour l’impuissance… 
l’effective, et la ressentie. Maïs qui a le recul pour 
juger réellement ? Qui peut se dispenser de tester son 
pouvoir ? 


Verte Bruine resta songeur. L’Amiral était comme 
un rai de lumière dans un ciel nuageux, éphémère 
et. encourageant. Il se jura de ne pas l’oublier, de le 
graver dans sa mémoire, de l’associer au souvenir de 
cet instant exquis où Rouge Cerise était tout contre 
lui, douce, chaude, savoureuse et stable. 


Son hôte constata : 


— C'est mieux, Verte Bruine. Vous êtes là pour 
préserver le meilleur. J’en ai bien assez qui me 
fournissent le pire, bon gré, mal gré. 


— Vous semblez las. 


— Cet océan est un miracle, Verte Bruine, un chef- 
d'œuvre de diplomatie qui occupe tous mes instants. 
Chacun est tellement habitué à se noyer dans ses 
propres chagrins, à les prétendre uniques, supérieurs 
à tous les autres, qu’il est bien difficile de les mêler 
en un tout homogène, en une souffrance assez 
vaste. 


— Assez vaste pour quoi ? 


— Pour y noyer le monde. Les naufrages individuels 


n’ont jamais rien changé, mais, grâce à cette 


collectivisation bien menée, il en ira tout autrement. 
Le lettré détourna les yeux, et l’Amiral ajouta : 


— Bien sûr, il y aura peu d’élus... mais l’important, 
c’est de participer. Enfin, c’est ce qu’ils disaient aux 
perdants. Je me demande si cela suffira à les 
consoler. 


L'homme en noir s’éloigna, et Verte Bruine se 
demanda s’il oserait parler à quiconque de cette fin 
du monde annoncée avec tant d’indifférence.…. et tant 
d’imprécision. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui 
allait se passer en pratique, il n’était même pas 
certain que l’océan des larmes existât matériellement. 
Ils pouvaient être dans le songe d’un oiseau de mer 
endormi... n’avaient-ils pas perdu leurs propres corps 
de vue, comme ils descendaient les marches menant à 
son domaine ? 


Lotus Mauve s’assit sans bruit à côté de lui, et 
constata doucement : 


— Tu te demandes si Bleu Nuit va le supporter ? 
— Oui. Il est tellement attaché à l'humanité. 


— Forcément, il s’obstine à vouloir se rendre utile. 
Il lui faut donc des imbéciles qui se mettent dans les 
ennuis. 


— Il peut évoluer. 
- Tu en es sûr ? 
— Non, mais je suis sûr que cela vaut ma peine. 


Le guérisseur secoua la tête, amusé. 


— Toi et ta manie de la restauration... toujours 
récupérer des bouquins pourris et à les remettre 
neuf. 
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— Le compost, c’est un peu limité, comme lecture. 


— Oui, mais pour les plantations, pardon ! Il faut 
savoir parler aux fleurs et aux papillons, voilà tout. 
et ne pas se contenter de mots. 


Ils se sourirent. 


Ils regardèrent les stèles s'élever dans la grisaille 
avec une lenteur improbable, en un essaim 
interminable. Quand la dernière eut disparu, Bleu 
Nuit demanda : 


— Avons-nous encore quelque chose à faire ici, ou 
pouvons-nous remonter ? Peut-être que les fleurs du 
jardin feront du bien à... à nos nouveaux amis. 


— Peut-être, fit Verte Bruine. 


Et peut-être que leur présence ternirait à ses yeux 
le charme des corolles et des étangs soyeux. Mais il 
prierait l’exorciste de lui apprendre à apprécier la 
beauté des bouquets, lui qui pouvait le faire même 
dans un monde étrange où leur sort détestable était 
de se faner ; lui qui savait cueillir, disposer avec soin, 
des fleurs qui se mouraient sous ses doigts délicats. 
D'un ton las, il annonça le départ. Les soldats leur 
confectionnèrent à tous de copieux paniers de 
provisions, et y ajoutèrent quelques sachets d’herbes 
de la garrigue, ainsi qu’un peu d’huile d’olive dans 


des bouteilles en or. Ils leur remirent des boîtes de 
pierreries, pour que les enfants du lettré pussent 
s'amuser un peu à faire des collages. Langue de Feu 
leur rendit un Taste-Cuisses épuisé, et ricana : 


— Va bosser, paresseux. La vie n’est pas que 
plaisir. 


Ab, songea le libertin, je suis bien malheureux ! Si 
cela, c’est le plaisir, comment désigner le reste ? Il lui 
faudrait de toute urgence trouver une soirée pour 
regarder danser ses belles dames vertes! Et il 
engagerait un suppléant, car ce n’était pas le rôle 
d’un riche marchand que de courir les routes avec des 
abrutis qui égaraient leurs stèles ! Un goéland ricana, 
et il décida de mieux cacher ses contrariétés, pour 
mettre fin aux commentaires désobligeants. Mais tout 
de même... il était bien malheureux, et le clameraïit 
aussi souvent que nécessaire! Il soignait son 
équilibre, et alors ? Pourquoi Lotus Mauve eût-il été 
le seul à le faire ? 


L’Amiral leur montra les perles accumulées en 
monceaux dans les creux du sable, comme des 
ruisseaux immobiles dont seuls les reflets coulaient. 


— Si elles vous plaisent, servez-vous. 


Elles étaient magnifiques, immensément tentantes, 
elles donnaient envie d’y plonger les mains, d’en 
prendre de pleines poignées et de s’en caresser le 
visage. Bleu Nuit les trouva plus belles encore que 
chez Taste-Cuisses, et le regret de les avoir refusées 
précédemment lui mordit le cœur. Mais son collier 
menaçait de lui briser la nuque, et il décida qu’il eût 


été impoli de tendre la maïn avant son maître. Verte 
Bruine dit lentement : 


— Soyez remercié pour votre générosité. Mais je 
suis historien, et, pour moi, rien ne vaut le souvenir 
de vos mots. D’autre part, nous ne sommes pas dans 
le besoin. Gardez-les donc pour qui saura leur faire 
une place dans sa vie. 


Rouge Cerise ajouta : 


- Je ne saurais m’orner de ce que refuse mon 
époux. 


Lotus Mauve s’inclina, souriant : 


- Je regrette, mais rien ne sert de donner un 
remède à qui n’est pas malade. 


Bleu Nuit sentit le désir le quitter, et son collier 
devint aussi léger que s’il n’avait comporté que des 
plumes. Il sourit à son maître, radieux. 


— Le goût de mes malheurs m’a passé l’envie d’en 
déguster d’autres, désolé. 


Taste-Cuisses s’étonna : 


— Alors là, je n’y crois pas ! Vous les choyez, puis 
vous leur proposez des perles ? 


— Et pourquoi pas ? Que faire d’un chagrin passé, 
sinon un suicide présent ? Trop de gens restent 
indécis, et encombrent le monde de leurs petites 
personnes, tristes, mornes, aigries! De vrais 
brouillards givrants ! Mes perles sont des points 
finaux... à leurs vies sans intérêt. 


Le libertin se força à sourire, car il se sentait 
parfois très légèrement amer, et peu... peu 
réjouissant pour son environnement. Il ajouta en 
hâte : 


— Bon, et maintenant qu’ils ont dit non ? 
L’Amiral sourit doucement. 


— Maintenant, les erreurs sont pardonnées à ceux- 
là même qu’elles ont tués. et sur les os de pierre du 
monde, la beauté refleurira. Il y a de la grandeur 
dans un monde minéral... mais nous nous en 
passerons. 


Verte Bruine sentit que ses os, restés jusque-là 
fragiles comme des roseaux, devenaient d’un marbre 
pur et blanc, d’un marbre scintillant dans lequel 
sculpter l’hiver enneigé. Il lui sembla que le vent 
furieux du monde ne pourrait pas plus l’ébranler que 
s’il était une montagne, ses pieds ancrés dans les 
profondeurs, et sa tête dans les nuées. Il se sentit 
immense, et libre. Maïs il baïissa les yeux, et il 
chercha, de plaine en lac, de colline en maison, il 
chercha Rouge Cerise qui lui manquait déjà. L’Amiral 
le regarda, une ombre sur le visage, puis elle passa, 
comme chassée par un souffle d’air, et il sourit. 


— Bien sûr... vous avez toujours embelli le monde, 
touche après touche. la beauté vous attache à elle. 


Ils rejoignirent l'escalier interminable, et Lotus 
Mauve se fit le guide des Hommes Stèles. Il souriaïit, 
mais chaque fois qu’il croisait leur regard terne, sa 
déception et sa fatigue se faisaient plus intenses, car 


aucun d’entre eux ne l’empêcherait de détruire 
l’humanité. Il sourit tristement, et songea qu’il avait 
monté son bel argumentaire en vain, puisque ces 
abrutis n'étaient que des pantins. Mais il n’était pas 
mécontent de sa visite dans l’île, car son cœur de 
pierre lui paraissait plus léger depuis qu’il avait 
rencontré l’Amiral. Il était doux de réaliser que lui- 
même n'était qu'un modeste exécutant dans un 
dessein plus vaste. si, vraiment, il était agréable de 
se sentir assorti au monde. Dommage qu’il fallût être 
si laid pour ne pas jurer avec les temps. 


XIX — Pluie et cendres 


Verte Bruine s’assit à son bureau, et admira les 
teintes chaudes et subtiles de la pièce, les sculptures 
et les pendentifs décorant les bibliothèques, et le 
jardin embelli du cadre exquis de chaque fenêtre. Il 
jouit longuement de ces tableaux vivants, de leur 
évolution au gré des mouvements de tous leurs 
éléments, et du pinceau mouvant de la lumière du 
jour. Il s’imprégna profondément de l’odeur du lieu, 
si proche de la sienne, le miel, la cire, et les épices 
très douces. Il tourna en tous sens la boule fleurie que 
lui avait offerte Bleu Nuit, et, sous chaque angle, elle 
le ravit. Il était heureux que son ami eût pu lui parler 
librement pendant leur remontée, et qu'ils se fussent 
rapprochés enfin, car ïil avait détesté rester 
impuissant devant sa gêne. 


Il esquissa les traits de l’Amiral, et le contempla, 
songeur. S'il fallait l’en croire, il ne s’agissait plus 
seulement d’attendre en sécurité la fin d’une 
épidémie, mais de survivre à la disparition de 
l'humanité, ce qui se ferait sans peine ; et surtout à la 
fin du monde, affecté d’une manière ou d’une autre 
par la montée de l’océan des larmes. 


Un monde sans humains... un monde dans lequel 
il serait libre de voyager à nouveau, sans prendre la 
peine de se cacher. Un monde où nul ne songeraïit 
plus à blesser Lotus Mauve. Lotus Mauve... qui 
déchirait les chairs de toutes ses épines, lui qui avait 


été le plus tendre d’entre eux. Lotus Mauve, roulant 
sur la plage de sable gris avec indifférence, comme 
un oursin mort chassé par le vent... Lotus Mauve... il 
avait hâte de le voir guéri, et s’il n’y avait qu’une 
manière pour y parvenir. il souhaïta à l’océan des 
larmes la plus formidable des marées. Il se demanda 
si la Mère des Tuan pourrait se noyer dans les larmes, 
elle aussi, mais il doutait fort que cela fût si simple. 
La Mère des Tuan... s’il y avait un moyen d’en 
apprendre plus sur elle, il le ferait, en veillant à ne 
pas laisser geler son cœur. Le givre... il saurait y 
survivre, mais la glace ! Et cette nuit qui se changeaïit 
en piège et ne relâchaïit rien. 


Mais ce serait pour plus tard. Dans l’immédiat, il 
avait du travail qu’il pouvait mener à bien sans 
inquiéter personne, et sans souffrir. En l’avisant de 
l'épidémie, Bâton d'Encre lui avait permis de 
procéder aux ajustements nécessaires pour survivre. 
agréablement... à la désaffectation de la prison. Le 
magistrat savait que les perles et les fleuves 
sévissaient, et il serait ravi que son gendre sécurisât 
plus encore le jardin, d’autant qu’il y passait 
maintenant le plus clair de son temps, quand il ne 
travaillait pas. Il n’existait qu’un risque, et c'était de 
voir arriver le contenu de quelques entrepôts 
administratifs supplémentaires. Mais pour ce qu’ils 
serviraient aux humains, désormais, autant les 
récupérer. 


Il passa en revue les mesures qu’il avait déjà 
prises, et les compléta pour pouvoir survivre à une 
disparition du monde extérieur... du moins, une 


disparition partielle. Il ne pensait tout de même pas 
perdre le soleil et l’air ! Mais même ainsi, de bons 
enchantements les protégeraient sans difficulté. Ils 
n'avaient plus été utilisés depuis longtemps, maïs il se 
souvenait parfaitement dans quel ouvrage il les avait 
rangés. En outre, il verrait avec Lotus Mauve 
comment attirer la vie et la faire danser entre les 
murs du jardin, dissuadée de reprendre sa course à 
travers le monde. C'était condamner à mort bien des 
blessés... mais nul n’emprisonnait la vie; ils 
pouvaient seulement la séduire, et si elle les trouvait 
plus beaux qu’un humain agonisant, elle ferait fleurir 
leur jardin en oubliant les mourants, voilà tout. 


Il se demanda si l’Amiral l’avait trompé pour qu’il 
tuât, lui aussi, sa part d’humaïns, mais il en doutait, 
car son hôte n'avait pas semblé avoir besoin d’aide, 
ou seulement pour le meilleur, ce qui semblait 
logique. Il ne devait pas être simple de rester actif et 
vaguement équilibré sur l'océan des larmes. 
Néanmoins, il tenterait de mieux comprendre ce que 
lui voulaient l’Amiral, la montagne, et Manis ; et ce 
que faisaient Monsieur Noir et Monsieur Blanc, afin 
de maximiser ses chances non tant de survivre, que 
de vivre comme il l’entendait. Il n’était pas prêt à 
abdiquer ses privilèges, et il était ravi de constater 
que Bleu Nuit non plus. Son disciple prenait peu à 
peu conscience de certaines valeurs, qu’il ne 
sacrifierait plus. Ce n’était pas le moment de péjorer 
leur qualité de vie à tous. Il sourit, amusé, car si son 
jardin devait héberger les rares élus choisis par 
l’Amiral, et tous ceux qu’il ajouterait lui-même, ce 


serait dans de parfaites conditions. 


D'ailleurs, il avait hâte d'inventer quelques 
recettes pour faire honneur aux présents des soldats. 
Mais avant cela, il alla s’asseoir contre le mur 
d'enceinte à la chaude teinte pastel, et il écouta les 
cris des goélands, curieux de savoir si l’Amiral 
joignait sa voix aux leurs. Il s’endormit, bercé par le 
bruit des vagues, et rêva qu’il se changeait en 
pourpier, couvrait le sable de ses feuilles vertes et 
coriaces, et des gorges vibrantes de ses fleurs jaunes, 
rouges, oranges, roses. Autour de lui, les petits 
échassiers de Bleu Nuit couraient sur leurs pattes 
fines, et la mer murmurait, comme endormie. 


+ 
* 


L’exorciste s’arrêta face au temple de la montagne, 
et considéra, songeur, la beauté de son toit bleu. Les 
Seferneith avaient su embellir jusqu’au portrait d’un 
monstre ! Il s’assit, et réfléchit. Il savait que les 
fleuves venaient de la montagne, n’ignorait plus chez 
qui ils menaïient, et avait perçu dans les yeux de 
l’Amiral toute la dureté de la montagne, la froideur 
de ses glaces. Ils étaient certainement liés. À l’une, la 
force des fleuves, à l’autre, la fascination émanant les 
perles. Les perles... maintenant qu’il avait compris 
combien Taste-Cuisses en écoulait, et combien 
l’homme en noir en tenait en réserve, il doutait fort 
que l’humanité survécût. Et à ceux que les perles 
épargneraient, les fleuves promettraient des terres 
lointaines. Il y avait tant de paysans mécontents, de 
commerçants frustrés.… et si leur caractère ne se 


prêtait ni aux perles, ni aux fleuves, la maladie les 
emporterait. 


Il releva les yeux, et demanda : 


— Pourquoi ? Qu’avons-nous bien pu vous faire, 
pour mériter cela ? 


Il ne prit pas la peine de gravir les marches et de 
poser la question à la montagne elle-même, car il 
savait qu’elle pourrait lui donner de trop nombreuses 
réponses... nommer n'importe quel crime... 
n'importe quelle vilenie... ou lui tordre la tête pour 
lui faire regarder les stèles alignées dans l’herbe du 
jardin. Elle avait été le dieu des Seferneith.. elle s’en 
était souvenue. Mais aucun dieu n’était tout-puissant, 
et Verte Bruine n’avait-il pas négocié les vies de Fier 
Bouleau et de Vieux Saule ? Il en sauverait d’autres, 
bien d’autres. Et s’il ne le faisait pas par amour des 
humains, il le ferait. pour lui. Pour lui... pouvait-on 
réellement affronter un dieu pour ne pas le peiner ? Il 
s’étendit, et réfléchit, les yeux perdus dans le ciel 
bleu. 


Les dieux... il revit l’Amiral changeant le sable de 
la plage en une spirale vaste comme l’île, et frissonna. 
Même si le fait d’être sur son terrain donnait un 
avantage à un enchanteur, il eût juré que l’homme en 
noir était bien plus qu’un mage. Un dieu, peut-être. 
ou un émissaire de la montagne, comme Rouge 
Cerise. Mais quelle que fût sa puissance, il avait été 
bon avec lui, et il pourrait l’être avec d’autres 
humains ! Il soupira, et songea que si la jeune femme 
chérissait sa famille, elle laissait mourir tout autre 


sans remords. Alors, l’Amiral... et ses insinuations 
quant à l'indifférence qu’il convenait d’éprouver pour 
l’humanité, quel que pût être son sort. 


Il se reprit. Même si des dieux furieux avaient 
planifié l’extermination de ses pairs, il n’allait pas se 
résigner. Son maître avait montré qu’il était possible 
de fléchir des cœurs divins. À sa suite, et même s’il ne 
pouvait empêcher que certains humains mourussent, 
il devait s’assurer qu’il s’agissait des incurables, ceux 
que les carences, et les agressions, avaient rendus 
inaptes à se remettre. Ceux, s’ils existaient seulement, 
qui n'auraient su retrouver la joie de vivre, avec 
quelque compétence et patience qu’ils fussent aidés, 
parce qu’ils gisaient déjà hors de portée de toute 
assistance. Il se voûta, et pleura doucement sur leur 
sort, l’infinie solitude dans laquelle ils agonisaient, 
tournés vers leur vide croissant ou accaparés par 
leurs tâches, et sur le manque de moyens, ou pire, de 
volonté, qui en faisait renaître à chaque génération. Il 
essuya ses joues de ses manches, et se jura 
d’éradiquer la maladie, pour laisser leur chance aux 
autres. 


Et si ces derniers étaient des fléaux... s’ils étaient 
violents, ou cupides, ou idiots... s'ils nuisaient à 
dessein, ou par incompétence.. il eût parié que 
Monsieur Noir s’en chargerait, ou peut-être les Tuan. 
Il frissonna. Les Tuan... ainsi, ils iraient jusque sur la 
Lune Noire, pour tuer leur Mère ? Il sentit une nausée 
monter en lui. Un Tuan, un seul Tuan le terrifiait 
déjà. et il se rendrait dans leur fief, il découvrirait 
l’horreur qui les mettait au monde, qui haïssaïit la vie 


si fortement qu’elle en changeaïit la nuit en piège sans 
fond ? Il réalisa que ses larmes coulaient à nouveau, 
et il se berça. Il n’avait pas à y aller, et Verte Bruine 
ne le forcerait jamais. Il y irait... peut-être... s’il se 
sentait incapable d'abandonner son ami. 


L’abandonner... encore eût-il fallu qu’il lui fût 
utile ! Il n’était qu’un humain! Que du bétail. 
diraient les Tuan. À quoi bon aller les encombrer, et 
s'engager dans une guerre qui le dépassait ? Il n’était 
bon qu’à donner vie à des oiseaux... il forma un nid 
de ses mains, l’abritant de ses pouces, il souffla 
doucement, et quand ïil écarta les doigts, une 
mésange bleue le regardait, encore assoupie. Il lui 
sourit. Elle resta un moment dans ses paumes, 
agréablement chaude, puis elle s’envola, et alla 
explorer un arbre voisin tout chargé de fruits, dont 
elle se délecta. Il se massa doucement la poitrine, 
soulagé à l’idée que la joie fût encore possible, aussi 
sombres que lui parussent ses jours. 


Il se leva, et décida d’aller faire un tour en ville, 
pour voir comment la situation évoluait. Avant d’être 
passé sur l’océan des larmes, il ignorait ce qu’il 
cherchait. Maintenant qu’il s'était fait une idée plus 
exacte de l’ampleur des causes, il avait hâte de juger 
de la gravité des symptômes. Il vit trop d’yeux dans 
lesquels la vitalité cédait sa place au reflet laiteux des 
perles, trop de visages rongés par les larmes, et trop 
de maisons désertes, leurs habitants partis vers 
l’horizon, emportés par un rêve qui les naufrageraïit. 
Il traversa des quartiers vidés par la maladie, et 
d’autres dans lesquels les hurlements des mourants ne 


causaient plus qu’une morne indifférence chez les 
survivants usés. 


Il trouva des gens courageux et entreprenants, 
mais c’étaient des disciples de Monsieur Noir qui 
portaient de petits paquets soigneusement emballés 
jusque dans les faubourgs les plus excentrés, ou se 
mettaient courageusement en route pour les hameaux 
les plus éloignés, les propriétés les plus isolées. Il 
assista à une embuscade tendue par des suivants de 
Monsieur Blanc, qui enterrèrent cérémonieusement 
les pauvres restes qu’avaient contenu les paquets. Il 
songea que si chacune de leurs victoires menait à une 
pareille perte de temps, ils ne devaient pas empêcher 
grand-chose. Il s’abstint de le dire, car ils semblaient 
très fiers d’avoir rendu le repos éternel, comme ils 
disaient, à un morceau de cadavre aussi inerte qu’une 
pierre. Il leur eût fallu un exorciste pour y parvenir, 
mais il espéra qu'aucun de ses disciples n’était assez 
stupide pour se joindre à eux. 


À la nuit tombée, il vit les hommes de Monsieur 
Noir frapper aux portes des maisons, il entendit le 
bruit de leurs charrettes chargées de cadavres, puis, 
dans les abattoirs qu’ils occupaient, le bruit sec des 
hachoirs qui débitaient les corps. Une armée de 
miséreux silencieux gagnait quelques sous et une 
contagion assurée en empaquetant la chair infectée 
des morts. Les ricanements glacés des sombres 
disciples lui donnèrent la nausée. Il choisit l’un 
d’entre eux, qui semblait légèrement troublé, il le 
salua, puis : 


— Monsieur, je vous supplie de réfléchir. La tâche 
que vous accomplissez a des conséquences terribles. 
Je ne sais ce que fut votre vie, mais il existe d’autres 
manières de se sentir fort, et en sécurité. 


— Oh, vraiment ? 


— Je le sais, pour les pratiquer moi-même. Elles ont 
l’avantage de vous laisser serein, plutôt que de vous 
charger de regrets. 


Le disciple éclata de rire. 


— Allons, monsieur, si je mangeais de ce pain-là, 
j'aurais rejoint Monsieur Blanc ! 


— Monsieur Blanc n'offre pas l’innocence, ni le 
bien-être, mais seulement la mort pour une cause 
dont la valeur reste à prouver. 


— Je vois ça... ni noir, ni blanc, juste compliqué. Je 
crois que je vais vous simplifier la vie de la meilleure 
manière qui soit. 


Il dégaina, et, autour de Bleu Nuit, la nuit 
s’épaissit, ralentissant ses mouvements. Il empoigna 
son collier, mais une voix narquoise murmura : 


— Eh bien, eh bien, quel enthousiasme, cher ami ! 
Même si tu offres ton travail, tu ne devrais pas 
oublier les consignes ! 


— Je suis désolé. j'ai un peu trop bu. Je supporte 
assez mal l’odeur de nos clients. Moi, j’aime les morts 
frais et chauds, pas les corps bouffés par la maladie. 


— Je te comprends... tu n’es pas assez lâche pour 
être un charognard. Maïs réjouis-toi : ils commencent 


à mal nous recevoir, nous et nos petits paquets. 
nous allons pouvoir nous battre. 


Le disciple rengaina, et s’en alla, réconforté, sans 
plus trace de trouble sur son visage réjoui. Son 
collègue sortit de l’ombre, observa Bleu Nuit, et la 
nuit s’adoucit pour devenir un rideau de satin. Il 
s’inclina avec grâce, puis s’éclipsa : 


— Pardon, cher maître ! Vous souriez si peu que 
nous avons failli vous confondre avec nos victimes ! 
C’eût été très indélicat… 

— Pardon ? 


— Mais oui... chacun ses jouets, et les plaisirs sont 
bien menés. Quand vous oserez enfin disposer de la 
vie d'autrui, vous apprécierez cette élégance 
élémentaire. 


L’exorciste resta interloqué. Puis, à pas lents, il 
revint au jardin, et se réjouit de voir la lune énorme 
et claire dans le ciel de l’aube, et les murs rosés par le 
soleil. Quand le jour fut levé, il dormit quelques 
heures, puis chercha Lotus Mauve. Maintenant qu’il 
n'avait plus rien à cacher, le guérisseur ne pourrait 
plus le repousser d’un simple chantage. Ils allaient 
enfin pouvoir discuter sérieusement de cette 
épidémie, et trouver des solutions, ou plutôt les 
répandre, puisque Lotus Mauve possédait déjà le 
remède. Et si, pour en fabriquer plus, il fallait 
dépouiller de toutes ses feuilles l’arbuste qui poussait 
sur la tombe de Roseau Bleu, il les cueillerait lui- 
même. Mieux encore, si c'était possible, il en 
planterait des boutures dans le jardin, et elles s’y 


épanouiraient, gorgées de vie. Ainsi, ils n’auraient 
pas de problèmes d’approvisionnement. 


Il trouva Lotus Mauve étendu sur son immense lit 
moelleux, l’air paisible. Il s’enquit : 


— Que faites-vous ? 
— Je jouis. 
— Comme ça ? Tout seul ? 


— C’est bien suffisant, savez-vous ? J’adore devoir 
prendre en compte les goûts d’un partenaire, j’aime le 
satisfaire au mieux, mais j'apprécie également la 
facilité. et aussi le plaisir de ne rien faire du tout. 
C’est bon, d’avoir des moyens, mais aucune raison de 
les utiliser. 


— Eh bien... à ce sujet... je vais vous déranger un 
instant, un très bref instant, le temps de vous 
emprunter un peu du remède à l’épidémie. 


Le guérisseur soupira : 


— Voilà que cela recommence... quel crétin, ce 
Manis ! Me plonger ainsi dans les ennuis ! Comment 
veut-il que je l’aide de bon cœur, s’il m'envoie de tels 
enquiquineurs ? 


— Lotus Mauve... il suffit de me dire où il est 
rangé, et je le prendrai moi-même. 

— Quittez immédiatement mon pavillon. 

— Lotus Mauve, je vous en prie... c’est un si petit 


effort... et je puis repasser dans vous serez moins 
OCCUPÉ... 


L’exorciste sentit ses jambes mollir sous lui, et il 
s’effondra. Le guérisseur lui tendit le plus magnifique 
bleuet qu’il eût jamais contemplé : 


— Verte Bruine peut m'empêcher de vous 
manipuler, Bleu Nuit... mais pas de voler votre vie 
pour lui offrir un corps plus séduisant. Regardez-la, 
votre force. 


Il piqua soigneusement la fleur dans le chignon de 
lexorciste, qui se traîna vers la sortie. Le guérisseur 
lui rendit de quoi s’en aller plus rapidement, car il 
détestait la couleur de son effort. Un effort. dans sa 
chambre à coucher! C'était une  souillure 
inacceptable ! L’humanité était d’une inconcevable 
indélicatesse, sous les prétextes les plus futiles. Bleu 
Nuit descendit en vacillant les marches du pavillon, 
et se laissa tomber dans l'herbe. Quand il eut 
suffisamment récupéré, il se releva, se rendit 
lentement jusqu’à l’étude Verte Bruine, et s’assit avec 
soulagement en face de son maître. 


— Maître, je suis préoccupé. 
— Cela se remarque. Que puis-je faire pour vous ? 


— Depuis notre retour de l’île, j’ai continué mon 
enquête parmi les humains, et je suis très inquiet 
pour eux. Je sais que nous ne pouvons rien contre les 
fleuves, ni contre les perles, maïs derrière la maladie, 
il n’y a pas de dieu ! Seulement Monsieur Noir ! 


— Et alors ? 


— Alors ? Alors nous pouvons agir pour juguler 
l’épidémie, et nous assurer que les humains qui ne 


voudront ni des perles, ni des fleuves, pourront 
survivre. 


— Je ne suis pas en mesure de juguler l’épidémie, 
Bleu Nuit. 


— Non, pas personnellement... mais vous... vous 
pourriez convaincre Lotus Mauve de s'impliquer. Il 
peut sauver les humains, mais il ne fait rien. 


— Je puis affirmer sans l’ombre d’un doute qu’il 
m'est impossible de le convaincre. Par contre, je puis 
apaiser la déception que cette nouvelle vous cause. 


— Volontiers. 
Quand il fut calmé, l’exorciste demanda : 


— Je... si vous ne pouvez le convaincre... peut-être 
pouvez-vous le. 


— Le quoi ? 


Bleu Nuit respira profondément, et, aussi 
posément qu’il le put : 


— Le contraindre. 


Verte Bruine resta impassible, et l’exorciste 
murmura : 


—Je sais que c’est contraire aux mœurs 
seferneith... maïs la situation est si grave... peut-être 
qu’une entorse... ou seulement annoncer que vous 
pourriez vous y résoudre s’il ne coopérait pas. 

— À quoi bon, Bleu Nuit ? 


— Pardon ? À quoi bon ? Mais... l'humanité. 


— Oubliez l’enjeu, si cela vous est possible un 
instant, et songez à la méthode. 


_ À la méthode... évidemment. Si vous forcez 
Lotus Mauve à agir, il le fera avec toute la mauvaise 
volonté dont il est capable. 


—…. et il nuira plus qu’il ne sauvera. C’est exact, 
mais ce n’est pas une particularité de Lotus Mauve. 
Aucun individu contraint à s'investir contre son gré 
n’agit pour le meilleur, et s’il pense le contraire, il 
s’illusionne. Nous ne pouvons que convaincre. 


— Vous venez de dire que c’est impossible. 


- J'ai dit que j'en étais certainement incapable. 
D'où vous vient cette idée que vous m'êtes inférieur 
en tout point ? Et pourquoi négliger l’impact positif 
de votre motivation ? Vous, vous n’êtes ni astreint.. 
ni compatissant... mais réellement concerné. 


— Merci, maître. Je finirai par accepter que la 
vérité n’est pas toujours plaisante à entendre, mais 
demeure pourtant un privilège. 


— Merci, Bleu Nuit... et si vous avez besoin de vous 
calmer... souvenez-vous du pendentif que je vous ai 
offert. Par ailleurs, si vous voulez que la vie ne vous 
fuie pas, essayez d’accepter que vous n'êtes pas une 
prison pour elle, mais un hôte merveilleux dans 
lequel elle s’épanouit, un ami qui fait naître des 
sourires, un lettré avec lequel j'aime à m'’entretenir, 
un fils chéri par sa vieille mère qui cuisine si bien, un 
maître adoré de ses disciples... que sais-je encore ! 
Peu importent les noms, c’est la conviction qui 


compte, celle de mériter toute la vie qui pourrait 
vous échoir, et toute celle que vous possédez déjà. 


L’exorciste baissa les yeux, et songea que s’il 
désirait vraiment que Verte Bruine püût agir par 
amour pour lui, il avait tout intérêt à montrer 
l'exemple en s’appréciant lui-même. En attendant ce 
jour de grâce. 


— Maître, vous parlez comme si le sort de 
l'humanité vous était indifférent. J’aurais pensé 
que... que vous pourriez m'aider à trouver les mots 
pour convaincre Lotus Mauve... ma motivation, et 
votre compétence. 


Le lettré le regarda avec compassion. 


— La mort s'étend sur le monde, et elle est plus 
forte que la vie. Pourquoi me mêler aux victimes ? Je 
risquerais d’être tué, alors même que ma survie est 
assurée. Je regarde la face claire : ceux que je chéris 
sont en sécurité. Et je laisse l’ombre dans mon dos. 


Bleu Nuit resta bouche bée. Tant de morts atroces, 
tant de misères... leur tourner le dos, et les oublier 
simplement ? Alors même qu'ils étaient immunisés, et 
pouvaient soigner sans risquer la contagion ? 
C'était. c'était criminel ! Il songea avec tristesse que 
ce n'était pas la première fois que Verte Bruine 
traitait le monde comme une peinture sur un mur, se 
ravissant des détails charmants, et se moquant du 
reste. Peu lui importait, en effet, que la fresque fût 
anéantie, car il en dessinerait d’autres, des miniatures 
délicates, des portraits de fleurs. oui, que lui fallait- 
il, en sus du jardin ? Rouge Cerise l’avait dit : il ne 


demandait rien de plus. 


Il retint ses larmes le temps de quitter la pièce, 
mais il s’arrêta sur le seuil, et murmura : 


— Je suis désolé, maître. Je vous demande d’être le 
meilleur des Seferneith et le meilleur des humains, 
alors que c’est. impossible. Nous sommes si proches 
que j'en oublie nos différences. 


— Quoi qu’il arrive, Bleu Nuit, vous serez toujours 
le bienvenu, dans quelque état que ce soit. Vous 
ternissez vos couleurs de mille soucis dont je 
comprends les causes, mais que je n’éprouve pas ; 
mais malgré cela, je vous aime. Ne l’oubliez pas... 
vous me manqueriez. Ne passez pas dans la face 
sombre, ne me demandez pas de vous tourner le 
dos. s’il vous plaît. 


— Je n’oublierai pas. Maïs qui sait vraiment quand 
il franchit la lisière ? Qui voit réellement la mort 
approcher ? Combien de fois, déjà, ai-je parlé à des 
morts en les croyant vivants ? 


Il s’éloigna, et quand il eut pleuré, il songea qu’il 
aurait dû se souvenir que son maître n’exauçait pas 
tous les souhaits. Petite Pomme se serait bien moquée 
de lui, elle qui échouaïit jour après jour à manipuler 
son père. 


Il revint à son pavillon, et prit un bain parfumé 
d’une essence offerte par le guérisseur. Il se changea, 
revêtant l’une des tenues que lui avait confectionnées 
Lotus Mauve. Il noua ses cheveux d’une façon plus 
décontractée, il s’orna de fleurs, se regarda dans le 


miroir, et conclut qu’il ne pouvait pas faire mieux, à 
moins de décider de cesser d’être chaste, ce qui était 
exclu. Néanmoins, il se remémora l’état délectable 
dans lequel le plongeait parfois Verte Bruine, et 
l’instaura en lui. Il huma l’air, chercha le guérisseur, 
mais ne l’approcha que quand ïil fut simplement 
occupé à marcher de son pavillon vers la piscine, sans 
rien faire de spécial. 


— Lotus Mauve, puis-je vous parler un instant ? 


— Un instant de plus, s’entend ? Maïs je vous en 
prie. Vous avez eu l’amabilité de gâcher le moins 
précieux de mes moments, et qui plus est, vous êtes 
agréable tant à l’œil qu’au nez. Cela mérite une sorte 
de récompense. Alors. dites toujours. 


— Je souhaiterais que vous me confiiez un peu du 
remède à l’épidémie. 
— Et qu’en ferez-vous ? 


— Je demanderai à Monsieur Blanc de m'aider à en 
fabriquer, puis à le diffuser, avec l’assistance de ses 
disciples et des miens. 


— Et celle de tous les hommes de bonne volonté, 
ricana Lotus Mauve. Quel beau rêve ! Et pourtant, 
vous avez regardé le monde dernièrement. ne les 
avez-vous pas vus fuir pour sauver leur vie, ou 
mourir sur place dans de vains combats, vos joyeux 
partenaires ? 


— Certes, mais l’échec de certains ne signifie pas 
l’échec pour tous. 


— Encore une fois, je refuse. Vous allez encore vous 
faire des illusions, vous allez encore être décu, et 
Verte Bruine va encore perdre son temps à vous 
consoler. Allez plutôt lui demander de vous faire 
oublier tout ça... ou venez vous noyer dans la 
piscine, comme vous préférez. Je suis sûr que vous 
serez ravissant, muet entre deux eaux. 


Bleu Nuit retourna vers son pavillon, et entreprit 
de se dévêtir, mais il préféra rejoindre la cour 
intérieure. Lotus Mauve avait raison, il était agréable 
à l’œil et à l’odorat, et il alla s'installer parmi des 
fleurs qui ne l’étaient pas moins. Il lui fallait ce 
remède, et il pouvait tenter de deviner dans quel 
flacon il se trouvait. Il emplit une coupelle de farine 
mêlée de sel, confectionna des fleurs de pâte, les 
teinta délicatement, et les laissa reposer sous une 
grande feuille. Il peignit sur le sol une roue mauve 
toute décorée de blanc, de vert et de rose, puis il 
lança les fleurs en l’air, et regarda comment elles se 
disposaient sur le motif. Hélas... les défenses du 
pavillon de Lotus Mauve étaient trop puissantes pour 
lui. Il n’était pas un Tuan, et la nuit ne l’aidait 
aucunement. Il n’avait aucune chance. 


Il ne renoncerait pas. Seulement, il avait tout 
intérêt à changer de méthode. Que faire ? Chercher 
une autre source de remède ? Mais il savait qu'aucun 
guérisseur n’en avait trouvé. et que beaucoup des 
meilleurs étaient morts, comme par hasard. Il se 
demanda s’il serait tué, lui aussi, ou si la protection 
de Verte Bruine lui assurerait la vie sauve. Si ce 
n'était chez les médecins, chez qui trouver un 


antidote ? Demander à Bâton d’Encre d’enquêter ? Le 
magistrat était devenu très serviable. Le magistrat. 
mais c'était pour le sauver, lui et son épouse, que 
Lotus Mauve avait créé le remède ! Peut-être leur en 
restait-il un peu ? Il courut jusqu’à leur pavillon, et 
Lys d'Eau le complimenta sur sa mise. Il était 
tellement difficile de faire tailler des uniformes 
séduisants chez les humains, il avait très bien fait 
d’imiter le style seferneith. Elle lui montra les tenues 
qu'elle avait fait réaliser pour elle-même, et il 
détourna la conversation le plus élégamment qu’il put 
vers la question qui l’intéressait. 


—Le remède... eh bien oui, il m'en reste. 
Attendez... 


Elle ouvrit une armoire dans laquelle s’alignaient 
des fioles de verre teinté, de pierre fine taillée, de 
laque, d’or, de nacre, et de tous les autres matériaux 
auxquels une quelconque valeur était reconnue. Elle 
se saisit d’une petite ampoule vert pâle. 


— Prenez-la, très cher... je vous la donne très 
volontiers ! Je ne suis plus à une fiole près, ma 
collection est bien assez grande ! 


— Je vous remercie. Mais... le remède... n’en avez- 
vous aucun usage ? Je ne voudrais pas vous priver. 


—Le remède ? Quelle importance! Je suis 
immunisée, je n'ai plus besoin de boire de 
médicaments ! Et je ne me suis jamais sentie aussi 
bien, aussi belle, aussi jeune que depuis que je 
fréquente Lotus Mauve. 


— J’en suis très heureux pour vous. 


— J'aime les gens qui savent se réjouir du bonheur 
d'autrui, ça fait un petit plus qui donne envie de les 
fréquenter. Sans cela, à quoi bon offrir les canapés ? 


Elle lui tapota la joue, et ajouta : 
— En fait, vous m’épargnez du travail. 
— Comment cela ? 


— C’est par pure paresse que je n’ai pas rincé cette 
fiole. Maintenant, c’est votre problème. 


Bleu Nuit prit le petit récipient, les doigts 
tremblants, et il remercia son hôtesse. Il se souvint 
que Monsieur Blanc habitait à Deux-Rivières, et que 
cela ne faciliterait pas leur coopération. Il approcha 
Bâton d'Encre, et comprit très vite que le magistrat 
ne prendrait pas le risque de diffuser le remède à 
grande échelle par des canaux administratifs, alors 
qu’il le trafiquait déjà. Il vérifia que Monsieur Blanc 
n'avait pas déménagé, se mit en route pour Deux- 
Rivières, franchit les portes de la ville sans prêter 
attention aux gardes, n’entendit pas les médisances 
des habitants, et glissa à travers l’ambiance exécrable 
sans en être affecté. Il passa devant l’emplacement de 
la boutique de la marchande de boulettes de riz, et se 
réjouit d’avoir privé la ville de son plus beau fleuron. 
Il salua la mouette de papier ricanante qui échappait 
toujours à la fureur des habitants, et elle lui fit 
l’honneur de chier sur tous les passants qui 
l’entouraient. Il se demanda si quelqu'un finirait par 
louer un disciple de Monsieur Noir pour la tuer, et il 


lui souhaïta bien du plaisir, car elle fendait la nuit 
sans peine sur ses ailes de papier. Au fond, ils étaient 
collègues, puisqu'elle n’était qu’un petit tas de merde 
et de malveillance. Elle s’éloigna avec un cri aigu, car 
elle venait d’apercevoir un cortège de mariage. 


Il fut reçu dans la résidence immaculée de 
Monsieur Blanc, tout aussi surchargée d’ornements 
que le reste de la ville, mais moins pesante à l’œil du 
fait de sa monochromie. Les décors se fondaient les 
uns dans les autres, tout juste ourlés d’une ombre 
claire. Il fut prié de se déchausser, puis revêtu d’un 
grand manteau blanc, sa tête recouverte d’un voile, et 
un disciple traça sur son front et sur son nez une fine 
ligne blanche parfumée de jasmin. Il dut cracher ses 
mauvaises pensées dans une petite cuvette de laiton, 
qui fut lavée à l’eau claire; puis promettre de 
s’astreindre à des idées pures et d’arborer un air 
grave, comme les circonstances dramatiques 
lexigeaient. Il accepta cérémonieusement, et fut 
autorisé à poursuivre son chemin vers le saint des 
saints. Il se considéra comme heureux, car il n’avait 
pas dû mâcher de savon, ni se poudrer, ni se faire 
poser des œillères. C'était toujours ça. 


Il emprunta un couloir immaculé dans lequel se 
succédaient douze portiques décorés de sculptures de 
plus en plus subtiles, le dernier évoquant la 
délicatesse de la neige fraîchement tombée sur la 
végétation. Il poussa le rideau blanc, passa une porte 
ronde recouverte d'ivoire, et pénétra dans le bureau 
de Monsieur Blanc. Celui-ci écouta sa proposition 
avec intérêt, prit le remède entre ses mains, se 


concentra, et quand il rouvrit les yeux, il souriait, son 
visage embelli de soulagement et d’espoir. 


—Je puis garantir qu’un herboriste de ma 
connaissance saura le reproduire, et je m'engage à le 
diffuser de par le monde. J’ai d'excellents amis dans 
la plupart des administrations, et mes disciples seront 
heureux d’avoir une longueur d’avance sur nos 
ennemis. 


Bleu Nuit soupira, et se détendit. Enfin ! Enfin, il 
avait trouvé un moyen! Sa lutte n'avait pas été 
vaine. Il se sentit soudain très fatigué, et demanda à 
se retirer. Monsieur Blanc proposa : 


— Désirez-vous rester parmi nous ? 


— Non, je vous remercie. Je suis habitué aux petites 
chambres des auberges, et j'y dormirai mieux que 
dans la blancheur et le silence. 


— Comme ïil vous plaira. Merci infiniment, Bleu 
Nuit, d’avoir une fois de plus pris soin de vos pairs. 
Vous n’avez décidément pas usurpé votre réputation 
de maître exorciste ! Je suis heureux de vous avoir 
rencontré, et surtout. 


Monsieur Blanc porta la fiole à son front en 
s’inclinant. 


—. d’avoir eu le privilège de recevoir ceci. 


— Vous luttez pour le bien des hommes, monsieur, 


et vous savez donner à qui ne peut payer. À qui 
d'autre pouvais-je songer ? 


L'homme en blanc s’inclina avec une grâce qui 


surprit Bleu Nuit, car ses suivants immaculés lui 
paraissaient raides et sinistres. Son hôte pondéra, 
avec une douceur lasse : 


— Dans un miroir obscur, comment refléter toute la 
beauté de la lumière, comment éveiller un reflet 
d'argent pur ? Hélas, il se ternit, et la flamme se 
meurt, et la pensée retombe, endormie, pesante. 


Il y eut un silence, puis il ajouta : 


— Mais vous avez des disciples vous-même, et 
savez parfaitement quelle faible partie de votre 
enseignement fleurit en eux. 


— En effet. Bon courage, monsieur. 


— Longue vie à vous, qui savez apprécier l’éclat de 
la pleine lune. 


Bleu Nuit songea qu’il était trop fatigué pour 
continuer la discussion. Dormir dans l’école... non, 
reposer la tête sur les genoux de Monsieur Blanc... 
oui. Mais son hôte lui-même était comme estompé. Il 
préférait de loin s’assoupir loin de lui, et rêver de 
beauté, d’une beauté sans masque. Il rendit le 
manteau et le voile, et les disciples portiers lui 
offrirent une écharpe de soie légère, d’un blanc 
brillant, qu’il noua avec plaisir autour de son cou. 


Une fois dans la rue, il songea qu’il n’aurait rien 
gagné à rester, car les défenses magiques de Monsieur 
Blanc étaient bien trop puissantes pour lui. Si celui-ci 
voulait le tromper, il le tromperait. S'il réservait le 
remède à ses serviteurs bornés, ce serait son choix. Il 
trouva une chambre, et s’effondra, épuisé. Il hésita à 


envoyer un oiseau à Verte Bruine, pour lui dire que 
son pessimisme avait été excessif, mais il se retint, 
car rien n’était encore gagné. Même Petite Pomme 
avait presque appris à ne pas se vanter d’avance.. il 
n'allait pas se rendre plus ridicule qu’elle... pas deux 
fois de suite. 


Quand il fut reposé, il songea qu’il ne croyait pas 
aux dieux de Monsieur Blanc, ni à ses rituels, mais il 
savait que la bonne volonté d’un occultiste pouvait 
soutenir l’action d’autrui. Il sortit faire quelques 
achats, puis il retira le tapis de coton beige qui 
adoucissait le sol de la chambre qu’il occupait. Il 
emplit une coupe d’un vin sombre et doux, y laissa 
tomber quelques gouttes d’encre, puis effleura la 
surface de ses lèvres : le sol devint d’un rouge intense 
dans lequel le noir formait des buissons hivernaux, 
sombres et squelettiques. Il prit du sel, et dessina 
soigneusement une rosace compliquée. Il en parsema 
les intersections d’écrevisses cuites dont la carapace 
orange flamboyait presque, et de quelques perles de 
corail. Il s’assit, et envoya à Monsieur Blanc tout le 
soutien et l’optimisme qu’il put trouver en lui. Il 
pensait surtout à des cerises, à vrai dire ; maïs depuis 
quelque temps, les cerises et l’espoir étaient devenus 
synonymes dans son esprit. D’espoir, de douceur, de 
fougue... et de désir. Ah bah! Son entrejambe 
désirait sauver les humains... les humaines... mille 
fois plus que son esprit. Pour une fois qu’elle lui était 
utile, il n’allait pas s’en priver. 


Bleu Nuit buvait du thé dans sa chambre, un thé 
quelconque, mais dont la chaleur lui faisait du bien. 
Il entendit du remue-ménage dans la rue, il ouvrit la 
fenêtre, et retint un cri, car des disciples de Monsieur 
Noir traînaient dans la rue un cadavre qui ne pouvait 
être que Monsieur Blanc. Ils riaient, ils hurlaient des 
injures, et le peuple ricanait avec eux. L’exorciste se 
chaussa en hâte, et les rattrapa, car il voulait en 
savoir plus. Ce fut aisé, car ils se vantaient de leur 
exploit. 


— Nous avons pris l’école d’assaut… 


— En plein jour ! La nuit est bien assez puissante 
pour repousser le jour ! 


— Nous avons couru sur les toits. 

— Nous avons brisé les fenêtres. 

— Et nous avons tué Monsieur Blanc ! 

— Regardez-le ! Il est éventré, il est empaillé ! 

— Tout farci de livres de morale... 

—.. de préceptes. 

—.. et de bons conseils ! 

— De savoir inapplicable, hé, hé... 

— Et il est traîné par les rues, ce savant cadavre ! 


Il se mit à pleuvoir, le corps se couvrit de boue 
noire, épaisse, ses longs cheveux blancs se changèrent 
en filaments ternes et gluants. Bleu Nuit se félicita de 
ne s'être pas vanté, il refusa poliment une saucisse 
faite des tripes de Monsieur Blanc, et ne fut pas 


d'humeur non plus à déguster une colombe grillée. 


— Je vous comprends, allez ! Elles sont beaucoup 
trop cuites ! 


— Forcément, andouille ! Elles ont grillé avec le 
colombier ! 


— Et je pouvais le savoir, moi, que la nuit 
boucheraïit les issues, mais qu’elle ne réglerait pas la 
température de cuisson ? 


Ils éclatèrent de rire. L’exorciste suivit le cortège 
jusqu’à la porcherie, et regarda les cochons dévorer le 
mort. Un disciple remarqua : 


— Braves bêtes ! Elles ne se rendront pas malades 
de tout ce savoir indigeste et dépassé ! 


Bleu Nuit se demanda si Monsieur Blanc avait eu 
le temps de lancer la production du remède, mais il 
en doutait. Ah ! Ilavaïit craint d’être tué s’il s’opposait 
à l'épidémie... mais il était le jouet d’autrui... et 
c'était Monsieur Blanc qui disparaissait peu à peu, 
déchiqueté et avalé par des goinfres presque 
aveugles, qui ignoraient tout de sa grâce et de sa 
douceur. L’exorciste regretta d’avoir été si fatigué la 
veille, au point d’écourter une rencontre qui se 
révélait unique, et il rentra à l’auberge à pas lents. 


Il hésita à quitter Deux-Rivières, mais il préféra 
retourner à l’école de Monsieur Blanc, pour y 
chercher le remède. Il ne le trouva pas, et nul n’en 
avait entendu parler. Il demanda à fouiller le bureau 
où il avait été reçu, mais il ne restait rien que des 
murs noircis et trempés, et le bruit de la pluie qui 


tombait à verse. 


Dans la suie, il aperçut un reflet, et ramassa une 
bague d’argent qu’il avait vue au doigt de son hôte, 
un très beau filigrane. Il décida qu’elle était trop fine 
pour les disciples butés dans leur douleur et leurs 
plans de vengeance, et il l’emmena. Elle resplendiraïit 
sous la lune d’argent du jardin, et il jouerait de la 
flûte à la mémoire de la lumière sous le masque de 
Monsieur Blanc. 


* 


Monsieur Noir prit une bouchée de saucisse, et 
songea que l’autophagie le changeaïit agréablement. 
Au moins, il pouvait profiter de lui-même ! Il dégusta 
également les plus réussies des colombes grillées, et 
eut une pensée de gratitude pour ses disciples blancs, 
utiles jusque dans leur seconde mort. Il se laissa aller 
en arrière dans son fauteuil, se balança jusqu’à se 
retrouver en équilibre sur un pied, et sourit en 
regardant le plafond. Son rival était mort, et son 
cadavre avait été traité d’une façon ignominieuse… 
voilà qui allait animer le débat, motiver un peu plus 
les troupes. Ses serviteurs noirs, sûrs de leur force à 
présent, se déchaîneraient. Et ses serviteurs blancs, 
pour venger leur maître martyr, en feraient autant, 
perdant toute modération, oubliant les rituels pour 
passer à la purification sanglante. Certes, ils 
s’entretuaient ; mais aucun ne mourait sans l’avoir 
bien servi. C’étaient des pantins admirables, prêts à 
se contenter de la plus brève des vies pour peu qu’elle 
eût un sens. Heureux les imbéciles, songea-t-il, qui ne 


voient pas que leur effort est absurde. 


Il tendit la main vers une coupelle où il avait 
soigneusement disposé des graines de sésame noir et 
blanc, et il la secoua vivement, mêlant ses enfants. 
D'une certaine façon, il aimait ses disciples, malgré 
qu'il lui semblât maintenant certain qu’il ne se ferait 
jamais à leur nombre de membres ridiculement 
faibles. Et comme il se languissait du cliquètement de 
six jambes sur le sol! Mais la fin justifiait de 
perturber légèrement ses habitudes. Et puis, c'était 
amusant d’être mort, pas seulement en partie, mais 
totalement, du moins en tant que Monsieur Blanc. Il 
en avait si souvent réchappé qu'il avait été 
vraiment... excitant. de s’éteindre complètement. 
Enfin... à l’exception d’une bague d’argent laissée 
pour Bleu Nuit, qui supportait mal de voir disparaître 
le peu de lumière qui restait. Bleu Nuit... même s’il 
n'avait pas été l’ami de Verte Bruine, il l’aurait 
protégé. 


Néanmoins, il était heureux que l’exorciste fût 
reparti, et sa tristesse avec lui, car la vie sur Terre 
était réjouissante, pour peu qu’on sût que regarder. 
Ses fauves dévastaient le monde, satisfaits de pouvoir 
jubiler alors même que tout empirait, d’infliger plus 
qu’ils ne subissaient, et chaque nouvelle horreur les 
confortait dans leur choix. Si, vraiment, il était 
heureux de pouvoir leur permettre de mourir 
heureux. C'était déjà beaucoup, par les temps qui 
couraient. 


Il se laissa retomber sur quatre pieds, et apprécia 


le bruit net du bois sur le sol. Un instant, il se 
demanda si les cochons qui l'avaient dévoré 
chieraient blanc, puis il revint à son travail. Rien 
n'était gagné encore, car l’humanité excellait à 
survivre, dans un état déplorable, certes, mais à 
survivre néanmoins, ou du moins à laisser des restes. 
Et les humains étaient si nombreux... si nombreux... 
qu’il était difficile de s’assurer qu’il n’en traînait plus 
nulle part. 


Lotus Mauve pénétra dans son pavillon, il caressa 
doucement les fleurs qui ornaient les colonnes, 
admira les tapis colorés de celles qui décoraient le 
plancher, et songea que l’Amiral avait bon goût. Il 
reproduisit quelques-unes des merveilles qui 
parsemaient la garrigue, il les mêla aux tiges des 
plantes grimpantes, les inséra dans ses platebandes, 
et sourit en réalisant combien d’entre elles étaient 
bleues. Il serait heureux de les offrir à Bleu Nuit, qui 
avait tant besoin d’être consolé. Quand il serait 
d'humeur, bien entendu, à le chérir plutôt qu’à 
l’étriper. Saleté d’humains.… l'avoir forcé, lui, à 
devenir un tueur ! Éliminer les parasites était le côté 
le plus déplaisant du jardinage. 


Dans la grande baignoire, il confectionna un baïn 
de fleurs, et l’anima d’un très léger mouvement qui 
mêlait les pétales en un lent ballet, en un 
enchantement de couleurs toujours renouvelé. Dans 
les courants tranquilles, il accumula de la vie, celle 
qui réchauffait le corps et le cœur. Il se dévêtit, se 


laissa glisser dans sa piscine, et quand il sentit que 
Verte Bruine se détendait, là-bas dans son étude, il 
l’appela d’une senteur subtile, le désir d’un ami, 
l'envie d’un témoin sachant se ravir de la beauté 
d'autrui. Le lettré s’appuya contre une colonne, 
regarda le guérisseur tout entouré de fleurs, et songea 
qu’il était merveilleux d’avoir des invités. 


Plus tard, Lotus Mauve sortit du bassin, et tendit 
une main vers Verte Bruine, qui s’en saisit avec 
délicatesse ; ils rejoignirent le bain chaud. Dans ses 
vapeurs parfumées, le guérisseur dévêtit son ami, le 
laissa entrer dans l’eau, le rejoignit, le couvrit de 
baisers et de caresses, et chassa peu à peu le froid et 
les restes de l’encre des Tuan, de la haine de leur 
Mère. 


Alors, très doucement, écaille après écaille, il fit 
s'enfuir le plus récent des chagrins du lettré, celui 
éprouvé en voyant Bleu Nuit revenir de Deux- 
Rivières, abattu et silencieux. Sur l’eau plongée dans 
la nuit, le son de la flûte de l’exorciste avait volé, 
lugubre, et toute la lumière de la lune n’avait pu y 
glisser que d’infimes reflets de réconfort. Verte Bruine 
était resté dans l’ombre, et ses larmes avaient coulé 
en silence. 


Petite Pomme dit : 
— Grand-père, tu viens faire un tour avec moi ? 


— Bien sûr, ma chérie. Un petit peu d’air ne me 
fera pas de mal après ces quelques digestifs. 


— T'es rouge et t’as trop chaud. 


— C’est parfaitement exact, maïs si c’est là tout le 
prix du bonheur, je le paie volontiers. Où veux-tu 
aller ? 


— Voir les nouveaux. Y sont pas normaux, ceux-là. 


Bâton d’Encre se dirigea lentement vers les 
pavillons alloués aux Hommes Stèles, et sa petite-fille 
gambada autour de lui en lui expliquant plus avant ce 
qu'elle trouvait étrange chez les nouveaux venus, 
d’un discours entrecoupé de salutations aux fleurs, de 
cris admiratifs devant des papillons, et d’idées 
saugrenues quant à ce que devrait faire chacun pour 
lui plaire. Le magistrat se félicita d’avoir épousé Lys 
d'Eau, dont les prétentions étaient au fond très 
limitées pour peu qu’on disposât des ressources d’une 
province. 


Quand ïils revinrent de leur promenade, il 
embrassa sa petite-fille, puis se mit à la recherche de 
Lys d'Eau, un sourire béat sur le visage. Il vivait un 
très beau cas d’urgence conjugale, et son épouse 
saurait l’apprécier en connaisseuse. Petite Pomme 
chercha le guérisseur, et lui demanda : 


— Lotus Mauve, pépé a encore utilisé un mot que 
j'ai pas compris. 

— Et tu n’as pas trouvé le moyen d’obtenir une 
explication ? 


— Non. C'était comme si... comme s’il n’avait plus 
de tête. Alors, pour en faire sortir quelque chose ! 


— Ah. Pose ta question, alors. 
— C'est quoi, une orgie ? 


Le guérisseur gloussa, car même si les Hommes 
Stèles avaient les yeux éteints, ils faisaient de leur 
mieux pour jouir de la vie en parfaits Seferneith. 


— C’est quand tout le monde fait l’amour, sauf Bleu 
Nuit qui cherche des tampons auriculaires de 
meilleure qualité, et qui se dit que les exorcistes de 
métier sont très mal équipés. 


Elle lui donna un coup de pied. 


— Bien vu, ma chérie. Je pense qu’il serait tenté, lui 
aussi, de faire une démonstration de maltraitance sur 
ma personne, sous prétexte que ses effets seraient 
aisément réversibles. 


— Ça veut dire quoi, ça ? 


— Que tu peux taper plus fort si ça te chante, mais 
tu guériras tes orteils meurtris toi-même. 


Elle s’éloigna en maugréant. Pourquoi fallait-il que 
pépé utilisât des mots compliqués pour dire des 
choses simples ? Pour se rendre intéressant, peut- 
être ? Eh bien, c'était raté ! C'était normal, que tout 
le monde fît l'amour. Une personne, deux personnes, 
dix personnes faisant l’amour..…. c'était pareil ! Sauf 
que quand ils étaient si nombreux, leurs sentiments 
mêlés donnaient un sacré foutoir, sur le strict plan 
artistique. Elle n’aimait pas beaucoup ces tableaux 
dégoulinants de couleurs, ça manquait de sobriété. 


Elle alla s’installer dans le pavillon de Bleu Nuit, et 


joua avec le grand manteau noir décoré de chouettes, 
dont la rigueur lui parut apaisante. Elle chipa l’un des 
pyjamas, s’en attifa, et se coucha dans le lit de 
l’exorciste. C'était le seul endroit où s’habiller avait 
un sens, et c'était rigolo de penser qu’un sens pouvait 
n’exister que sur une surface si petite. Elle se blottit, 
souriante, le nez dans l’odeur de Bleu Nuit, une odeur 
si douce qu’elle en hésitait parfois à faire des 
caprices, de si petits caprices pourtant, si bénins. 
Sacré chat ! Si doux, si plein de griffes. et si plein de 
larmes. Elle frissonna comme le son de la flûte 
revenait hanter ses souvenirs, puis elle s’endormit, et 
rejoignit son propre jardin, celui où tout était facile, 
docile et compréhensible. 


XX — Le mur sans fin 


Manis regarda autour de lui, et retint un soupir. Il 
détestait la Lune Noire, sa lumière mourante, ses 
plaines sombres qu’égayaient à peine quelques fleurs 
aux feuilles argentées et aux pétales blancs. Les 
arbres semblaient tous tracés par le pinceau d’un 
peintre mélancolique, et, dans leurs cimes immenses, 
il craignait d’entendre le chant triste des 
engoulevents, ou de voir se balancer des pendus. Et 
cet horizon circulaire, ces murs d’une prison sans 
issue, où il n’y avait pas même le réconfort d’un ciel 
immense, un ciel bleu semé d’oiseaux. 


Il se reprit, raffermit sa posture, corrigea très 
légèrement un pli de son manteau, et s’avança. Il 
avait une tâche à accomplir, et nul autre que lui ne 
pouvait la mener à bien. Il rejoignit sa maison où 
Pendaran et quelques amis. alliés... achevaient de 
préparer une réception. Quand il entendit un coup à 
la porte, il ouvrit, et vit le long cortège de ses invités, 
arrivés tous exactement à l’heure, chargés de présents 
qui eussent semblé médiocres jadis, mais étaient 
plutôt généreux compte tenu des circonstances. Il 
sourit chaleureusement, car un peu de matière 
première était toujours bon à prendre, puis les 
salutations commencèrent. Il s’étonna de leur 
longueur, et commença à saisir ce qui avait pu 
ennuyer l’aventurier jadis. Quand le dernier des 
invités l’eût régalé d’un discours fluide, délicat et 


interminable, il achevait de comprendre. Pauvre 
Pendaran ! Comme il avait dû le fatiguer ! Il sourit, 
attendri par la courtoisie et la patience dont avait fait 
preuve son ami. Dire qu’il ne l’avait pas remarquée... 
il se demanda, inquiet, s’il manquait ainsi d’autres 
qualités de l’aventurier. Dès qu’ils seraient seuls, il le 
remercierait pour tout ce dont il était conscient, et 
pour tout le reste. Pendaran comprendrait. 


Il rejoignit les invités qui dégustaient avec 
émerveillement certaines des douceurs ramenées de 
la Terre. Trouver des orphelins était devenu très 
simple, mais dans un tel état qu’une réfection 
soigneuse s’imposait. Heureusement, le petit adoraïit 
rendre ses pairs présentables, et riait comme un fou 
quand les Tuan mangeaient ce qu’il persistait à voir 
comme du caca fondu. Lui, il préférait le chocolat, et 
Manis lui en ramenait aussi souvent que possible, 
même si l’odeur des confiseries lui donnait la nausée. 


Il se força à revenir au présent, commenta les mets 
proposés, donna quelques renseignements sur son 
état, toujours peu satisfaisant, hélas, accepta leurs 
vœux de rétablissement et leur joie de savoir sa 
maison rouverte, fût-ce temporairement, et même si 
les collections étaient encore fermées, par respect 
pour Rengganis. Il réclama poliment l’attention : 


— Mes très chers amis... étant actuellement en 
voyage sur Terre en compagnie de l’irremplaçable 
Pendaran, j'ai pu observer par moi-même les ravages 
causés par l'épidémie qui affecte l’humanité. J’ai 
constaté qu’hélas, elle emporte sans respect les bêtes 


les plus belles, et en fait des loques difficilement 
récupérables, malgré l’étendue remarquable de nos 
talents. J’ai vu des villes désertées de leurs habitants, 
et j'ai imaginé l’ennui du voyageur venu faire sa 
récolte, et déçu par un tel accueil. J’ai songé à vous, 
mes très chers amis et pairs, et à la contrariété que 
nous partageons tous : si les humains persistent à 
mourir sans égard pour nous, leurs admirateurs, qui 
allons-nous empailler ? Sur quels trophées pourrons- 


nous pérenniser nos traditions si précieuses ? 


Un bruissement d’inquiétude intense, exprimé avec 
une modération remarquable, anima l'assemblée. 
Manis enchaîna : 


- Je suis revenu pour vous rappeler mon grand 
succès en matière d'élevage. Vous avez tous entendu 
parler de Demi-Lune, le résultat d’une politique 
d’affinage menée avec soin et patience. J’avais gardé 
pour moi les secrets qui fondaient mon triomphe, 
mais je ne saurais vous laisser endurer sans réconfort 
ces jours d’épreuve collective. Aussi ai-je le plaisir de 
vous annoncer que je suis prêt à vous transmettre à 
tous le moyen de convaincre les humains de se 
reproduire sur la Lune Noire. Ainsi, peu nous 
importera désormais que l’humanité ne prenne pas 
soin d’elle, car nous aurons complété nos troupeaux, 
et n’aurons plus besoin de la souche sauvage, que 
nous pourrons laisser à ses mœurs déplorables. 


Ses invités se répandirent en compliments sur sa 
générosité, et il refoula une nausée. Il se sentait 
atrocement mal de leur mentir, car ïil s’était 


finalement avisé que la naissance de Demi-Lune 
n'avait rien dû à son talent... ou si peu. Certes, il 
l’avait élevé avec soin, mais pour le reste. Il avait 
prié la montagne de lui dire si d’autres naissances 
seraient possibles, mais reçu pour toute réponse un 
flocon de neige sur le nez, un gros flocon, certes, 
mais un flocon muet. Il ne restait qu’à espérer que 
tout serait terminé avant que les Tuan ne 
s’inquiétassent vraiment. Oh! Comme ïl détestait 
n'avoir pas le choix, se voir contraint à des 
comportements si discourtois ! Ah oui! La guerre 
était affreuse, même quand il ne s’agissait que de la 
préparer. 


Pendaran ajouta, de sa voix tranquille : 


— Bien évidemment, je suis prêt à vous fournir 
l’assistance de mes traqueurs, dont la réputation n’est 
plus à faire. Je suis heureux de pouvoir mettre mes 
moyens au service du plus beau des arts, de la plus 
parfaite des techniques. Je n’ose imaginer nos 
collections stagnant faute de bétail, nos outils 
abandonnés dans nos ateliers, et nos doigts privés du 
doux contact des peaux. 


Quand la réception prit fin, les invités se 
dispersèrent par petits groupes, en discutant de 
safaris et d'échanges de mâles reproducteurs, et en 
inventoriant de mémoire les richesses des troupeaux 
de leurs voisins, qu’il faudrait aviser également, pour 
qu'il ne risquassent pas de déguster des étalons 
précieux, ou des ventres fertiles, comme de simples 
repas. Sur Terre, les disparitions augmentèrent 


encore, comme les Tuan diversifiaient leur cheptel. 
Dans la Lune Noire, les clubs d’éleveurs récemment 
fondés mirent au point des programmes de 
croisement, car Manis n’avait pas caché que la chance 
et la persévérance avaient joué un grand rôle dans sa 
réussite, même s’il avait fallu toute sa prodigieuse 
habileté pour exploiter une opportunité naturelle. 
Mais peu importait à ses pairs que leurs efforts 
dussent être infructueux quelque temps, puisque le 
succès était certain, et dépendait de leur application. 
Le temple du Mort Blanc retrouva son calme habituel, 
car son peuple n'avait plus besoin d’espérer; à 
nouveau, le travail suffisait à son équilibre. 


Manis revit la Terre avec soulagement, le ciel 
immense dans lequel il glissa avec plaisir, et les 
couleurs des fleurs qui parsemaient les prés de la 
montagne. Il se posa dans les neiges éternelles, se 
rendit dans la réserve, y admira les œuvres du 
guetteur et de son apprenti. Ses épaules se voûtèrent, 
et il se mit à sangloter. Il n’y aurait plus jamais 
d’humains à empailler, plus de peuples si divers qui 
demandaient de varier à l’extrême ses talents de 
taxidermistes, plus de déformations étranges, d’usures 
variées, qui posaient des défis savoureux. Pendaran 
effleura sa nuque, et il se laissa glisser au sol, mais 
plutôt que de se cacher derrière ses jambes, il se serra 
contre son ami. 


— Allons, Manis, allons... qu'est-ce qui te rend si 
triste ? 


— Nous n’aurons plus d’humaïins à empailler ! 


—Et alors? S'il n’y a plus d’humains, qui 
s’installera à leur place ? 


Le veuf réfléchit, puis sourit largement. 


— Ah, Pendaran ! Bien sûr ! Si j'ai le choix entre 
empailler des humains ou des Seferneith, c’est tout 
vu ! Ah ! Comme nous serons heureux alors, comme 
nos collections seront belles ! Mais. 


— Oui ? 


— Mais il faudra veiller à ne pas les froisser, n’est- 
ce pas ? J’apprécie tant la douceur de Verte Bruine, je 
ne voudrais pas qu’il... qu’il me rejette. 


— Nous verrons tout cela en temps voulu, Manis. Et 
qui sait ? Peut-être serons-nous si heureux, une fois la 
Mère Araignée morte, que nous ne songerons plus à 
empailler quiconque. 


Ils se regardèrent, et échangèrent une grimace 
horrifiée. Manis suggéra : 


—Et si nous gardions les pensées les plus 
audacieuses pour nos esprits futurs ? Ils auront peut- 
être moins de mal à les accepter. 


— C’est sage, en effet. 


Pendaran se retira, et Manis resta assis, rêvant 
avec délices à des Seferneith naturalisés alignés 
contre les murs de sa maison, à leurs couleurs, à leurs 
plumes, à leur délicate odeur, et se demandant 
comment les préserver au mieux. Ah! Si l’habile 
Sintawa était encore vivante, combien elle l’aiderait ! 
L'amour, le partage, étaient la fondation de l’art. Sans 


eux, pas de bonheur. 


Et surtout, Sintawa trouverait bien une idée pour 
occuper les Tuan, les détourner de leurs angoisses. 
Certes, ils étoffaient leurs troupeaux, ils tentaient 
d’accoupler les humains, mais ils restaient 
préoccupés. Il soupira, car il se trouvait très peu doué 
pour apaiser ses pairs. Mais comment eût-il donné 
autre chose que de l’inquiétude, lui qui ne connaissait 
plus qu’un espoir mêlé de crainte ? Il regarda ses 
longues mains noires, se remémora les stèles noircies 
des Seferneith et les yeux éteints des Hommes Stèles. 
Savait-il offrir mieux que le vide et la mort ? 


Derrière lui, Rengganis bruissa avec douceur, et 
ses yeux brillaient de ravissement. Oui, il avait su 
offrir le bonheur, et il en offrirait encore. Il avait tant 
appris déjà, appris à se confier plutôt qu’à se cacher, 
appris à pleurer plutôt qu’à s’endurcir, appris à lutter 
plutôt qu’à subir. il avait pris en lui un peu de la 
douceur de Verte Bruine, et Rengganis la partageraïit 
avec lui. 


Il s’'endormit, souriant, et ceux qui passèrent dans 
la réserve ne firent pas un bruit, tant son visage les 
ravissait. Même le petit fit l’effort de déposer un 
baïser si léger sur le front de son père que celui-ci ne 
se réveilla pas, et l’enfant repartit pour aller se luger 
dans la neige, rassuré. Manis avait eu l’air si triste à 
l’idée de devoir retourner tout là-haut dans le ciel ! 
C'était bon de le revoir si paisible, beau comme un 
mort. 


Liste des lieux et personnages 


BÂTON D’ENCRE, humain, magistrat, juge. Père de 
Rouge Cerise, époux de Lys d'Eau, beau-père de Verte 
Bruine, grand-père de Petite Pomme. 


BLANCHE HERMINE, bergère 


BLEU NUIT, humain, maître exorciste ; fondateur de 
l’école d’exorcisme de Trois-Ponts, où étudient 
Roseau Bleu, Lavandin et Nuit Calme, entre autres 
élèves. 

CELUI SOUS L’ESCALIER, humain, témoin du passage 
des Tuan dans le jardin. 


CENT VINGT DENTS, humain, gourmet, ami de 
Taste-Cuisses. 


CŒUR DE BRUME, humain, berger 


CROCS DE NUIT, humain, fonctionnaire impérial, fils 
de Noir Venin 


DEMI-LUNE, humain, adopté par deux Tuan, Manis 
et Rengganis. 


DES CHÈVRES, possession de l’Amiral 


DEUX-RIVIÈRES, ville natale de Bleu Nuit; 
résidence de son frère, exorciste, ainsi que de 
Monsieur Noir et de Monsieur Blanc. Lotus Mauve 
apparaît dans le palais de Deux-Rivières. 


FIER BOULEAU, humain, petit-fils de Vieux Saule. 


FILLE D'EAU, humaine orpheline.  Appelée 


également Cascatelle et Ondée. 
INDIGO, humain, disciple craintif de Bleu Nuit 
INDUK MARAH, la Mère Araignée, dieu tuan 
KERAIAN TUAN, le Mort Blanc, dieu tuan 
KUSUMAH, Tuan, artiste. 


L’AMIRAL, humain. Père de Langue de Feu. 
Commande six soldats et un troupeau de chèvres. 


LA LUNE NOIRE, résidence des Tuan 


LA MARCHANDE DE BOULETTES DE RIZ, humaine, amie 
de Bleu Nuit. 


LA MONTAGNE, dieu 


LANGUE DE FEU, fille de l’Amiral. Poupée de son 
papa et amante des six soldats. 


LAVANDIN, disciple sage et réfléchi de Bleu Nuit. 


LE PETIT, humain, témoin du passage des Tuan 
parmi les humains 


LES GRENOUILLES, filles chéries de l’Amiral 


LES HOMMES STÈLES, Seferneith influencés par les 
Tuan 


LOTUS MAUVE, Seferneith, guérisseur et créateur de 
bien-être. Ami de Verte Bruine. 


Lys D'EAU, humaine, épouse de Bâton d’Encre, 
mère de Rouge Cerise, belle-mère de Verte Bruine, 
grand-mère de Petite Pomme. Femme du monde et de 
ressources. 


MANS, Tuan, amant de Rengganis, père adoptif de 


Demi-Lune. Ami de Pendaran, Sintawa et Kusumah. 
Délicat et prêt au pire pour retrouver le meilleur. 


MIRABELLE, servante de Rouge Cerise. 


MONSIEUR BLANC, humain, maître de nombreux 
disciples qu’il pousse vers le bien. 


MONSIEUR NOIR, humain, maître de Sans Larmes et 
de nombreux disciples qu’il pousse vers le mal. 


NOIR VENIN, humaine, tyran villageois 
NUIT CALME, humain, disciple anxieux de Bleu Nuit 


PENDARAN, Tuan, ami de Manis. Chasseur, 
aventurier, libertaire. 


PETIT CHEVAL, humain, disciple du frère de Bleu 
Nuit. 


PETITE POMME, Seferneith et humaine, enfant de 
Rouge Cerise et Verte Bruine, petit-enfant de Lys 
d'Eau et Bâton d’Encre 


PRÊTE COURAGE, humain, disciple de Monsieur 
Blanc, ami et conseiller de Crocs de Nuit 


RENGGANIS, Tuan, épouse de Manis. Mère adoptive 
de Demi-Lune. 


ROSEAU BLEU, humain, disciple naïf et impétueux 
de Bleu Nuit 


ROUGE CERISE, humaine, fille de Bâton d’Encre et 
de Lys d'Eau, épouse de Verte Bruine, mère de Petite 
Pomme. Intellectuelle et escrimeuse. 


SANS LARMES, humain, disciple de Monsieur Noir. 


SINTAWA, Tuan, amie de Manis 


SIX SOLDATS, humains, aux ordres de l’Amiral. 
Amants de Langue de Feu et chevriers. 


SULING, Tuan, fidèle de Keraiïian Tuan 


TASTE-CUISSES, humain, libertin, amateur de 
danses, ami de Cent Vingt Dents. 


TROIS-PONTS, ville où se trouve le jardin et où 
réside la majorité des personnages humains, ainsi que 
Verte Bruine. 


VERTE BRUINE, Seferneith, lettré, historien. Époux 
de Rouge Cerise, gendre de Lys d’Eau et Bâton 
d'Encre, géniteur de Petite Pomme. Ami de Lotus 
Mauve. 


VIEUX SAULE, vieil homme, lettré, magistrat 
retraité. Grand-père de Fier Bouleau. 


À propos de cette édition 
électronique 


Auteur contemporain — Utilisation privée libre 


Toute utilisation commerciale ou professionnelle 
est soumise à une demande d’autorisation auprès 
de l’auteur. 


Corrections, édition, conversion informatique et 
publication par le groupe : 


Ebooks libres et gratuits 


http://fr.groups.yahoo.com/group/ 
ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Mai 2010 
Coordonnées de l’auteur : 
Geneviève Grenon Van Walleghem 


gen.lau.grenon@bluewin.ch N'hésitez pas à lui 
parler de votre lecture. 


Et, si un éditeur lit ces lignes et a aimé ce roman, 
qu’il n’hésite pas à contacter l’auteur pour une 
édition sous forme de livre papier. 


Coordonnées de l’éditeur : 


Ebooks libres et gratuits 


contact@ebooksgratuits.com 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 


